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			« Tout État-nation, par supposition, a des tendances impériales : là est la question. Au moyen des banques, des armées, de la police secrète, de la propagande, des tribunaux et des prisons, des traités, des finances, des taxes, de l’ordre public, des mythes de l’obéissance civile, des présomptions de vertu civique au sommet. […] 

			Il faut dire cependant que nous attendons mieux de la part de la gauche. À juste titre. Nous nous fions plus à ceux qui font preuve d’une certaine compassion. Nous sommes d’accord, à certaines conditions et néanmoins instinctivement, avec ceux qui dénoncent les odieuses dispositions sociales qui rendent la guerre inéluctable et le besoin humain omniprésent, qui promeuvent l’égoïsme du monde des affaires, qui cèdent aux appétits et au désordre, qui dévastent la terre. »

			Daniel Berrigan, extrait de The Nightmare of God: The Book of Revelation, 1983.

		

	
		
			Un matin, tandis que je parcourais rapidement les informations — l’horreur au Moyen-Orient, la confrontation entre la Russie et l’Amérique en Ukraine —, j’ai pensé à Edward Snowden et je me suis demandé comment il tenait le coup à Moscou. J’ai commencé à imaginer une conversation entre lui et Daniel Ellsberg (l’homme qui divulgua les « papiers du Pentagone » pendant la guerre du Vietnam). Puis, curieusement, j’ai imaginé qu’une troisième personne entrait dans la pièce : l’écrivain Arundhati Roy. L’idée m’a traversé l’esprit qu’il serait beau de les réunir tous les trois.

			J’avais entendu Roy donner une conférence à Chicago et je l’avais rencontrée à plusieurs reprises(1). On a très vite le sentiment et on arrive rapidement à la conclusion qu’il n’y a pas, avec elle, d’idées ou de données préconçues. Nos conversations m’ont fait prendre pleinement conscience que ce qui est noyé, ou passé sous silence, dans la plupart des débats autour de la surveillance et des lanceurs d’alerte, c’est une perspective et un contexte extérieurs aux États-Unis et à l’Europe. Les discussions sur ces questions se sont progressivement concentrées sur l’abus de pouvoir des entreprises et sur les droits qui protègent la vie privée des citoyens américains.

			Selon le philosophe/théosophe Rudolph Steiner, dès lors qu’une perception ou qu’une vérité est isolée ou sortie de son contexte plus général, elle cesse d’être vraie :

			 

			Lorsque la moindre idée apparaît à la conscience, je n’aurai de cesse qu’elle ne soit en harmonie avec le reste. Un concept si isolé est foncièrement intolérable. Je suis simplement conscient qu’il existe une harmonie intérieure constante entre toutes les pensées. […] De ce fait, chaque isolement de ce type est une anomalie, une contrevérité. Lorsque nous arrivons à cet état d’esprit dans lequel tout notre univers mental porte la marque d’une harmonie intérieure absolue, nous obtenons ainsi la satisfaction que notre esprit s’efforce d’atteindre. Nous avons l’impression de détenir la vérité(2).

			 

			En d’autres termes, toute idée isolée qui n’est pas reliée aux autres mais qui est pourtant considérée comme vraie (comme une sorte de vérité de niche) n’est pas seulement de la mauvaise politique, c’est aussi d’une certaine manière une idée fondamentalement fausse… À mes yeux, les écrits et les réflexions d’Arundhati Roy visent une telle unité de la pensée. Et pour elle, comme pour Steiner, la raison vient du cœur.

			Je connaissais Dan et Ed parce que nous avions travaillé ensemble à la Freedom of the Press Foundation [Fondation pour la liberté de la presse](3). Je savais que Roy avait beaucoup d’admiration pour eux, mais elle était déconcertée par la photo d’Ed qui avait fait la couverture de Wired où on le voit serrer le drapeau américain contre son cœur(4). D’un autre côté, elle était impressionnée par les propos qu’il avait tenus dans l’interview — notamment que l’un des facteurs qui l’avaient poussé à tirer la sonnette d’alarme était le fait que la NSA (National Security Agency) partageait en temps réel avec le gouvernement israélien ses données sur les Palestiniens aux États-Unis. Elle considérait que les actes de Dan et d’Ed témoignaient d’un immense courage, bien que, si je ne m’abuse, ses propres opinions politiques fussent plus en phase avec celles de Julian Assange. « Snowden est le saint sérieux et courageux de la réforme libérale, m’a-t-elle dit un jour. Et Julian Assange est une sorte de prophète radical et sauvage qui rôde dans cette jungle depuis ses seize ans. »

			J’avais enregistré beaucoup des conversations que Roy et moi avions eues — tout simplement parce qu’elles étaient d’une telle intensité que je ressentais le besoin de les réécouter à plusieurs reprises pour saisir réellement le fond de notre échange. Elle ne semblait pas s’en apercevoir, ou si elle l’avait remarqué, cela ne semblait pas la déranger. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais utiliser une partie des transcriptions, elle m’a répondu : « D’accord, mais prends soin de supprimer les inepties. Au moins les miennes. »

			 

			 

			Voici les enregistrements :

			 

			ARUNDHATI ROY : Je dis seulement : que signifie ce drapeau américain pour ceux qui vivent en dehors des États-Unis ? Que signifie-t-il en Afghanistan, en Irak, en Iran, en Palestine, au Pakistan — et même en Inde, votre nouvel « allié naturel(5) » ?

			 

			JOHN CUSACK : Dans sa situation, Ed n’a quasiment pas le droit à l’erreur pour ce qui est du contrôle de son image, de son message, et il s’est incroyablement bien débrouillé jusqu’à présent. Mais tu es gênée par cette iconographie isolée ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oubliez le génocide des Amérindiens, oubliez l’esclavage, oubliez Hiroshima, oubliez le Cambodge, oubliez le Vietnam, tu sais…

			 

			JOHN CUSACK : Pourquoi faut-il oublier ?

			 

			(Rires)

			 

			ARUNDHATI ROY : Je dis juste que, d’un côté, je suis heureuse — émerveillée — que des gens d’une telle intelligence, d’une telle compassion, aient fait défection à l’État. Ils sont héroïques. Absolument. Ils ont risqué leur vie, leur liberté… mais d’un autre côté je ne peux m’empêcher de penser… Comment avez-vous pu seulement y croire ? Par quoi vous sentez-vous trahis ? Est-il possible d’avoir un État moral ? Une superpuissance morale ? Je n’arrive pas à comprendre ces gens qui croient que les abus ne sont que des aberrations… Bien entendu, je le comprends sur le plan intellectuel, mais… une partie de moi veut conserver cette incompréhension… Parfois ma colère se met en travers de leur douleur.

			 

			JOHN CUSACK : Ça se comprend, mais tu ne trouves pas que tu es un peu sévère ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Peut-être (rires). Mais bon, après avoir fulminé comme je viens de le faire, je dis toujours que ce qu’il y a de formidable aux États-Unis, c’est qu’il existe une véritable résistance de l’intérieur. Il y a eu des soldats qui ont refusé de se battre, qui ont brûlé leurs médailles, qui ont été objecteurs de conscience(6). Je ne crois pas que nous ayons jamais eu d’objecteur de conscience dans l’armée indienne. Pas un seul. Aux États-Unis, vous avez cette fière histoire. Et Snowden en fait partie.

			 

			JOHN CUSACK : Je sens instinctivement que Snowden est plus radical qu’il ne le prétend. Il doit se montrer tellement tactique…

			 

			ARUNDHATI ROY : Seulement depuis le 11-Septembre… Nous sommes censés oublier tout ce qui s’est produit par le passé parce que l’histoire commence avec le 11-Septembre. Bon, depuis 2001, combien de guerres ont été déclenchées, combien de pays ont été détruits ? Donc, maintenant, l’EI (aussi appelé État islamique en Irak et au Levant) est le nouveau mal — mais comment ce mal est-il né ? Est-ce pire de faire ce que fait l’EI, c’est-à-dire de massacrer des gens — surtout, mais pas seulement, des chiites — et de trancher des gorges ? Soit dit en passant, les milices soutenues par les États-Unis font des choses similaires, sauf qu’elles ne montrent pas de Blancs se faire décapiter à la télévision. Ou est-ce pire de contaminer l’approvisionnement en eau, de bombarder un lieu avec de l’uranium appauvri, de couper la distribution de médicaments, de déclarer qu’un demi-million d’enfants qui meurent à cause des sanctions économiques est un « dur prix à payer » mais « qui en vaut la peine »(7) ?

			 

			JOHN CUSACK : Madeleine Albright a dit ça — à propos de l’Irak.

			
			
				
					“En Syrie, vous êtes du côté de ceux qui veulent déposer Assad, n’est-ce pas ? Et puis d’un seul coup, vous êtes avec Assad pour lutter contre l’EI. On dirait un riche géant hagard et désorienté qui s’agite de façon désordonnée dans une région pauvre avec plein d’argent dans les poches, et des tas d’armes — et qui les jette au petit bonheur la chance.”

				

			
			
			ARUNDHATI ROY : Oui. L’Irak. Est-il acceptable de forcer un pays au désarmement pour ensuite le bombarder ? De continuer à semer le trouble dans la région ? De prétendre que vous luttez contre l’islamisme radical alors qu’en fait vous renversez tous les régimes qui ne sont pas islamistes radicaux ? Quels que soient leurs torts par ailleurs, ces États n’étaient pas islamistes radicaux — l’Irak ne l’était pas, la Syrie ne l’est pas, la Libye ne l’était pas. L’État islamiste le plus intégriste est, bien sûr, votre allié l’Arabie saoudite. En Syrie, vous êtes du côté de ceux qui veulent déposer Assad, n’est-ce pas ? Et puis d’un seul coup, vous êtes avec Assad pour lutter contre l’EI. On dirait un riche géant hagard et désorienté qui s’agite de façon désordonnée dans une région pauvre avec plein d’argent dans les poches, et des tas d’armes — et qui les jette au petit bonheur la chance. Vous ne savez même pas vraiment à qui vous donnez — quelle faction meurtrière vous armez contre quelle autre — et vous vous sentez utiles alors qu’en réalité… Toute cette destruction est arrivée dans le sillage du 11-Septembre, tous les pays qui ont été bombardés… ça ravive et amplifie les vieux antagonismes. Ils n’ont pas nécessairement à voir avec les États-Unis ; leur origine remonte à plusieurs siècles avant la naissance de l’Amérique. Mais les États-Unis sont incapables de comprendre combien ils sont inutiles, en réalité. Et combien ils sont nuisibles… Vos gains à court terme sont les désastres à long terme du reste du monde — pour tout le monde, y compris pour vous-mêmes(8). Et, je suis désolée, j’ai dit « vous » et « les États-Unis » ou encore « l’Amérique », alors que je pense en fait au gouvernement américain. Il y a une différence. De taille.

			 

			JOHN CUSACK : Assurément.

			 

			ARUNDHATI ROY : Mélanger les deux comme je viens de le faire est stupide… on tombe dans un piège — il devient alors facile pour les gens de dire : « Oh, elle est antiaméricaine, il est antiaméricain », alors qu’on ne l’est pas. Bien sûr que non. Il y a des choses que j’aime en Amérique. De toute façon, qu’est-ce qu’un pays ? Quand les gens disent : « Parle-moi de l’Inde », je demande : « Quelle Inde ?… La terre de la poésie et de la folle rébellion ? Celle qui produit une musique envoûtante et des textiles de toute beauté ? Celle qui a inventé le système de castes et qui célèbre le génocide de musulmans et de sikhs et le lynchage de dalits ? Le pays des milliardaires en dollars ? Ou celui dans lequel huit cents millions de gens vivent avec moins d’un demi-dollar par jour(9) ? Quelle Inde ? » Quand les gens disent « l’Amérique », à laquelle font-ils référence ? À celle de Bob Dylan ou à celle de Barack Obama ? À La Nouvelle-Orléans ou à New York ? Il y a seulement quelques années de cela, l’Inde, le Pakistan et le Bangladesh ne formaient qu’un seul et même pays. En réalité, nous étions constitués de nombreux pays, si l’on compte les États princiers… Ensuite les Britanniques ont tracé des frontières, et nous sommes désormais trois pays, dont deux braquent des armes nucléaires l’un sur l’autre — la bombe hindoue radicale et la bombe musulmane radicale(10).

			 

			JOHN CUSACK : L’islam radical et l’exceptionnalisme américain partagent le même lit. Ils sont comme des amants, me semble-t-il…

			
			
			
				
					“L’islam radical et l’exceptionnalisme américain partagent le même lit. Ils sont comme des amants, me semble-t-il…”

				

			
			ARUNDHATI ROY : C’est un lit tournant dans un motel bas de gamme… L’hindouisme radical est aussi lové là quelque part. Il est difficile de ne pas perdre le fil des partenaires ; ils changent si vite. Chaque nouveau bébé dont ils accouchent est le dernier moyen en date de faire la guerre éternelle.

			 

			JOHN CUSACK : Si on contribue à fabriquer un ennemi qui est vraiment malfaisant, on peut le désigner comme tel et déclarer : « Ça, c’est vraiment malfaisant. »

			 

			ARUNDHATI ROY : Nos ennemis sont toujours fabriqués pour convenir à notre objectif, n’est-ce pas ? Comment peut-on avoir un bon ennemi ? On a besoin d’un ennemi qui soit absolument malfaisant — et qui devienne pire ensuite.

			 

			JOHN CUSACK : Il faut qu’il métastase, n’est-ce pas ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui. Et puis… combien de fois allons-nous répéter les mêmes choses ?

			 

			JOHN CUSACK : Oui, c’est épuisant.

			 

			ARUNDHATI ROY : Décidément, il n’y a pas de solution alternative à la stupidité. Le crétinisme est la mère du fascisme. Je n’ai aucune défense contre cela, vraiment…

			 

			JOHN CUSACK : C’est un réel problème.

			 

			(Tous deux rient)

			 

			ARUNDHATI ROY : Ce ne sont pas les mensonges qu’ils profèrent mais la qualité de leurs mensonges qui devient vraiment humiliante. Ils ne se préoccupent même plus de cela. Ce n’est qu’une mise en scène. Hiroshima et Nagasaki ont lieu, il y a des centaines de milliers de morts, et puis le rideau descend et on n’en parle plus. Ensuite il y a la Corée. Il y a le Vietnam, et il y a tout ce qui s’est passé en Amérique latine. Et de temps à autre, le rideau descend et l’histoire reprend à zéro. De nouvelles morales et de nouvelles indignations sont fabriquées… dans une histoire disparue.

			 

			JOHN CUSACK : Et un contexte disparu.

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui, sans contexte ni mémoire. Mais les habitants du monde ont des souvenirs. Il fut un temps où les Afghanes — au moins à Kaboul — avaient leur place dans la société. Elles étaient autorisées à étudier, devenaient médecins ou chirurgiennes, circulaient librement, s’habillaient comme elles le voulaient. C’était à l’époque de l’occupation soviétique. Puis les États-Unis commencent à financer les moudjahidine — que Reagan a appelés les « pères fondateurs » de l’Afghanistan(11). Ça réincarne l’idée du « djihad » et crée pratiquement les talibans. Et que deviennent les femmes ? En Irak, jusqu’à la veille de la guerre, les femmes étaient scientifiques, directrices de musée, médecins. Je ne suis pas en train d’encenser Saddam Hussein, ni l’occupation soviétique en Afghanistan qui était brutale et a fait des centaines de milliers de morts — c’était le Vietnam de l’Union soviétique. Je dis juste que maintenant, dans ces nouvelles guerres, des pays entiers ont sombré dans le chaos — les femmes ont simplement été refoulées dans leurs burqas, de force et non de gré. Je veux dire qu’à mes yeux, une culture dans laquelle les femmes ne se sont pas libérées de leur soumission est une chose, mais l’horreur de demain, c’est quelqu’un qui m’annonce subitement : « Arundhati, remets ton voile, va dans ta cuisine et n’en sors pas. » Tu te rends compte à quel point c’est violent ? C’est ce qui est arrivé à ces femmes. En 2001, on nous a raconté que la guerre en Afghanistan était une mission féministe. Les marines libéraient les Afghanes des talibans(12). Peut-on réellement imposer par des bombardements le féminisme dans un pays ? Et maintenant, après vingt-cinq ans de guerre brutale — dix années contre l’occupation soviétique, quinze années d’occupation américaine —, les talibans retournent à Kaboul et referont bientôt affaire avec les États-Unis. Je ne vis pas aux États-Unis, mais quand j’y suis, j’ai vite l’impression d’avoir la tête dans un broyeur — mon cerveau est parasité par ce langage qu’utilisent les Américains. À l’extérieur [de l’Amérique], ce n’est pas si difficile à comprendre parce qu’on connaît la chanson. Mais ici, tellement de gens semblent gober docilement la propagande.

			 

			 

			C’était l’un de nos échanges. En voici un autre :

			 

			JOHN CUSACK : Alors, qu’en penses-tu ? De quoi ne peut-on pas parler dans une société civilisée, si l’on est un gentil petit toutou ?

			 

			ARUNDHATI ROY : (Rires) De l’immoralité occasionnelle du prêche de la non-violence ?

			 

			(C’était une référence à Walking with the Comrades, le récit de Roy sur son expérience dans les forêts d’Inde centrale aux côtés des guérilleros armés en lutte contre les forces paramilitaires et les milices d’autodéfense qui essayaient de chasser les populations indigènes de leurs terres, car celles-ci avaient été cédées aux compagnies minières(13).)

			 

			JOHN CUSACK : Aux États-Unis, on peut parler de l’EI, mais pas de la Palestine.

			 

			ARUNDHATI ROY : Oh, en Inde, on peut parler de la Palestine, mais pas du Cachemire(14). À l’heure actuelle, on ne peut pas parler du massacre au grand jour de milliers de musulmans au Gujarat parce que Narendra Modi deviendra peut-être Premier ministre(15). [Il l’est effectivement devenu en mai 2014.] Ils aiment à dire : « Let bygones be bygones » [« Oublions le passé »]. « Bygones. » Joli mot… démodé.

			 

			JOHN CUSACK : On dirait de doux adieux.

			 

			ARUNDHATI ROY : Et, comme ça, on peut choisir le lieu le plus propice au parachutage des repères historiques. L’histoire est vraiment une étude de l’avenir et non pas du passé.

			 

			JOHN CUSACK : Je veux juste savoir quels sont les sujets dont je ne peux pas parler, afin de les éviter en société.

			 

			ARUNDHATI ROY : On peut dire, par exemple, que c’est mal de décapiter les gens physiquement, comme avec un couteau, ce qui suggère qu’il est permis de leur exploser le crâne avec un drone… n’est-ce pas ?

			 

			JOHN CUSACK : Eh bien, c’est tellement chirurgical avec un drone… et c’est, disons, rapide. Ils ne souffrent pas, non ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Mais certains musulmans sont également de bons bouchers professionnels. Ils font ça vite.

			 

			JOHN CUSACK : Quoi d’autre peut et ne peut pas être dit ?

			 

			ARUNDHATI ROY : Voici un sujet charmant… À propos du Vietnam, on peut dire : « Ces Asiatiques, ils n’accordent pas de valeur à leur propre vie, donc ils nous forcent à porter le fardeau du génocide. » C’est quasiment une citation mot pour mot.

			 

			JOHN CUSACK : De William Westmoreland(16).

			 

			ARUNDHATI ROY : Oui, il y a eu Westmoreland, et puis il y a eu saint Robert McNamara, qui a supervisé la destruction du Vietnam et également planifié le bombardement de Tokyo qui a fait plus de quatre-vingt mille morts en une seule nuit(17). Ensuite il est devenu le président de la Banque mondiale où il a pris grand soin des pauvres du monde. À la fin de sa vie, il était tourmenté par une question : « Combien de mal devons-nous commettre pour faire le bien ? » C’est également une citation(18).

			 

			JOHN CUSACK : C’est de la fermeté affectueuse.

			 

			ARUNDHATI ROY : Bonjour l’altruisme…

			 

			 

			Nous avons eu ces discussions attablés dans ma cuisine, dans des box de restaurants à New York, dans un snack-bar portoricain qui est devenu l’un de nos endroits préférés. Sur un coup de tête, j’ai appelé New Delhi.

			 

			« Ça te dit d’aller à Moscou et de rencontrer Dan Ellsberg et Ed Snowden ?

			— Ne dis pas de bêtises…

			— Écoute… si je réussis à mettre ça sur pied, est-ce qu’on y va ? »

			Il y a eu un silence et j’ai senti son sourire à l’autre bout du fil.

			« Ouais, mon pote. On y va. »
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