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Daniel Pennac (de son vrai nom Daniel Pennacchioni) est né en 1944 à Casablanca, au Maroc. Les lieux d’affectation de son père, militaire, l’amènent, enfant, à séjourner en Allemagne, en Somalie, en Éthiopie, en Indochine. Pensionnaire en France de la cinquième à la terminale, il s’ennuie à mourir et découvre très tôt les plaisirs de la lecture. Sa pratique de lecteur est compatible avec la réputation de cancre qui lui colle à la peau tout au long de sa scolarité. Lire en douce et sans arrêt est une façon de s’ennoblir en désobéissant, de s’ouvrir au monde alors même que votre « indignité scolaire » vous promet les affres de la solitude et de la honte.

En 1969, maîtrise de lettres en poche, Pennac entame vingt-cinq années d’un enseignement enthousiaste consacré aux élèves en difficulté scolaire.

En 1973 paraît Le service militaire au service de qui ? (Le Seuil). Pennac y explore les trois mythes véhiculés par le service militaire : l’égalité, la maturité et la virilité sous les drapeaux. Suivent deux romans politico-burlesques écrits en collaboration avec le dissident roumain Tudor Eliad : Les enfants de Yalta (Lattès, 1976) et Père Noël (Grasset, 1978). Puis vient un séjour de deux années au Brésil d’où l’écrivain tire la matière d’un roman qu’il n’écrira que vingt-trois ans plus tard, Le dictateur et le hamac (Gallimard, 2003).

Entre 1985 et 1999, Daniel Pennac crée la célèbre saga de la famille Malaussène, qui paraît aux Éditions Gallimard : Au bonheur des ogres (Série Noire, 1985), La fée carabine (Série Noire, 1987), La petite marchande de prose (prix Inter 1990), Monsieur Malaussène (1995), Des chrétiens et des Maures (1996), Aux fruits de la passion (1999). Tous puissamment contemporains, ces romans sont aussi graves qu’est jubilatoire leur traitement narratif, raison pour laquelle ils passionnent un lectorat d’une grande diversité, tant culturelle et sociologique que générationnelle.

Mais c’est avec Comme un roman (Gallimard, 1992) que Pennac atteint à la notoriété internationale. Dans cet essai corrosif et joyeux, il pointe le dégoût qu’engendre chez nombre d’élèves l’enseignement « médico-légal » de la littérature. Il réveille le désir de lire, proclame les « Droits imprescriptibles du lecteur » et réhabilite la lecture à voix haute.

En 1997 paraît Messieurs les enfants (Gallimard), fable familiale où une bande d’enfants se trouvent métamorphosés en adultes pendant que leurs parents retournent à l’état d’enfance. Le roman est porté à l’écran par Pierre Boutron.

En 2004 et 2007, les Éditions Hoëbeke publient deux albums de photos, Les grandes vacances et La vie de famille, résultats de la complicité entre Daniel Pennac et le photographe Robert Doisneau. En 2006, le même éditeur, Hoëbeke, publiera Nemo par Pennac, rencontre de l’auteur avec le subtil et mystérieux graffeur des murs parisiens, puis, en 2007, un recueil de dessins de Pennac lui-même, intitulé Écrire. L’auteur y croque les différents états d’âme que traverse l’écrivain au travail.

En 2005, Jean-Michel Ribes, au théâtre du Rond-Point, convainc Daniel Pennac de jouer lui-même son monologue Merci (Gallimard, 2004), hilarant soliloque d’un créateur « honoré d’être honoré » pour « l’ensemble de son œuvre ». Le spectacle tournera deux ans. Les deux années suivantes, Pennac met en pratique sa réhabilitation de la lecture à voix haute en lisant au théâtre Bartleby le scribe, insolite et poignant chef-d’œuvre d’Herman Melville (Gallimard, Folio Bilingue, 2003, traduction de Pierre Leyris).

Dans Chagrin d’école (Gallimard, prix Renaudot 2007), Pennac étudie les ravages que la peur provoque, tant chez les élèves en difficulté que chez leurs parents ou leurs professeurs, et suggère les moyens de remédier à cette cause majeure de l’échec scolaire.

En 2012 paraît Journal d’un corps (Gallimard), où Pennac suit l’évolution du corps de son narrateur de treize à quatre-vingt-sept ans. L’adaptation de ce livre donnera une longue tournée de lecture théâtrale, mise en scène par Clara Bauer. Au début de la même année 2012, Lilo Baur avait mis en scène Le 6e Continent (Gallimard, 2012), fable écologique écrite à partir d’une improvisation collective des acteurs de la troupe.

En marge du roman, Pennac pratique aussi la bande dessinée : Le sens de la houppelande, avec Jacques Tardi (Gallimard, « Futuropolis », 1991), conte de Noël tout à fait réaliste, La débauche, avec le même Jacques Tardi (Gallimard, « Futuropolis », 2000), qui dénonce la vague de licenciements abusifs déferlant sur nos entreprises depuis les débuts de la mondialisation. Suivront, aux Éditions Dargaud, deux exemplaires de Lucky Luke, Lucky Luke contre Pinkerton (2010) et Cavalier seul (2012), écrits en collaboration avec le romancier Tonino Benacquista et dessinés par Achdé. Plus récemment, avec Florence Cestac, il publie chez Dargaud Un amour exemplaire (2015), souvenir d’enfance sur de vieux et bouleversants amoureux voisins de sa grand-mère.

Parallèlement à son œuvre pour les adultes, Pennac n’aura cessé d’écrire pour la jeunesse. Cabot-Caboche et L’œil du loup (Nathan, 1982, 1984), la série des Kamo (Gallimard Jeunesse, 1997-2007) et plus récemment Le roman d’Ernest et Célestine (Casterman, 2012), porté à l’écran par Benjamin Renner sur un scénario de l’auteur. Daniel Pennac a écrit ce scénario et ce roman en hommage à son amie Monique Martin, alias Gabrielle Vincent (1928-2000), auteure des albums Ernest et Célestine, publiés aux Éditions Casterman. Le 26 mars 2013, la plus ancienne université d’Europe, l’Université de Bologne, décerne à Daniel Pennac le titre de docteur honoris causa ès pédagogie. Il prononce en italien sa leçon doctorale d’intronisation, intitulée Una lezione d’ignoranza (Une leçon d’ignorance).

En 2018, il publie chez Gallimard Mon frère, hommage à son frère disparu et au Bartleby d’Herman Melville, puis en 2020 La loi du rêveur, qui mêle rêves et réalité à sa passion pour Federico Fellini.





Pour Loïc





  

    Je vous connais et je n’ai rien à vous dire.


    Herman MELVILLE,


      Bartleby le scribe
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Le désir de monter au théâtre le Bartleby de Melville m’est venu un jour que je pensais à mon frère Bernard. Je conduisais sur l’autoroute du Sud, entre Nice et Avignon. Un bolide venait de me doubler, un de ces projectiles de luxe comme on en trouve tant sur cette portion d’autoroute. Ferrari, peut-être, du rouge en tout cas, et du neuf. J’étais un homme d’âge mûr et n’avais jamais acheté une voiture neuve de ma vie.

— On ne va tout de même pas ajouter à l’entropie…

Un des principes de mon frère mort.

— Usons l’usé ?

— C’est ça, n’abusons pas, usons l’usé.

Il était mort depuis seize mois. Sa présence me manquait. Nous habitions à sept cents kilomètres l’un de l’autre, nous nous voyions assez peu mais nous nous téléphonions souvent. Dans les premières semaines qui suivirent sa mort il m’est arrivé de décrocher le téléphone pour l’appeler. Arrête. Ne fais pas le fou. On souffre beaucoup mais on n’est pas fou de douleur. Je raccrochais sans composer son numéro, en m’accusant de m’être offert une petite représentation de deuil fraternel.

Seize mois plus tard il me manquait encore quotidiennement. Mais il s’invitait souvent. Avec tact, je dois dire. Il s’installait discrètement en moi. Mon cœur n’accusait plus le coup. Les larmes ne me venaient plus. Mon frère débarquait à brûle-pourpoint et mon chagrin avait cessé de le rejeter. L’émotion se faisait accueillante. Je l’acceptais en l’état. Je constatais sa présence parce qu’une bagnole me doublait à toute allure sur l’autoroute du Sud. Cette flamme qui me frôle, ce point rouge si vite à l’horizon, l’écho tenace de l’échappement, je viens d’être doublé par l’exact contraire de mon frère. C’est à cet instant précis que m’est venu le désir de relire le Bartleby de Melville, de le monter au théâtre et de le jouer. Un de mes regrets – mais bien sûr ça ne veut rien dire – c’est que Bernard n’ait pas vu le spectacle.

— Bartleby… En voilà un qui n’ajoutait pas à l’entropie.

C’est ce qu’il m’aurait dit, à coup sûr.
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À la suite de l’annonce que j’insérai, un jeune homme immobile apparut un matin sur le seuil de mon étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! C’était Bartleby.

Après quelques mots touchant ses capacités, je l’engageai, heureux d’avoir dans mon corps de copistes un homme aussi singulièrement paisible qui ne manquerait pas, pensais-je, d’exercer une influence salutaire sur le tempérament évaporé de Dindon et sur les esprits ardents de Lagrinche. C’étaient là des surnoms que mes deux autres scribes s’étaient mutuellement décernés et qui passaient pour définir leurs personnes et leurs caractères respectifs.

Dindon était un Anglais trapu et bedonnant, qui, le matin, était le plus civil, le plus débonnaire et le plus respectueux des hommes, mais, passée l’heure du déjeuner il faisait des taches, mettait ses plumes en pièces, envoyait promener ses papiers avec une inconvenance de manière fort triste à observer chez un homme qui avait à peu près le même âge que moi, c’est-à-dire qu’il frisait la soixantaine.

Lagrinche, lui, était un jeune homme qui pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, parfaitement sobre celui-là, mais chez qui la nature avait tenu lieu de vigneron en lui donnant dès la naissance un tempérament si foncièrement irritable et comme alcoolique que toute libation était inutile. Heureusement pour moi, sa nervosité irascible, son intolérance ricaneuse se manifestaient principalement le matin. En sorte que je n’avais jamais à supporter en même temps les excentricités de mes deux employés.

Gingembre, le troisième, était un gamin d’une douzaine d’années dont la fonction consistait essentiellement à pourvoir Dindon et Lagrinche en gâteaux et en pommes.

Quant à moi, je suis un de ces hommes de loi sans ambition, qui jamais n’interpellent un jury ni ne suscitent en aucune manière les applaudissements publics, mais qui, à Wall Street, dans la fraîcheur tranquille d’une retraite douillette, besognent douillettement parmi les obligations, les hypothèques et les titres de propriété des riches.
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À la façon dont il décrit son métier, le narrateur de Melville, avoué de son état, éphémère « conseiller à la Cour de la Chancellerie », serait plutôt chez nous un notaire. J’ai donc monté Bartleby le scribe sous la forme du monologue que tient ce notaire dont je me suis attribué le rôle, et, seul en scène, je l’ai joué une centaine de fois. Deux versions successives : une première avec metteur en scène, musique, décors et déplacements, puis la mienne, ni metteur en scène, ni musique, ni décors, une chaise, une corbeille à papier renversée, quelques feuilles froissées éparpillées sur le plateau.

C’est mon découpage que je reproduis ici. Les coupes sont nombreuses (le spectacle ne durait qu’une heure quinze), elles constituent une amputation importante du texte et ne peuvent qu’inciter à lire la nouvelle dans sa version intégrale.
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J’ai oublié de dire que des portes à double battant de verre dépoli divisaient mon bureau en deux compartiments, occupés l’un par mes scribes, l’autre par moi-même. Je résolus d’assigner à Bartleby un coin près des portes, mais de mon côté, afin de pouvoir aisément appeler à moi cet homme tranquille si j’avais quelque petite chose à lui faire faire. Je plaçai donc son pupitre dans cette partie de la pièce, tout contre une fenêtre qui, du fait de constructions nouvelles, n’offrait plus de vue du tout, bien qu’elle donnât quelque lumière. Afin de rendre cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand paravent vert qui mettrait Bartleby entièrement à l’abri de mon regard tout en le laissant à portée de ma voix. Ainsi nous nous trouvâmes en quelque sorte unis, mais chacun en privé tout ensemble.
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