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ÉDITORIAL

Condition poésie


La poésie a été pour le XXe siècle ce que le roman avait été pour le XIXe siècle : une instance suprême où Rimbaud tenait le sceptre qui lui avait été remis, au sens large, par le romantisme. Cela fut si important pour un pays comme la France qu’à la mort de Johnny Hallyday, l’Arc de triomphe abritait encore la dépouille du chanteur comme l’Arc avait abrité celle de Hugo. Il n’y avait rien là d’inconvenant, comme certains l’ont prétendu. Il y avait bien un peu de poète chez le brave Johnny. Quelque propos que l’on veuille tenir au sujet de la poésie dans cet invraisemblable pays doit en passer par ces noms, ces symboles. Rimbaud, Verlaine, l’aventure surréaliste de Nadja dans les rues de Paris, les chansonniers, la complainte d’Aragon, au croisement du rêve et de la révolution. Cette histoire a fini par s’éteindre dans les feux de l’enfer totalitaire, rendant fameuse la phrase du philosophe Adorno pour qui il « n’était plus de poésie qui vaille après Auschwitz ». On rappelle cela, comme ici François Sureau, à la mémoire d’un pays qui n’a pas eu de Bible pour inventer son langage : nous n’avons eu ni une Bible de Luther, ni une King James, ni même l’équivalent d’un Dante pour fonder notre langue. À la place, nous avons eu un Villon, un Montaigne, un Ronsard et tutti. La multiplicité, le miroitement, nous ont tenu lieu de fondation et cela reste vrai aujourd’hui, on s’en rendra compte à la lecture de ce numéro très spécial. Depuis combien de temps n’avait-on pas posé la question du poème ? C’était le bon moment pour rouvrir le dossier, alors même que nos maîtres les plus récents, un Jaccottet, un Bonnefoy, un Dupin, un du Bouchet se retirent peu à peu de la scène, une scène tout à la fois de repos et de fragilité. « Après Auschwitz », il faisait bon tenir un brin d’herbe entre ses doigts, cela permettait de tenir la mort et la destruction à distance respectueuse. On ne prétendait à rien, on voulait juste voir ce brin d’herbe, ce qu’il avait à nous dire. Et maintenant que la « promenade sous les arbres » a eu lieu ? Jacques Réda nous en donne l’heure, dressant ici une manière de tombeau à son ami Lorand Gaspar, dans l’évocation d’une passion partagée pour la vie des poèmes, ceux qui nous accompagnent. Guy Goffette aussi bien, rétif aux fausses sublimités du lyrisme, obstiné élève du fond de la classe, pensant à autre chose, non loin de son camarade Jean-Pierre Siméon, metteur en scène d’une actualité éditoriale plutôt animée.

Sans doute, l’envie de consacrer un numéro de la NRF à la poésie avait à dissiper aussitôt un malentendu pénible. Non pas inventorier les vestiges nostalgiques d’un âge d’or révolu dans le dépit et le misérabilisme, mais évaluer, faire sentir en quoi l’expérience littéraire, romanesque ou non, reste foncièrement occupée par la dimension poétique. Non pas une question de genre, mais d’intensité. Qu’importe le clavier, seule compte la musique et comment elle se produit. Ainsi Clémentine Beauvais insiste-t-elle sur l’enfance au début de l’expérience, l’enfance comme une plaque sensible où se réfléchit « l’hypothèse de mon visage », comme l’écrit encore Maria Pourchet. Picasso ne disait pas autre chose lorsqu’il disait que toute sa vie de peintre, il avait cherché à peindre comme un enfant. On quitterait alors le poème pour passer au roman, comme on quitte l’enfance pour passer au sérieux romanesque des « grandes personnes » ? Ce serait trop simple. Il se trouve bien de ces romans qui sont de vrais poèmes. Affaire d’« incarnation », le mot revient souvent. Ou encore, comme le dit Thomas Clerc, on est soucieux de ne pas être intentionnel. Il y a là une manière de morale de conduite, une recherche du point discret qui ouvre la perspective. Un certain héritage de l’Asie passe ici comme un courant d’air et peu importe, aussi bien, que l’Asie n’y ait rien à voir. Ce qui compte, ce n’est plus la parole de révélation transcendantale (jusqu’à l’« or du temps » de Breton) mais la simplicité de l’événement, selon les mots de Stéphane Bouquet : « La pluie a lieu. » On ne saurait être plus direct dans l’énoncé du monde en train, sans en exclure un certain grain d’ironie comme chez Frédéric Verger considérant les « renifleurs d’apocalypse ».

Ç’avait été l’une des marques de cette merveilleuse anthologie de la poésie française de Bernard Delvaille1 où Villon tenait la main à nos contemporains, épris eux aussi de cette simplicité, à la vue des gouttes de sang de Perceval sur la neige. Sous la plume de Joseph Ponthus, en hommage à Anne Sylvestre, on y retrouve ce même profond étonnement. Profondeur et nudité enfantine, comme encore chez Valérie Rouzeau, « friquet en boule », Loïc Demey, « tu vivotes dans ton pyjama azurin », Louise Dupré saisissant son crayon « tel un couteau […] pour faire entrer les parfums de juillet ». Nulle prétention ici à présenter un tableau général qui n’oublierait personne, tâche impossible. En revanche, comment ne pas souligner ce leitmotiv en forme de défiance à l’égard de la phrase Maîtresse, laquelle voulait régner sur la page comme les soldats de Rome sur les provinces les plus reculées ? Et voyez encore la manière dont Olivier Barbarant paraît collectionner ces images rescapées de l’histoire familiale, de ces moments énigmatiques et qui sont restés comme le souvenir de ce veuf croisé autrefois et dont on ne saura jamais rien. Il n’est plus question ici de sortilège ni de mantra de sorcellerie. Tout le contraire : se rapprocher, être là sans savoir bien pourquoi et laisser faire. Y a-t-il un fil pour tenir tout cela ? se demande aussi Mélanie Leblanc. C’est au poème de répondre. Emmanuelle Pagano y répond à sa manière, par instantanés, trouvant eux-mêmes le fil d’une autre temporalité, tout à fait étrangère aux codes de la vie romanesque.

De là aussi que ce numéro consacre une part non négligeable de son sommaire aux relations croisées de la poésie avec les arts, tous les arts. Bartabas et ses chevaux, Marie Modiano et la chanson, le plasticien Tarek Lakhrissi, Pauline Perrignon et la danse de Crystal Pite, Violaine Huisman dans la compagnie de Ben Lerner : on pourrait allonger la liste sans crainte. Mais, gardons-nous, là encore, de tout malentendu : ce que nous disent ici les textes, ce n’est pas du tout un simplet éloge de la création collective érigée comme une fin en soi. On l’a bien vu, au tournant des années 70-80, quand la scène du free-jazz prit l’allure d’une scène expérimentale, à la grande époque de l’Art Ensemble of Chicago. On lisait en même temps les poèmes de John Ashbery, qu’on retrouve ici avec Violaine Huisman : la création poétique cherchait son chemin au travers de tant de rencontres singulières. Cette histoire de l’art à la fin du XXe siècle, dans ses confins les plus discrets, reste d’ailleurs à écrire. L’acte poétique, dans ses variables les plus inattendues, musicales, chorégraphiques, picturales, théâtrales, paraît bien, en ce début de XXIe siècle une nouvelle terra incognita. Qu’on lise ici le texte poignant de Wajdi Mouawad, Libanais exilé de son pays, actuel directeur du théâtre de la Colline : s’agissant de parler sérieusement poésie, on se trouve ici en présence d’une signification bouleversante donnée à la part tragique de notre temps, au plus juste et intime. Elle croise, à cent ans de distance, la figure du poète Georges Séféris dont Gilles Ortlieb est en train de traduire le Journal, ici l’année 1926 : le destin de l’Europe. L’Europe de Kipling dont Pierre Assouline se fait ici le défenseur, à l’encontre d’un André Maurois trop délicatement bourgeois à ses yeux. C’était l’Europe dont Fouad El-Etr, le directeur de la revue La délirante, nous a nourri des années durant, John Keats dans une main, Hölderlin dans l’autre. Nous y sommes encore, Simon Johannin nous en persuade étrangement.

À ceux donc qui seraient tentés de lire dans la toute-puissance actuelle du grand marché de la « com » la fin consommée de l’art poétique, on conseillera d’y regarder à deux fois, tant il est vrai que le foisonnement créateur a suffisamment de quoi plaider sa cause et s’inventer à lui-même et pour les autres le nouvel alphabet d’un art poétique, accordé aux épreuves de son temps. Les grandes rencontres sont à la source de nouveaux mondes, comme Michel Onfray y insiste dans ce numéro, en faisant entendre le sourd grondement des grands Textes (avec un T majuscule), de l’Iliade à Gilgamesh, à l’ensemble vertigineux des formes dont Malraux, naguère, avait entrepris d’écrire la métamorphose. La poésie comme puissance d’ouverture incalculable. Puisse ce numéro y apporter sa contribution.



La NRF

1. Mille et cent ans de poésie française, Robert Laffont, « Bouquins », 1991.









LES AUTEURS ET LA POÉSIE



FRANÇOIS SUREAU

Rester assis, sans rien faire

Réponses écrites à quatre questions écrites


MICHEL CRÉPU – Comment expliquez-vous que le lien de la poésie et de la politique, en France, soit à ce point détruit ? Ce lien était constitutif de l’identité française, il lui donnait une dimension supérieure, au-dessus de l’idéologie.

FRANÇOIS SUREAU – Peut-être y a-t-il une raison très simple, qui est la disparition de la politique, au sens moderne de ce terme. Au fond, comme Bouthillon l’explique bien, la politique moderne naît avec la rupture révolutionnaire, avec cette idée que le contrat social n’est pas donné d’avance mais reste à construire, idée qui à son tour met en mouvement les deux forces de l’amour du passé et de l’amour de l’avenir. La poésie « politique », qui précisément n’existait pas sous l’Ancien Régime parce que d’une certaine manière la politique, du moins comme nous la concevons à présent, n’y avait pas cours, y a trouvé un aliment, soit sur le mode progressiste (de Hugo à Aragon), soit sur le mode réactionnaire, nostalgique (Baudelaire ou Vigny). Le thème traité peut être directement politique ou non, la politique est toujours assez présente en arrière-plan. Je ne parle pas seulement des poèmes polémiques comme ceux des Châtiments. Il y a des traces de politique chez Rimbaud comme chez Heredia.

Il me semble parfois que ce cycle se termine. L’optimisme philosophique puis scientifique des XVIIIe et XIXe s’est fracassé sur les guerres européennes et les totalitarismes. Le passé n’est même plus si désirable, l’avenir est inquiétant, le présent invivable. La poésie se réfugie dans la pure intériorité – La Tour du Pin ou Bonnefoy – ou dans le dépassement cosmique – Claudel. Sous ce rapport Aragon prolonge simplement dans l’épouvantable XXe siècle les rêveries du siècle précédent. Il n’ouvre rien, il achève. Au fond, le poète le plus représentatif de cette période de transition est peut-être Apollinaire : ce chantre du monde moderne volontaire pour la guerre et qui finit par la rétractation douloureuse de Vitam impendere amori.

Je voudrais être plus concret. La poésie comme expérience a à voir avec le fait. Elle est le moyen de tenir à distance la masse de faits qui nous accablent, le parapluie contre les averses de merde dont parle Vargas Llosa. Elle est aussi l’amour de ce fait même, la préférence donnée à la matière existentielle sur l’idée, en particulier sur l’idée doctrinale. Chesterton a bien vu que le diable était moins dans le réel que dans l’idée qu’on s’en fait, comme les dingueries du siècle passé l’ont surabondamment prouvé. Le poète et son lecteur cheminent sur cette ligne de crête. La politique, elle, s’en est écartée. Elle s’est éloignée du fait dans ces grandes constructions délirantes et criminelles vantées naguère, en France du moins, par la majorité des talents littéraires et intellectuels. À présent elle paraît incapable d’organiser le monde, si bien que nous assistons au combat désespérant de la technocratie et du complotisme. Il n’est rien qui soit moins de nature à susciter l’investissement poétique d’un champ politique aussi fangeux.

 

M. C. – L’univers militaire est très présent dans vos livres, y compris dans vos recueils de poésie. Quel sens donnez-vous à cette présence ?

F. S. – J’y vois une métaphore de notre condition d’objets d’une histoire que nous avons renoncé à la fois à faire et à interpréter. Le soldat est celui qui n’a pas choisi, et qui dans les moments difficiles, c’est un euphémisme, ne peut plus s’en remettre qu’à la simple expérience tragique du monde et aux vertus qu’elle fait naître. Il est, d’une certaine manière, « poétique » en ce sens-là, qui a à voir avec ce que je disais à l’instant : il aimerait se libérer du fait, le drap poisseux de l’uniforme, les âcres senteurs dont parle Genevoix, les spectacles intolérables de la guerre ; mais il préfère ce fait, qui est la matière de sa vie, à toutes les raisons que donnent, que se donnent ceux qui l’envoient combattre. Cette hésitation permanente, cette contradiction, c’est la poésie même, en ce qu’elle ne peut pas être refus, simplement acceptation et peut-être transcendance. Les poèmes de guerre d’Apollinaire sont la manifestation la plus aboutie de cette condition particulière du soldat. Vous savez que le soldat inconnu des Anglais, dans la cathédrale Saint-Paul, repose sous une dalle où on peut lire qu’il se trouve « dans la seule compagnie des poètes et des rois », c’est-à-dire de ceux qui ont été libérés de l’illusion qu’on pouvait choisir son destin.

 

M. C. – Faites-vous un lien entre l’expérience spirituelle et l’expérience poétique ?

F. S. – Je le fais bien sûr, et sans vouloir tirer du côté de la religion ceux qui n’en ont pas. Je me souviens de la phrase de Bonnefoy sur Rimbaud : « Qu’on n’aille pas chercher Dieu dans une œuvre qui l’a souvent provoqué sans jamais rien rencontrer d’autre que son silence. » Cela n’a pas tant d’importance. Vous vous souvenez de la question des papillons mimétiques chez Caillois. Certains papillons sont colorés, le restent, même si cela attire les prédateurs, et Caillois en tirait l’idée d’une inclination vers le beau étonnamment contraire aux lois de la sélection naturelle, suscitant les foudres de plusieurs critiques qui y ont vu de l’anthropomorphisme, la « beauté » étant un concept humain. À quoi Caillois répondait drôlement qu’il était plus matérialiste qu’eux, et il l’était en effet, parce qu’il ne pensait pas que l’instinct qui poussait Picasso à créer fût différent dans sa nature de celui qui poussait le papillon à « rester beau », fût-ce au prix de la survie de son espèce. Il en va de même de la comparaison des poètes et des mystiques. C’est tout le sens du commentaire que faisait Bataille de Jean de la Croix. Si l’on y croit, Dieu est partout y compris dans l’effort poétique en apparence le plus détaché de lui. Si l’on n’y croit pas, l’homme est partout y compris dans un effort poétique qui se passe très bien de lui. Mais qu’est-ce que cet effort ? C’est un effort pour trouver la vérité du monde et la dire, en écartant le voile des apparences. Peut-être que le roman vise au même but, mais par le détour nabokovien de l’illusion. La poésie, elle, n’emprunte pas ces chemins de traverse, pas plus que les mystiques. Ce qui est d’ailleurs sage. On peut se perdre dans l’illusion, et compromettre son salut – si l’on y croit – sans rien trouver de la vérité du monde. Cette question a hanté les romanciers chrétiens, Mauriac et Green en premier lieu. Il est bien difficile de parler, en prose du moins, d’un monde racheté mais qui n’en a pas du tout l’air. C’est sans doute la raison pour laquelle s’il a pu exister des saints poètes, il n’existe pas de saints romanciers. Lorsque Claudel, traduisant les psaumes, écrit « parce que je n’ai pas connu la littérature, j’entrerai dans les puissances du Seigneur », c’est à mon sens de la littérature romanesque qu’il parle.

On retrouve ici la politique. La vérité est devant nous. Nous ressemblons tous plus ou moins à Pilate. Nous nous posons la question de la vérité, puis nous nous lavons les mains plutôt que d’y répondre. Le poète ne se lave pas plus les mains que le mystique.

Et puis il y a la simple expérience de ces deux activités. Toutes deux me paraissent supposer une forme de passivité, une attention aux blancs de la feuille, comme dans la peinture chinoise. S’asseoir sans rien faire, s’en remettre à un autre qu’on ne connaît pas. Se soustraire aux illusions de la volonté, et de l’effort. Les statuts rénovés de l’ordre des chartreux, sans doute le plus sévère et en même temps le plus doux des ordres contemplatifs, donnent là-dessus nombre de conseils utiles. Simon Leys aimait citer un apologue où l’empereur de Chine fait venir des peintres pour un portrait. Heureux d’être à la cour, soucieux de se faire bien voir, ils s’agitent, déploient des chevalets, lissent leurs pinceaux, commencent à esquisser. Un seul manque à l’appel dans la grande salle où on les a rassemblés. L’empereur le fait chercher. Un intendant lui rend compte que le peintre est assis à demi nu près d’une fontaine et qu’il « ne fait rien ». L’empereur dit : « C’est celui-là qu’il me faut, c’est un véritable artiste. »

 

M. C. – Vous avez cité Apollinaire et Blaise Pascal comme vos poètes favoris. Pour quelle raison ?

F. S. – Il y a mille raisons d’aimer Apollinaire. Il me saisit comme aucun autre, par ce mélange de nostalgie et d’espoir auquel il a donné une couleur inoubliable. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour en faire un auteur de chevet. Pour moi, cela tient à cette recherche de l’harmonie qui est comme la basse continue de sa vie et de son œuvre, recherche à laquelle il s’est tenu au milieu des traverses, sans faiblir, sans crispation pourtant, tout abandonné au temps, acceptant ce qui venait, entre Culculine d’Ancône et les nixes du Rhin, Lou et Picasso, l’enchanteur et les tranchées. Je ne l’ai pas choisi pour maître, il s’est révélé à moi comme une sorte d’ange gardien à la tête couronnée de bandages, un ami lointain, encourageant.

Je l’ai aimé aussi je crois, tout comme Pascal d’ailleurs, pour la forme qu’il a donnée à cette solitude qui est le lot des artistes. Une forme à mes yeux profondément aimable. On a souvent relevé la gaieté d’Apollinaire, moins celle de Pascal, pourtant attestée par ses contemporains. L’homme de l’effroi, des espaces infinis, de la misère de l’homme sans Dieu, était gai. Au fond, le plus grand écrivain des Français est celui qui leur est le plus étranger, si du moins on tient pour établie l’opinion d’Amiel : « L’esprit français […] ne prend que la forme de la vérité et l’exagère en l’isolant, de sorte qu’il dissout les réalités dont il s’occupe… Il prend l’ombre pour la proie, le mot pour la chose, l’apparence pour la réalité et la formule abstraite pour le vrai […]. La soif du vrai n’est pas une passion française. » J’aime Pascal parce que l’absolu le contraint. Il le contraint d’ailleurs jusqu’à lui donner envie d’écrire une apologie pour que les incroyants se convertissent alors qu’il se réclamait d’une doctrine qui damnait d’avance l’essentiel de l’humanité, et ce paradoxe aussi me retient. Et puis ni les apparences ni les institutions ne l’impressionnent. Les Français se croient sceptiques et sont de grands gobeurs, des lois du royaume jusqu’aux principes républicains. Ils se font sur leurs ministres, sur la politique et sur eux-mêmes des illusions que Pascal ne partage en rien. Apollinaire ne les partageait pas davantage. Il en avait d’ailleurs éprouvé les conséquences et jusqu’à en mourir. On ne peut traverser la vie en meilleure compagnie.

Mais il y a une autre raison, plus essentielle peut-être, et qui me conduit à finir sur une note sûrement moins tragique. Pascal comme Apollinaire ont été des hommes de l’amour. On le sait pour Apollinaire, qui a su rendre la nostalgie que suscite même dans son présent l’amour « fugitif, traversé ou coupable » avec les accents d’une musique aussi inoubliable que le sentiment lui-même. On le sait un peu moins sur Pascal, sauf à propos de l’épisode de cette jeune fille perdue recueillie peu avant sa mort ; et cette phrase qu’il a écrite, sur nous qui n’avons en nous – il le disait à propos de lui seul – rien qui puisse satisfaire la personne que nous aimons, on devrait toujours la relire comme on passerait sur un pont vers l’éternité.

François Sureau est avocat, écrivain et poète. Dernier titre paru : Sans la liberté (Gallimard, « Tracts », 2019) ; à paraître : L’or du temps (Gallimard, avril 2020).





MARIA POURCHET

Roman



Je n’imagine plus

qui nous sommes ou nos prénoms ensemble

je t’ai perdu

j’ignore

désormais quel mot

crier devant toi si tu viens

 

tandis que la fin s’entend

 

à ne plus pouvoir en placer une

à la question pourquoi

moi

en retrait du vacarme

déjà le temps répond

 

qu’importe

 

le jour se lève

sur la face blanche

qu’à toutes fins

je touche

perdante et réjouiew

apprends

que je fonce à l’incendie pour le contraire

la vitre froide

où poser après mes doigts

 

bouffés par les flammes

 

à présent que du feu qui m’a tenue

urgente un an

je sors

curieuse et fatiguée

je cherche un lieu

stérile

au sens des aiguilles et des chambres

sous oxygène

pour retourner

qu’on en finisse

ma peau obscène et tatouée d’initiales

 

en légende

 

je suis cette femme sans vrai jardin

qui renaît

de quelques mots

répétant sur le verre pour tenir

une journée

les phrases qu’aucun des amants

ne prononce

deux fois

 

je suis avant elle l’enfant

malade

qui prie pour s’entendre

une fois dire

la phrase qui le résume dans la langue qu’il avait avant

la parole

s’il la trouve

il pourra compter sur une main

la somme

des mots soustraits à la voix des églises

des écoles

des familles

ce sera en or sur une pierre et lui

dessous

 

en attendant

 

j’en ai cherché

des comme toi

des coups sur la gueule

pour rien

sinon faire

lécher aux chiens du français

des plaies grandies pour la photo

 

je suis au fond

un animal

de peu de chair

j’écris

j’écoute

 

céder la glace

 

aussi quand sur le seuil

tu crois encore

reculer

hors de toi mon amour

tu continues

sous la dictée des voix certaines

venues me dresser

 

à l’âge où l’on joue

 

nul ne sait qui parlait

qui commande

aujourd’hui

à ces naufrages mais j’entends.

 

On dit tais-toi tu trembles

on dit entre

voici nulle part

adopte si tu veux le visage de tous ceux qui pensent

pierres

vents

idées

cadavres

personne ne regarde

 

on dit recommence

conduis la fatigue où recommence la fatigue

trouve pour l’éclater

un seul verbe

où contenir la douleur

d’apprendre

et d’aller

 

disparais

 

personne ne te cherche

détruis l’orgueil insensé

de ta logique

de tes réponses

et connais l’orgueil

insensé

de guérir

 

toute seule

traverse

 

la terre amère de l’échec

de l’excuse

recyclés en vergers

est un livre

une fois baissées

 

les armes

 

raconte

n’importe quoi

descends plus profond

plus bas

ne regrette plus

dehors

c’est terminé

dos à la mer qui monte

obstinée

noire de monde

le fils de l’Homme

décompte au mieux

le temps qu’il reste

mort de honte

 

alors presque

en dormant

un loup après moi pour la porte

 

je viens.

 

 

Je suis ici sur la terre blanche

qui n’est pas un désert

qui n’est pas un rocher

ici je compte mes pas

creusant dans la langue le sillon vers ta fin

et retour

à force j’ouvre

la tranchée où cultiver les os

de nos fictions

j’irai

 

terrassée

 

m’asseoir au sud de la tombe

le temps du chant du conte qui refait les squelettes et sèche les noyées

 

à l’angle des dalles

blanches

j’allonge ici ma femme fendue

au combat du sol

et refais comme un dieu

l’hypothèse

de mon visage

pour demain la boucherie et ainsi

de suite

mais ce n’est pas

 

l’éternité

 

ici commence par je

la décence

 

je suis ici au centre

des moindres réalités

debout sur quoi je ne sais

ni la carte ni les deltas

je suis chez moi

 

j’anime en marchant

la ville blanche

ici le sang bat

dans les fontaines

et ce qui n’est pas l’air gonfle

les matières

la théorie d’un Créateur

contre toute vérité

triomphe comme jamais

sur Terre

la gueule ouverte d’un lion

sur la place à midi

mène à la gorge des histoires

 

entre ses dents

l’énigme

qui me tient réveillée

 

pour toujours

 

il n’y a pas de jours

et l’on fait nuit comme

on respire

j’ignore le nom de cet endroit

sans pitié

sans loi

qui n’a pas de début et qui n’a pas fini

ici la folie se prend pour elle-même et l’ombre

 

pour la lampe

 

il n’y a pas de temps et c’est toujours trop tard

ici ton dernier souffle

le fracas des naissances

est tout ce qu’on entend

 

qui m’y trouve

crie mon nom

si je réponds

je mens.

Paris, 31 décembre 2019.



Maria Pourchet est écrivaine et scénariste. Derniers titres parus : Les impatients (Gallimard, 2019) et Toutes les femmes sauf une (Pauvert, 2018).





FRÉDÉRIC VERGER

Magie noire, magie blanche


Toujours modeste, penchons-nous sur l’indicible.

Définir le pouvoir de la poésie, c’est mesurer la circulation quantique avec des lunettes d’arpenteur. Certains estimeront qu’elle est un pressentiment du sacré, d’autres que le sacré est une création du langage poétique. La première interprétation est compréhensible mais irrationnelle. La seconde raisonnable mais incompréhensible. Chacun son goût, de l’illusion qui explique, de la vérité qui ne dit rien. Trêve de métaphysique.

Mais il m’a toujours paru étrange qu’on ne sente pas que le charme profond des grands récits est aussi mystérieux que celui de la poésie. Tout le monde semble croire qu’il est facile de rendre compte des attraits d’un récit : il intrigue (Jésus va-t-il mourir ? Hercule Poirot épingler l’assassin ? Rastignac baiser l’une ou l’autre goriote, les deux ?), il enseigne (quelle magnifique peinture nous livre Zola du monde des marchands de fromages sous le Second Empire à la veille de la pasteurisation industrielle, quelle fresque merveilleuse Proust ne brosse-t-il pas entièrement à la main de l’aristocratie décadente de la rue d’Anjou à l’époque de l’Affaire), sans compter qu’il n’hésite pas à nous mettre au clair sur la vérité de la vie (quelle belle leçon de désespoir surmonté et d’humanisme rénové que ce Sartre, ce Camus, ce d’Ormesson) ou à nous en apprendre long sur la psychologie (quelle analyse saisissante des dysfonctionnements de la sphère familiale que ce Franzen, cette Ségur, ce Bazin, ce Sophocle). D’autres aussi préfèrent les renifleurs d’apocalypse, les spécialistes des tombers de rideaux (mon Dieu, comme untel a bien annoncé la fin de ce monde-ci, et untel pressenti la fin de ce monde-là).

N’étant pas l’ennemi du plaisir des autres, je respecte ceux qui tirent de telles jouissances des histoires qu’on leur raconte. Bien que je trouve étrange de lire Tchekhov comme le faisait Lénine parce qu’il décrivait bien la strate inférieure de la moyenne petite bourgeoisie provinciale, ou de ne pas voir que l’évocation de l’aristocratie moscovite de 1810 par Tolstoï ou celle du Paris de 1890 par Proust n’a absolument aucune valeur sociologique, ou que vouloir apprendre des vérités psychologiques sur l’amour en lisant La prisonnière revient à vouloir apprendre la géométrie en contemplant un tapis persan.

Tout ce bavardage pour dire qu’il existe autre chose au cœur de certains récits : un pouvoir d’émotion et d’attraction aussi mystérieux que celui de la poésie, mais de nature différente. La drôlerie ou le pathétique, l’intérêt d’une intrigue, l’individualité et la vie des personnages, autant de qualités explicables. Mais celle dont je parle ne l’est pas. Elle peut être un composé de toutes ces qualités mais seulement quand elles sont portées à un point d’harmonie qui aboutit à quelque chose qui les dépasse et qui constitue le charme le plus profond que puisse faire naître une histoire, équivalent mais très différent de celui que fait naître un poème.

Ce charme apparaît quand les situations que crée une suite d’événements prennent la force et l’évidence d’allégories dont le sens nous échappe.

Les deux éléments contraires sont indispensables : la clarté, la force de précision de la scène, du tableau ou du détail, la puissance de l’émotion qu’ils suscitent. Et le mystère de la signification de cette émotion qui ne peut être réduite à un commentaire qui en fournirait la clef. L’allégorie explicite est la catastrophe du récit. Mais un grand récit est toujours une allégorie mystérieuse.

Suite d’événements : les récits les plus purs sont souvent ceux qui se réduisent aux faits : le récit purement juif d’Esther est plus beau dans le dépouillement et l’ambiguïté de ses situations nues qu’avec ses ajouts hellénistiques qui commentent et expliquent le comportement ou les sentiments des personnages. C’est le récit sans psychologie qui a le plus grand intérêt psychologique. Suite d’événements : un des plus beaux récits du XIX
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