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Ils en étaient aux gâteaux lorsque le directeur de banque Berge s’écroula brutalement à table et commença à mourir. Cela n’avait pas l’air d’être pour de vrai. Il ne porta pas les mains à sa poitrine et ne fit aucun geste de ce genre, ses yeux furent seulement des billes toutes rondes et son regard devint fixe, il donnait l’impression d’être tout sauf naturel dans ce rôle, comme s’il jouait une petite pièce de théâtre. Il venait d’ailleurs de se rasseoir après avoir fait le discours traditionnel de remerciement pour le repas. Dans un premier temps, mon grand-père sourit et ma grand-mère aussi ; le banquier n’avait pas seulement loué le repas – il avait aussi, et tout autant, loué le kouglof bourratif de ma grand-mère avec des remarques enlevées et spirituelles et, un instant, on eût dit qu’il ne faisait que pousser la plaisanterie plus loin. La femme du directeur de banque fut la première à se rendre compte que quelque chose n’allait vraiment pas, mais alors pas du tout.

Bjørn ! s’écria-t-elle, et elle fit le tour de la table pour lui porter secours, mais plus rien ne pouvait sauver le banquier Berge, et l’instant suivant il se mit à changer de couleur, alors tous comprirent aussi ce qui se passait ; son thorax s’inclina lentement vers l’avant, mais il était trop gros pour finir avec le visage sur la nappe ; au lieu de cela son menton tomba sur sa poitrine tandis qu’il laissait échapper un faible son visqueux et, au fond, ce fut tout.

Pendant encore quelques longues secondes irréelles, les autres invités restèrent attablés, parfaitement immobiles, tandis que Mme Berge semblait un moment suspendue en l’air, sans bouger, retenue par des liens invisibles, comme si elle ne voulait pas croire ce que nous tous ne voulions pas croire, jusqu’à ce qu’elle s’arrachât de cet état de stupeur et se jetât près de son époux en criant Bjørn encore une fois.

Le premier des adultes à se lever fut mon grand-père, en hôte attentionné, mais avant qu’il pût repousser sa chaise, Jim et moi, postés dos au mur près de la porte de la cuisine pour écouter les mots de remerciement et prêts à débarrasser, nous précipitâmes.

Viens, Sedd ! avait crié Jim, il est malade !

De sorte que quand mon grand-père arriva à la place du directeur de banque et que madame l’épouse du banquier continuait à appeler à l’aide, pour elle et aussi pour son mari, Jim et moi l’avions déjà redressé sur sa chaise ; Jim le regarda dans les yeux, marmonna qu’il était en train de mourir, il faut l’allonger par terre, ce qui déclencha des sanglots éperdus chez Mme Berge et des éclats de voix chez les autres convives, incrédules ou se voulant rassurants, mais nous pûmes l’allonger sur le sol, défaire son nœud de cravate et ouvrir son faux col. Comme je faisais partie de la Brigade de secouristes volontaires de la Croix-Rouge, j’avais appris les premiers soins d’urgence et les techniques de réanimation, et je pris conscience que l’heure était sans doute venue pour moi de montrer mon savoir. J’étais déjà assis à côté de la cage thoracique de l’homme de grande taille au regard fixe d’un fou, qui laissait s’échapper encore quelques reniflements et renâclements, et je n’avais pas une minute à perdre, malgré cela je jetai un regard désespéré autour de moi, levai les yeux vers les adultes en tenue de fête, choqués, qui s’étaient rassemblés autour de nous, des robes et des costumes, pour m’assurer une dernière fois de ce que je savais malheureusement déjà, à savoir que le médecin du district, le docteur Helgesen, et sa femme, qui sinon aimaient assister à ces dîners privés ici à l’hôtel, cette fois-ci, de façon tout à fait exceptionnelle, n’étaient pas présents mais étaient partis, quelle malchance, pour les vacances de Pâques dans le Sud, ce Sud infernal, comme mon grand-père qualifiait ces coins du monde, qu’ils n’étaient donc pas ici, qu’il n’y avait personne d’autre de présent à être plus qualifié, et que rien ni personne ne pourrait m’ôter ce calice, et je me penchai et posai mes lèvres sur celles du directeur de banque.

Il avait un léger goût de raisin sec, de café, de pâte à gâteau et de cigarette, et ce qui lui restait de souffle entrait dans ma cavité buccale tel le souffle d’un lapin mourant, mais je surmontai mon dégoût, compris que la réalité visqueuse du corps était différente du mannequin d’entraînement à la Brigade de secouristes volontaires de la Croix-Rouge, pinçai son nez et commençai les premières insufflations. Très loin, j’entendis ma grand-mère me lancer, inquiète : Sedgewick, mon garçon, mais elle ne pouvait pas nous atteindre, le banquier et moi, nous étions dans notre petit monde à nous, lui et moi, sur notre île d’air à nous, où le souffle du mourant et le mien se mélangeaient pour ne faire plus qu’un, un souffle ingénieux où j’inspirais le sien et lui le mien, et nous luttions ensemble pour la vie, oui, où je luttais pour ma propre survie et la nôtre.

C’était ardu, comme insuffler de la vie dans un orgue à la seule force de ses poumons, et déjà en me redressant pour pratiquer les premières compressions, je sentis que j’avais le tournis, mais je fermai seulement les yeux et comptai calmement en silence tout en lui prodiguant le massage cardiaque. Quelqu’un émit l’idée qu’il fallait téléphoner ; des pas précipités s’éloignèrent vers la réception, mais ce n’était pas Jim, heureusement, encore que c’était toujours lui qui faisait ce que les autres disaient qu’il fallait faire. Jim resta à mes côtés, tout à proximité quelque part, et exerçait un effet apaisant par sa seule présence, il détachait les manchettes et la ceinture sur ce corps immense et déglingué aux allures de soufflet allongé sous moi, mais ne disait rien, et je plongeai pour la seconde fois et soufflai tout ce que je pus.

Cela se poursuivit durant ce qui me sembla une éternité de soirée de fin d’hiver, accompagné par les sanglots silencieux de Mme Berge de ne pouvoir être la dernière à embrasser son mari, c’est du moins ce que dans mon esprit brumeux je pensais, tandis que Jim, qui avait le sens pratique et avait suivi avec attention ce que je faisais, me relaya progressivement pour le massage cardiaque, pendant que j’inspirais avec des renvois acides avant de me jeter sur le mort au mépris de la mort, car je l’avais remarqué, il était mort, je soufflais seulement dans une enveloppe vide qui sentait le raisin sec, et lui continuait de me regarder fixement, incrédule avec des yeux bleus grands ouverts, ronds comme des billes, presque accusateurs, chaque fois que je levais la tête, mais n’ayant rien d’autre à ajouter, que ce soit sur le kouglof étouffe-chrétien de ma grand-mère, sur le marché des changes, les titres et les crédits, ou sur les projets mirifiques pour le village, pour la commune et pour nous tous, ou sur la crise des Malouines ou, qui sait, pour faire des remarques désobligeantes sur mes efforts pour le sauver ou sur ma capacité pulmonaire – cependant il n’avait pas l’air content. Ça suffit maintenant, Sedd, déclara mon grand-père avec une drôle de voix, venant de très loin, mais je continuai sans relâche, car j’avais appris au stage qu’il ne fallait pas abandonner trop tôt mais continuer jusqu’à l’arrivée des secours, alors je poursuivis tandis qu’il coulait sur mon visage quelque chose de mouillé qui se mêlait à la sueur froide sur le visage du banquier Berge, avec de la salive et de la morve ; je poursuivis tandis que le martèlement des bottes à la réception et jusque dans la salle à manger annonçait qu’il y avait enfin des personnes qui pouvaient prendre le relai et libérer les adultes de leur honte de n’avoir pas eux-mêmes participé à un stage de la Brigade de secouristes volontaires de la Croix-Rouge, et ainsi de ne pas faire partie des temps nouveaux ; je poursuivis jusqu’au moment où quelqu’un de déterminé mais attentionné me détacha et prit la situation en main, m’aida à me relever, et je ne pus faire qu’une chose avant que tout noircît devant mes yeux, et ce fut de crier avec le peu d’air qui me restait : J’ESPÈRE AVOIR TOUT BIEN FAIT ET PAS FAIT DE BÊTISES, sur quoi mes jambes ne me portèrent plus et l’obscurité s’empara de moi.

Quand je revins à moi sur le canapé de la réception, ils emportaient précisément Berge sur une civière roulante, la vraie Brigade de secouristes de la Croix-Rouge, suivie de près par une Mme Berge toujours sanglotante, tandis que Jim leur tenait la porte ouverte ; dans la pénombre de l’hiver, le gyrophare de l’ambulance jetait de longs rayons bleus jusque dans la réception, puis elle disparut, sirènes éteintes.

Grand-père se tenait perplexe au comptoir de la réception, mais grand-mère assise auprès de moi me caressait doucement les cheveux, un geste apaisant, affectueux. Je crois que je pleurais, car elle me chuchotait seulement des petits mots doux : Schatzerl, mein braver Bub, mein Held et j’en passe. Et en me serrant contre elle. Ma gentille grand-mère, cet être au charme étrange, légèrement distant, tout à coup proche avec son vocabulaire viennois et son intonation chantante ; grand-mère avec ses boucles d’oreilles et son collier de perles, ses cheveux bruns bouclés relevés et son maquillage discret. Ma grand-mère avec ses grands yeux marron presque dorés et son parfum, le faible parfum d’eau de Cologne et d’huile essentielle de bergamote. Avant qu’elle ne dise, à la fin : Tu t’es débrouillé comme un grand.

Grand-père, qui fut obligé de retourner dans la salle pour débarrasser les restes du dîner gâché, avec tous ces amis qui, désespérément, avaient dû attendre à l’intérieur, s’approcha aussi du canapé où j’étais. Posa sa main, grande et sécurisante, sur ma tête. Puis lui aussi déclara : Tu as été très compétent.

Ensuite on m’aida à me mettre au lit.

Cette nuit-là, je rêvai du homard. Du homard Erling Skakke.

 

Ce n’est pas vrai que les homards sont silencieux. Les homards font du bruit d’abord quand ils grattent contre les graviers au fond de l’aquarium. Si vous pressez l’oreille contre la vitre, vous pourrez entendre des coups sourds. Ou quand ils frappent désespérément avec leur queue contre le fond et cherchent à s’enfuir tout aussi désespérément dans l’eau avant de se heurter à la courte paroi au bout du bassin et de couler tout aussi désespérément vers le fond. Et quand ils heurtent contre le verre leurs pinces casse-noisettes surdimensionnées et attachées : alors ils te regardent en te localisant avec leurs antennes. Quelque chose à l’intérieur de leur corps, à l’endroit où se rejoignent les pinces, s’agite et vibre à toute vitesse. Pss, pss. Malheureusement, c’est la bouche. Ils ne font pas vraiment un clin d’œil, mais ils te regardent avec leurs billes noires et tu peux remarquer que le homard est un animal intelligent.

Sinon, ils tournent en rond au fond et marquent de petits territoires en se couchant chacun dans leur coin. Ils s’observent du coin de l’œil. Font quelques tentatives d’attaque mais se retirent vite avec leurs pinces attachées estropiées. La plupart du temps, ils veulent s’assassiner les uns les autres, mais n’y parviennent pas. Alors ils restent là, espérant que le lien qui entrave leurs pinces va glisser pour qu’ils puissent être les premiers à attaquer. Ils attendent patiemment, guettant l’occasion. C’est pourquoi il faut toujours faire attention à ce que les pinces soient correctement attachées avec des élastiques bleus, larges, serrés, de grande qualité. Sinon c’est la bagarre, raconta Jim qui prenait toujours soin de vérifier que les élastiques tenaient bien et ne risquaient pas de glisser.

Un jour, Jim déposa dans l’aquarium un homard de la caisse en polystyrène et les élastiques ne tenaient pas bien. C’était un gros morceau et Jim était pressé et ne vérifia pas. Je l’aidai à porter d’autres marchandises à l’intérieur. À notre retour, il avait mutilé quatre des autres homards dans le bassin, à je ne sais combien de couronnes le kilo, c’était une vision horrible. Des pinces et des pattes coupées, des antennes et des morceaux de chair se balançaient dans le fond. Trois adversaires se mouraient déjà sur le champ de bataille et l’agresseur s’apprêtait à ne faire qu’une bouchée du quatrième, coincé dans un angle, et qui avait déjà perdu sa pince droite. Pendant ce temps, le meurtrier, dans sa fureur impassible et sous-marine, avait par inadvertance coupé l’élastique de la pince gauche de sa victime, de sorte que le blessé, enfin libre de ses mouvements d’un côté, se défendait honorablement avec cette pince gauche.

Avec un cri d’effroi, Jim plongea une main experte dans l’aquarium, saisit le coupable par le dos et le sortit de l’eau. Il me cria de faire attention, car les pinces étaient libres, et le renversa sur le plan de travail, sur le dos, pour le neutraliser. En jurant, il récupéra l’élastique qui flottait et, avec des gestes fébriles, parvint à l’attacher autour de la pince libre. Une fois cela terminé, Jim respira mieux et redevint lui-même, à l’aise avec le crustacé. On voyait qu’il mourait d’envie de lui tordre le cou, mais le prix au kilo l’en retint, et sans sentimentalisme il le balança, la tête la première, dans l’aquarium d’eau salée. Ensuite Jim plongea la main pour prendre l’autre qui déjà s’était remis de son amputation et cherchait à son tour à assassiner quelqu’un. Il avait déjà commencé à donner des coups à un pauvre malheureux, à l’autre extrémité du bassin, quand Jim, toujours en jurant, l’attrapa, le sortit de O. K. Corral, et en revenant à une réalité plus prosaïque inspecta les dommages sur la pince droite.

Foutues bestioles de merde, lâcha Jim. Quel bordel, putain !

Il réussit également à faire passer un élastique sur la pince de ce homard et le remit dans l’eau.

Qu’est-ce que tu en penses, Sedd ? dit Jim.

Quel bordel, dis-je. Foutues bestioles de merde.

Zacchariassen va se mettre drôlement en colère, dit Jim.

(Zacchariassen, c’est mon grand-père.)

Mais non, dis-je. Il ne se mettra pas en colère.

Oh que si, dit Jim. Ce foutu petit insecte marin de merde a bousillé pour deux mille couronnes de homard.

On peut quand même manger le dernier, même s’il lui manque une pince, dis-je pour le consoler.

T’es con ou quoi, Sedd ? On peut pas. La moitié, à tout casser. On peut pas servir du homard Thermidor avec seulement une pince, tu comprends pas ça ?

Et si tu faisais cuire l’autre pince ?

Ben non, dit Jim. Ça le fait pas, tu sais.

Pourquoi pas, Jim ? Je veux dire, tu peux pas la repêcher et la congeler, et puis la cuire avec le reste du homard quand c’est le moment ?

Non, dit Jim qui ne put s’empêcher de trouver l’idée amusante. Tout le homard doit être vivant quand on le fait cuire. Les homards doivent être vivants. Sinon ils deviennent pas bons et toi tu tombes malade si tu en manges. Pourquoi est-ce qu’on les cuirait vivants sinon, hein ?

Je n’avais rien à répondre à cela. J’allais dire : Parce que c’est un peu délicieusement horrible de faire ça, mais je n’ai rien dit. Je n’y avais pas pensé avant.

Ah là là, dit Jim, on a perdu là une belle somme d’argent. Ah putain !

Et il avait raison. Grand-père se mit en colère, mais j’intervins pour demander la grâce de Jim, alors il se mit moitié moins en colère qu’il l’aurait été normalement, dit Jim lorsqu’il me remercia après, et Jim n’eut pas de retenue sur salaire, mais dut aider grand-père à réparer la gouttière devant la partie privative de l’hôtel, les Appartements privés comme on disait, un dimanche matin où il ne devait pas travailler, et il faisait un soleil d’automne et un temps radieux, même si on était vers la fin septembre, alors les deux n’avaient pas été si malheureux tandis qu’ils se relayaient sur l’échelle pour réparer la gouttière. Grand-père se prit un esquimau après, alors que Jim prit comme d’habitude du café, pas de problème.

Le grand aquarium à homards était monté dans la cloison séparant l’office de la salle à manger, de sorte que les clients pouvaient le voir et faire leur choix parmi les animaux. À partir de ce jour-là, il porta le nom de O. K. Corral. Le meurtrier – une grosse bête, tant qu’à faire – fut baptisé Wyatt Earp. Il passa plusieurs semaines à faire le tour de l’aquarium, perdu dans ses pensées, se prenant pour le maître, jusqu’à ce qu’un directeur de foyer pour enfants de Larvik eût envie d’un homard de cette taille, et Wyatt Earp fut brutalement arraché à ses rêveries de conquérant et se retrouva tenu par la carapace dans la main de Jim à se débattre comme un beau diable. À la vue de l’eau bouillante dans la grande casserole en aluminium, c’était comme s’il soupirait d’impatience car il s’imaginait sans doute qu’il allait descendre dans un nouvel aquarium où il pourrait faire régner sa loi. Juste avant de toucher la surface, il comprit que ce ne serait pas le cas, il s’aperçut qu’autre chose était en passe de lui arriver, il cessa d’agiter ses antennes, et stoïquement, sans un son, droit dans ses bottes, il alla à la rencontre de la mort et fut mangé par le directeur du foyer pour enfants.

L’autre homard, celui qui avait survécu, nous l’appelâmes Erling Skakke, parce qu’il avait l’air si bizarre avec seulement une pince. Il eut à O. K. Corral une vie considérablement plus longue que celle de Wyatt. Parce que personne ne voulait le manger. Surtout après que Wyatt Earp avait été élevé à une existence supérieure avec sauce à la moutarde, bref le grand jeu, Erling Skakke sentit qu’il pouvait enfin se détendre. Il fit le fanfaron à l’envi au fond de l’aquarium et, malgré son handicap, agrandit son territoire à des dimensions encore jamais atteintes. Il lui fut donné de voir des générations de congénères venir et s’en aller, certains juste pour une courte visite, un jour ou deux, d’autres pouvant rester des semaines et des mois. Mais tous finissaient par disparaître. Remontaient. Tandis que lui restait. Ce devint un vieux homard sage et stoïque, et des plaques vertes apparurent sur sa carapace. Grand-père voulut donc le faire passer à la casserole le soir du réveillon du nouvel an, et pareil pour le soir de Pâques, mais chaque fois j’implorai sa grâce, comme je l’avais fait pour Jim, et grand-père se laissa attendrir et l’épargna pour le manger en privé. Erling Skakke continua à tourner en rond dans O. K. Corral pendant des mois, au grand amusement des enfants qui le regardaient et qui le trouvaient rigolo avec une pince en moins, et à une certaine joie pour moi. Quand il me regardait, il n’avait pas l’air d’avoir envie de m’assassiner, au contraire il semblait me manifester une sorte de compréhension. Peut-être pas de la gratitude, ce serait trop demander d’un être aussi cynique – un homard est une personne endurcie –, mais avec une reconnaissance distanciée. Jusqu’à ce jour de mai où une prof d’Oslo proclama que c’était de la torture animale que de laisser le pauvre, pauvre animal sans voix se traîner avec seulement une pince. Il ne peut pas vous le dire, déclara-t-elle à grand-père, mais elle fit clairement comprendre qu’elle se faisait le porte-parole audible du pauvre animal sans voix. Elle invoqua pour ainsi dire, au nom de l’animal, le droit de mourir.

Mais ce n’est pas un animal, pensai-je, c’est Erling Skakke. Mon grand-père arrondit les angles tandis que Jim et moi, dans la cuisine, de l’autre côté de la cloison, écoutions les appels au secours de cette femme au nom du monde animal en souffrance. Elle avait déjà enchaîné sur les phoques de la mer du Groenland et les éléphants d’Afrique de l’Ouest, les pauvres animaux sans voix, avec leurs crânes défoncés et leurs défenses sciées, et Jim marmonna que l’autre, là, elle va bientôt parler du loup, des bactéries sur les mains du chirurgien, mais elle se calma quand grand-père l’assura qu’il y remédierait le plus vite possible, oui, tout de suite. L’instant d’après il était dans la cuisine et vit que nous avions écouté, fit un simple signe de la tête et, avec un hochement, Jim sortit Erling Skakke du bassin, de sorte que la pédagogue d’Oslo de l’autre côté put retrouver sa sérénité. Erling erra dans le grand évier en acier pendant quelques heures, un peu sonné, soudain conscient de sa mortalité et de son infirmité, mais retrouva son aquarium après le départ de la prof, et il fut tout de suite aussi satisfait, faisant comme si rien ne s’était passé.

Mais, clairement, il était en sursis.

C’est plus possible, dit grand-père, même si j’interviens pour lui. Un jour viendra une autre dame qui se plaindra, et encore une. L’une d’elles ne voudra peut-être pas payer. Ou bien écrira une lettre à Aftenposten.

Il n’y a personne qui écrit à Aftenposten au sujet d’un homard, protestai-je. Mais grand-père posa un regard empreint de gravité sur moi :

Jeune homme, soupira-t-il, tu n’as aucune idée de ce que les gens écrivent dans le courrier des lecteurs d’Aftenposten. Et en mentionnant le nom de l’hôtel. Torture animale à l’hôtel de montagne Fåvnesheim.

Eh bien qu’ils écrivent, dit Jim.

Jim, dit grand-père, tu ne le sais pas, mais moi je sais que nos marges sont très faibles. Ce n’est pas comme dans les années cinquante et soixante quand j’ai pris la succession de mon père. En ce temps-là, c’était le summum du luxe. Les gens affluaient ici par troupeaux, Jim. Par hordes. Pour se laisser gâter. Maintenant ce sont les années quatre-vingt et les gens partent dans le Sud, le Sud infernal, pas dans les hôtels de montagne. Les frais de personnel, Jim, ont aussi beaucoup augmenté.

Jim regarda par terre. Pas seulement parce qu’il avait déjà entendu ce discours.

De sorte que les rentrées d’argent couvrent à peine, à peine – bref nous avons besoin de chaque client sans exception. Chaque client sans exception. Et s’il en manque un seul parce qu’il a lu un article dans Aftenposten…

Chaque client sans exception, tel était le mantra de grand-père. On y avait droit chaque jour.

Jim hocha lourdement la tête.

Je peux le prendre dans ma chambre, dis-je.

Alors sous le lit, Sedd, dit Jim qui reprenait un peu courage. Dans une bassine.

Je peux avoir un aquarium à moi, dis-je, mais la suggestion tomba à plat.

Dès lors, les jours d’Erling Skakke furent comptés. Grand-père le mangea le soir de la Pentecôte, en privé. Je ne voulus même pas goûter, mais grand-mère en mangea une bonne partie.

Il fut préparé au naturel, avec simplement du citron, de l’aneth et du beurre fondu. Et ce serait mentir que de dire qu’il affronta la mort avec la même bravoure que Wyatt Earp. Quand il vit l’eau bouillante salée s’approcher, il gigota d’effroi, il gémit et pleurnicha, et il cria à peine une seconde avant de plonger dans l’eau bouillante, brûlante. Alors bien sûr que les homards peuvent produire des sons. Quand il est remonté il était mort, il était tout rose à l’intérieur, une couleur pas naturelle, rouge et blessé. Bien sûr que les homards peuvent produire des sons, je l’ai entendu crier et je n’ai jamais oublié ça.

 

Le bruit des pinces de homard en train de gratter me poursuivit toute la nuit.
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Le premier jour après le dîner malchanceux qui s’était si mal terminé pour nous tous, mais naturellement surtout pour Mme Berge, sans parler du directeur de banque Berge lui-même, j’étais au lit. Avec une forte fièvre. Pendant que je somnolais, je m’imaginais arpenter la salle à manger vide. Vide, elle devait l’être aussi en vrai car c’était la semaine après Pâques et la veille avait eu lieu le dîner du rassemblement annuel traditionnel des notables du coin pour fêter la grande affluence des visiteurs de Pâques dans le district. Nous ne pouvions jamais organiser un repas de Pâques la semaine de Pâques proprement dite, car nous avions trop à faire, même si nous avions eu cette année moins de la moitié des clients. Mais à présent, il ne restait plus un seul client venu pour Pâques ; l’hôtel était entièrement vide et on avait du temps pour la joyeuse équipe de l’année à Fåvnesheim, où tous participaient, tous comme un seul homme, sauf le docteur Helgesen qui, je l’ai dit, était parti dans le Sud infernal, après une longue semaine de Pâques avec des fractures et des coups de soleil, et qui donc avait séché, le salaud.

Dans mon rêve, la salle à manger était aussi vide qu’elle l’était sûrement dans la réalité, et le reste de l’hôtel aussi ; pendant que je somnolais dans la fièvre, j’allais d’une aile à l’autre, deux marches plus haut, trois marches plus bas, le long de nouveaux couloirs larges, et d’autres vieux et étroits, je traversais tous les petits et grands bâtiments qui avaient été ajoutés les uns aux autres au fil des années. Il n’y avait pas un chat dans tout Fåvnesheim. Pourtant je n’avais pas peur, mais je crois que c’était parce que j’avais de la fièvre.

Ma grand-mère venait régulièrement me voir et restait auprès de moi. Comme elle le faisait toujours quand j’étais malade. Si je dormais, elle lisait un livre ou une revue, et si j’étais éveillé, elle me parlait de tout et de rien. En outre, elle m’apportait des fruits, du thé et des petits pains. Je trouvais étrange d’avoir de la fièvre maintenant, car je n’étais pas malade, mais grand-mère ne trouvait apparemment rien du tout d’étrange à cela. Alors quand j’étais éveillé, et que ma somnolence ne me faisait pas errer dans l’hôtel vide, elle me parlait des choses qui retenaient son attention. Ma grand-mère s’intéressait beaucoup, par exemple, aux différentes maisons royales d’Europe. Elle exprimait toujours son profond respect pour notre famille royale, mais trouvait qu’elle était trop récente pour être prise tout à fait au sérieux. La reine Elizabeth du Royaume-Uni d’Angleterre, du pays de Galles, d’Écosse et d’Irlande du Nord était clairement sa préférée, et pas seulement parce qu’elle portait le même prénom qu’elle. Dans la maison Windsor, on pouvait vraiment parler de tradition. Et maintenant que la princesse Diana attendait un héritier, l’avenir de la maison Windsor était assuré pour encore une génération. Il s’agissait de brandir le drapeau bien haut, particulièrement à l’heure où la guerre menaçait dans l’océan Atlantique sud, aux Malouines balayées par les vents, où la mer et le ciel se rencontrent. Il n’est pas rare que des gens en connaissent un rayon sur l’histoire dynastique. Beaucoup de femmes, surtout celles qui ne sont plus jeunes du tout, catégorie à laquelle ma grand-mère appartenait indubitablement, en savent long sur l’histoire de la dynastie, mais dans le cas de grand-mère, ses connaissances allaient bien au-delà. Elle savait en effet beaucoup de choses sur des dynasties qui, de fait, n’existaient plus et pouvait en parler longtemps et en détail, sur plusieurs générations. Par exemple, les Habsbourg, autrement dit la dynastie autrichienne.

Au fond, c’est dommage qu’il n’y ait pas plus de personnes comme grand-mère et moi, à connaître aussi bien la dynastie autrichienne. Son histoire est incroyablement riche et passionnante. La plupart des événements et des phénomènes ici dans la vie, en tout cas un grand nombre d’entre eux, peuvent s’éclairer à l’aide d’exemples tirés de l’histoire de la dynastie autrichienne. Surtout la dernière période, celle avec Franz Joseph, lui qui fut empereur pendant presque un siècle et qui était marié avec la noble et ravissante Sissi, l’impératrice Élisabeth, d’où venait le prénom de grand-mère, la plus belle de toutes, et que toutes les Autrichiennes vénèrent jusqu’à aujourd’hui, qui écrivait des poèmes et traduisait Shakespeare en grec et s’était fait tatouer une ancre sur l’épaule. D’une certaine façon, c’est faux de faire entrer cette époque dans l’histoire dynastique, car Franz Joseph était presque immortel et a continué longtemps sur sa lancée. Tandis que le reste de la dynastie autour de lui mourait.

Le pauvre, noble prince Rudolf, par exemple. Lui qui s’est suicidé là-bas à Mayerling.

Chaque fois que grand-mère arrivait au drame de Mayerling, elle secouait la tête, toute mélancolique, et je la comprenais, car le drame de Mayerling, comme on sait, secoua le monde entier.

Avec la petite fille troublée, dit grand-mère, die Vetsera. Elle secoua, mélancolique, la tête encore une fois à la pensée de la jeune baronne troublée qui avait suivi dans la mort le pauvre prince héritier Rudolf, à l’âge de dix-sept ans seulement, encore qu’il la tua d’une balle d’abord et se tira une balle ensuite, mais elle le voulait.

Et pourquoi ? demanda grand-mère de manière purement rhétorique, car je connaissais déjà la réponse.

Parce que son père le haïssait, dis-je.

Parce que son père le haïssait, répéta grand-mère d’une voix d’outre-tombe. Il n’avait pas confiance en lui et le considérait comme un dangereux rebelle. Ce fut une tragédie. Une pure tragédie. Mais mon petit Sedd chéri ! Qu’est-ce que je fais ? Je suis là à te parler de la mort et de sujets sinistres, et aujourd’hui précisément, sans penser à ce que tu as…

Ça ne fait rien grand-mère. C’est si bien, quand t’es là. De toute façon, tu parles toujours de ça quand je suis malade.

Je trouve que nous devons parler d’autre chose. Ou peut-être écouter un peu de musique.

C’est une bonne idée, dis-je.

Attends, dit grand-mère enthousiaste. Je vais chercher quelques-uns de mes disques. Et j’en profiterai pour voir si tout se passe bien en bas.

Oui, vas-y, grand-mère.

Je n’en ai que pour quelques minutes.

Elle disparut. Je somnolai. J’aurais dû rêver que ce pauvre, noble prince héritier Rudolf, pour l’occasion sous les traits du directeur de banque Berge, fortement rajeuni, gisait tué d’une balle dans la chambre 217 par exemple, avec la baronne Vetsera, mais ce ne fut pas le cas. Dans mon rêve, l’hôtel était aussi vide qu’avant. Il n’y avait que moi, et je glissais de pièce en pièce, d’aile en aile, de chambre en chambre. Par les fenêtres, une lumière blanche, régulière, pénétrait à l’intérieur de Fåvnesheim.

Grand-mère était de retour.

Tu dors, mon ami ?

Non, dis-je.

Regarde ce que j’ai rapporté. J’ai fait un Zwetschgendatschi.

Ma grand-mère avait été à l’école hôtelière de Linz. C’est là qu’elle avait rencontré grand-père. Il l’avait conquise avec les grands moyens avant de l’entraîner ici, comme elle avait coutume de dire. Mais avant cela, grand-mère avait travaillé chez Demel à Vienne, le salon de thé célèbre pour ses pâtisseries. Mais je n’avais pas tellement envie de pruneaux luisants de sucre, ça me rappelait trop les raisins secs.

Tu n’as qu’à laisser ça là, grand-mère. Je le mangerai plus tard.

Elle posa la main sur mon front.

Pauvre Buberl, dit-elle. Bon, je vais mettre un peu de musique, comme ça je pourrai lire et toi tu pourras somnoler.

D’accord, grand-mère.

Je m’étais attendu à ce qu’il y ait quelque chose avec Wenche Myhre, notre chanteuse incontestablement préférée, à grand-mère et à moi, mais à la place ce fut un disque du chanteur allemand Rudi Schuricke. Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt, et sur ces mots je sombrai à nouveau dans le sommeil. Cette fois je ne rêvai pas et à mon réveil la fièvre était tombée.

Grand-mère n’était plus à mon chevet.

Allongé dans mon lit, je réfléchis. Je pris grand soin de ne pas repenser aux événements de la veille, mais de m’en tenir aux grandes lignes. Voir les grandes lignes de l’histoire, en fait, c’est beaucoup plus important qu’on ne croit. Sans le drame de Mayerling, l’histoire aurait été complètement différente. C’était plus que ce que grand-mère appelait une tragédie. C’était une plus grande tragédie. Non, si Rudolf avait pu continuer à vivre, il n’y aurait pas eu Sarajevo, et sans Sarajevo pas de Première Guerre mondiale, et sans Première Guerre mondiale, pas de Lénine, et pas de chute de l’Empire austro-hongrois et, partant, pas de Hitler et pas de Seconde Guerre mondiale, et pas de guerre froide, et voilà où nous en sommes aujourd’hui.

Des grandes lignes de l’histoire, on peut donc déduire l’importance d’avoir une bonne relation à son père. Bon, je n’ai pas de père, car mon père, le docteur Kumar, est mort et je ne l’ai jamais connu, mais si le docteur Kumar avait été en vie, j’aurais pris soin d’avoir de bons rapports avec lui, pour qu’il ne me retire pas sa confiance ou ne me tienne pas pour un dangereux rebelle.

Heureusement, pensai-je, j’avais ma noble grand-mère et mon grand-père. Tout le monde n’a pas cette chance.

Entre-temps, grand-mère était venue avec davantage de gâteaux. Toute une série d’assiettes de l’hôtel était posée sur ma table. Il y avait un Kaiserschmarrn, un Marillenknödel, un Millirahmstrudel et un Mohr im Hemd à la Sacher. Je compris qu’elle était prise par une frénésie de pâtisserie. Elle en avait souvent. Alors, que Fåvnesheim eût peu ou beaucoup de clients, il y avait toujours au moins six chefs-d’œuvre différents de pâtisserie viennoise sur la table de dessert.

Grand-père ronchonnait, disant que nous n’avions pas les moyens, en tout cas pas dans des périodes avec peu de clients ou aucun, de gaspiller autant de chefs-d’œuvre coûteux. Nous et le personnel ne pouvions pas, à nous seuls, tout manger. Mais grand-mère disait qu’il pouvait bien continuer à ronchonner. Il s’agissait d’entretenir le coup de main, d’ailleurs la réputation d’un lieu se faisait bien souvent sur la qualité de ses pâtisseries. Il s’agissait de garder une certaine classe, disait-elle, et elle rappelait à grand-père que lui-même disait toujours qu’il fallait garder une certaine classe.

Et pour être des chefs-d’œuvre, c’étaient des chefs-d’œuvre. Mais aujourd’hui, je les laissai de côté. Je me sentais tellement en forme que je me demandais bien ce que je faisais là au lit. Je n’avais pas non plus l’impression d’avoir de la fièvre, alors je me levai et descendis.

Fait étrange, l’hôtel était exactement comme dans mon rêve. Aussi silencieux, aussi désert et avec la même lueur blanche qui pénétrait par les fenêtres. Il n’y avait personne à la réception, ni Synnøve Haugen qui était la chef réceptionniste ni grand-père ni personne d’autre. Dans la salle à manger et les salons, tout était parfaitement silencieux et désert. Dans la cuisine, une casserole de bouillon mijotait à petit feu, mais pas de Jim à l’horizon. De même dans les Appartements privés, pas un chat. J’en étais à me demander si tout le monde ne me faisait pas une blague ; s’ils s’amusaient à jouer à cache-cache avec moi dans les chambres et les salons de Fåvnesheim. J’appelai quelques fois à voix basse grand-mère, grand-père et Jim ou lançai un timide Y a quelqu’un ? mais personne ne répondit. L’hôtel était comme mort. La lumière était blanche. Je sentis que j’allais moins bien et retournai dans les Appartements privés, montai dans ma chambre, me déshabillai. Une fois sous l’édredon, je m’aperçus que je tremblais de fièvre. Je m’endormis aussitôt.

À mon réveil, la nuit commençait à tomber. Quelqu’un avait allumé la lampe dans le coin. Je parcourus la chambre du regard. Les gâteaux avaient disparu, mais grand-père était assis sur la chaise.

Alors, mon garçon, dit-il doucement, comment tu te sens ?

Un peu faible.

Il n’y a rien d’étonnant à cela, non vraiment il n’y a rien d’étonnant à cela.

Peut-être pas, dis-je.

Je dois dire que tu t’es comporté de manière exemplaire hier soir, Sedd.

Je préférerais ne pas en parler, dis-je.

Bon, bon. Mais tu t’es très bien comporté. Maintenant que tu t’es rétabli et que nous avons un peu de temps, il faut que nous trouvions un moyen de récompenser ton initiative d’une manière ou d’une autre.

Je ne vois pas ce qu’il y a à récompenser.

Mais si. Une sortie à Oslo ou quelque chose comme ça. Une de nos sorties. Où nous élargissons nos horizons. Et passons du bon temps.

Est-ce qu’on ne pourrait pas en reparler une autre fois ?

Bien sûr que si. Bien sûr. Bien sûr. Nous en reparlerons une autre fois. Je voulais juste voir que tout allait bien. Est-ce que tout va bien ?

Mais oui, grand-père. Tout va bien.

Est-ce que tu as besoin de quelque chose ?

Non, grand-père, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut.

Sissi s’est un peu inquiétée quand elle a vu que tu n’avais pas touché à ses gâteaux.

J’ai pas tellement envie de gâteaux aujourd’hui, grand-père.

Elle a passé une bonne partie de la journée à faire de la pâtisserie, Sedd.

Je comprends, grand-père.

Bon. Bon, bon. Allez, repose-toi. Si tu as besoin de quelque chose, tu sais qu’on est en bas.

Nous disparûmes tous les deux. Grand-père en passant la porte, moi en plongeant dans un autre sommeil, sans rêve.

Quand je m’éveillai de nouveau, il faisait tout noir dehors. Je sentais que je n’avais plus de fièvre et que j’étais bien. Cette fois, c’était Jim qui était assis sur la chaise.

Salut, dit-il. Ça va comment ?

Pas mal, Jim. Pas mal du tout, en fait.

Ah putain, Sedd. Putain. Je croyais avoir tout vu. Mais hier, putain. Ça oui, putain.

Oui, dis-je. Putain.

Jim était un homme de peu de mots. C’est parfois tout aussi bien. On resta un moment à secouer la tête en poussant plein de jurons sur les événements de la veille. Puis Jim dit : J’ai apporté une soupe.

Ah bon, Jim ?

Oui, un bouillon très concentré. Un consommé.

Je croyais qu’il n’y en avait plus au frais.

J’en ai refait. Aujourd’hui. Vu que t’étais patraque.

Merci infiniment Jim, dis-je. C’est un gros boulot.

Il est pas trop mauvais. Pas mauvais du tout. J’ai commencé aux aurores. Là, redresse-toi, comme ça je vais te donner une tasse de soupe.

C’était un consommé parfait. Chaud, puissant, qui avait la couleur d’un bijou sombre. Jim avait choisi ma garniture préférée : des lamelles de crêpes et des oignons de printemps ciselés.

Super bon, Jim.

Mm. Je sais. C’est de la vraie nourriture de malade.

Mais je ne suis pas malade, Jim.

Est-ce que je t’ai pas toujours préparé du consommé quand t’as été malade ?

Pas toujours, Jim.

Presque toujours, alors. En tout cas, quand t’étais petit.

Oui, toujours, alors.

T’as assuré grave, hier, Sedd. Putain.

Je crois que je vais me lever maintenant, Jim. Je me sens très bien, dis-je en lui tendant la tasse.

Reste encore un peu couché, Sedd. C’est pas si souvent qu’on peut se la couler douce, ici dans cette baraque.

C’est vrai, dis-je. Merci pour la soupe.

Si tu te lèves maintenant, tout ce que t’auras gagné, ce sera de m’aider à laver la cuisine. Ça a été assez calme aujourd’hui.

Dans ce cas, je crois que je vais rester au lit, moi.

Oui, c’est ce que t’as de mieux à faire. Et il s’en alla.

 

Avant de m’endormir encore une fois, j’ai pensé au Grand Buffet de la Mer de Jim.

Je l’avais vu le préparer seulement deux ou trois fois.

C’était un expert en produits de la mer, bien qu’on fût si haut dans la montagne. Son dernier Grand Buffet de la Mer, il l’avait fait l’été de mes douze ans. Deux familles devaient se réunir à l’occasion d’un mariage en montagne, activité qui petit à petit était devenue une spécialité de Fåvnesheim, et elles avaient commandé le buffet de la mer. Malheureusement les gens aujourd’hui ne s’offraient plus ce genre de plats. Ça se limitait le plus souvent à des soupes et des steaks. Mais cette fois-là, Jim avait pu s’en donner à cœur joie.

Et il n’avait pas fait les choses à moitié. Jim était un rêveur. Cela se voyait dans ses plats. Ils étaient toujours trop copieux. Je ne trouve pas d’autre terme. Ce n’était pas vraiment de la nouvelle cuisine. Le buffet de la mer mentionné plus haut lui prenait quatre jours à planifier et à élaborer. Nous étions allés à la réserve chercher des caisses isothermes et du papier bulle. Ensuite il m’envoya avec une brouette jusqu’à un ruisseau pour y ramasser des pierres, et il me donna comme consigne de prendre tous les galets ronds que je pouvais trouver, grands et petits, et d’en remplir la brouette. Je ramassai. Des grands et des petits. En porphyre, en quartz, en gneiss et en granit. Quand je les ramenai dans la salle à manger, Jim m’attendait, l’œil bleu rêveur, après avoir préparé une longue table immense qui longeait le grand mur en préparant la structure d’un paysage sous-marin à l’aide de morceaux de polystyrène et de papier bulle. Il avait poussé le raffinement au point qu’un petit tuyau d’arrosage se faufilait entre les trous de l’aménagement, sur la table, et sous le papier bulle.

Ensuite nous allâmes chercher du sable. Plus exactement du sable à usage hivernal que nous prenions dans une caisse au garage. Toute la consommation de décembre y passait. Avec le sable et de la peinture acrylique vert foncé, nous avions recouvert le polystyrène et le papier bulle, et après avoir lavé et gratté les galets, nous avions un fond marin impressionnant, avec un grand récif au milieu qui ressortait, en polystyrène peint en vert, plus grand qu’un homme adulte. De ses cachettes, Jim trouvait une foule d’accessoires qu’il avait conservés au fil des ans, coquilles de Saint-Jacques et de moules vides, ainsi que des algues, des écrevisses et des homards en plastique.

Tu sais ce que c’est, ça, Sedd ?

Non, dis-je.

Ça, c’est les animaux au fond de la mer. Je les garde pour des occasions comme celle-ci. Du plastique plus vrai que nature, dit Jim en les dépoussiérant, et il les fit parader dans le paysage sous-marin que nous avions construit sur la table. Un peu de sable et de gravier tomba. Je balayai. Il avait créé des petites niches et recoins pour certains d’entre eux. Fit un pas en arrière, un pas à gauche, un pas à droite, scruta, inspecta.

Voilà, tu crois pas que les invités vont être surpris, dis ? Juste ici sous l’immense homard en plastique va venir le plat avec le saumon fumé. Tu crois pas qu’ils vont être un peu effrayés s’ils lèvent les yeux et se retrouvent nez à nez avec le homard, là ?

Si, Jim, dis-je, ça c’est sûr.

C’est pas si idiot que ça de faire un peu peur aux invités, dit Jim. Qu’est-ce que tu dirais de mettre Octopussy ici, pour qu’ils aient un choc quand ils voudront se servir de crabe ?

Je le regarde sans comprendre.

Jette un coup d’œil dans l’autre caisse, dit Jim.

Là se trouvait Octopussy. Octopussy était une pieuvre en plastique de la taille d’un agnelet d’un an et, avec ses bras dépliés, il devait bien faire un mètre dans chaque direction. Il avait une couleur un peu maladive, un violet bleuté avec des touches de vert fluorescent, et on lui avait peint deux grands yeux méchants.

Hein, qu’il est beau, dit Jim.

J’étais enthousiaste. À deux, nous disposâmes les bras sur toute la largeur en bout de table, à l’endroit où le plat de crabe serait présenté.

Jim avait d’autres trésors en réserve, entre autres cinq vraies coquilles de conques qu’il avait fauchées du temps où il travaillait dans un hôtel à Sandefjord.

Ils ont des conques à Sandefjord ? demandé-je, incrédule.

Non, dit Jim, le patron a dû ramener ça du Pacifique. Il avait été marin par là-bas. Mais ils sont beaux, hein ?

Très beaux.

Si tu colles l’oreille contre, dit Jim, tu peux entendre la rumeur du Pacifique.

Je le regardai, incrédule.

C’est pas moi qu’ai trouvé ça, dit Jim. C’est vrai, je t’assure. Essaie, tu verras.

Je collai l’oreille contre le coquillage, pas très rassuré. Et si un des crustacés de Jim en plastique plus vrai que nature en jaillissait ?

C’est pas dangereux, dit Jim.

Il avait raison. À l’intérieur, il y avait le bruit du Pacifique.

Jim prit aussi une conque et la colla à son oreille. On resta comme ça tous les deux un moment à écouter les vagues.

Je me demande quelle plage on entend, dis-je. Jim n’y avait pas pensé.

Waikiki Beach, répondit-il.

Bora-Bora, dis-je.

Bora-Bora, c’est bien, déclara Jim. Oh, écoute, y en a une grosse qui arrive. Tu l’entends qui déferle ?

Oui, dis-je.

J’entendis la vague se rapprocher de la plage dans un roulement, comme un faible tonnerre, et je la vis presque, blanche d’écume, se briser sur la plage.

Oh, putain, dit Jim, elle était grosse celle-là. T’as entendu le bruit qu’elle a fait ?

Oui, dis-je, elle était grosse.

Un moment, nous restâmes ainsi, entourés par les vagues déferlantes.

Bon, c’est pas tout, dit Jim, mais on n’a plus trop le temps de faire ça.

Nous reposâmes les conques à leur place.

C’est pas si simple, constata Jim, en contemplant notre œuvre, d’être spécialiste en poissons et fruits de mer si haut dans la montagne. Mais j’ai commandé des produits en plus, glissa-t-il d’un air malicieux. Tout arrivera avec la voiture samedi quand ils livreront.

Personne à ce mariage ne peut avoir oublié cette présentation. Il y avait des huîtres et des coquilles Saint-Jacques, du crabe et du homard, des moules, des écrevisses et des crevettes, du flétan et du saumon, du maquereau fumé et du hareng, des clovisses et des modioles. Le tout sous la surveillance d’un Octopussy trônant et d’un Jim fier et mégasatisfait dans sa veste de cuisinier d’un blanc impeccable. La crainte respectueuse des invités en découvrant le fond de l’océan était tangible et palpable.

Mais, depuis cette fois-là, nous n’avions plus jamais fait l’expérience du Grand Buffet de la Mer de Jim, à Fåvnesheim.
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Quand on a décidé, comme moi, d’écrire ses Souvenirs, on prend vite conscience d’un certain nombre de difficultés, ne serait-ce que pour savoir de quoi il convient de se souvenir. Une chose néanmoins est sûre : l’avenir de la littérature réside dans l’autobiographie. D’année en année, il est de plus en plus difficile d’inventer des histoires, puisqu’il y en a de plus en plus qui ont déjà été trouvées. Si l’on jette un coup d’œil aux livres sous le sapin de Noël, on en a la confirmation. Grand-père, par exemple, préférait absolument une bonne autobiographie à tout autre ouvrage.

Mais quand on va, comme moi, écrire ses Souvenirs, on s’aperçoit vite que ce n’est pas tout de se souvenir.

Car qu’est-ce qui est arrivé d’abord et qu’est-ce qui est arrivé à la fin ? Qu’est-ce qui était important et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Le Grand Buffet de la Mer, par exemple, est-ce important ? Si l’on est un homme politique célèbre ou une personnalité marquante de la société et qu’on doit se souvenir, on peut s’appuyer sur des archives, peut-être des journaux intimes.

J’ai seulement quelques photographies de l’année sur laquelle je veux écrire et aucun journal intime pour soutenir ma démarche.

Dans le manuel de norvégien, il est dit que dans une bonne rédaction en norvégien il faut créer un contexte. Mais jusqu’où faut-il remonter pour créer un contexte ? Jusqu’au tout début ?

Ma mère a disparu tôt, c’est pourquoi je n’ai gardé d’elle aucun souvenir. Elle était, semble-t-il, une sorcière. Pas une vraie sorcière, bien sûr, mais une qui souhaitait l’être. C’est Jim qui m’a raconté ça, car il l’a connue. Un peu, en tout cas. Selon lui, c’était parce qu’elle avait trop écouté la chanson de Donovan Season of the Witch et qu’ensuite elle avait lu trop de livres louches sur des sorcières avant de se décider pour de bon et de partir à la recherche de Bloksberg, la demeure des sorcières, ou de la paix intérieure, et d’être emportée par le Temps. C’est pour ça que j’ai un prénom si bizarre, Sedgewick, car c’était le nom de famille d’une célèbre sorcière, avant qu’elle finisse sur le bûcher. Mais on n’a pas à rougir d’un nom, comme dit le proverbe, et puis un nom c’est invisible. Alors quand je donnais un coup de main comme groom et roulais les bagages sur le chariot en laiton qu’il fallait tout le temps astiquer, comme sur le continent, mon nom ne figurait pas sur l’uniforme tout aussi continental que je portais sur l’insistance de grand-mère.

Au départ grand-mère avait voulu que je porte un couvre-chef genre fez, mais elle se heurta à la fois à la résistance naturelle de mon grand-père et à la mienne, aussi accomplis-je mon service tête nue.

Voilà où nous en sommes. C’est ça que je me rappelle. Prêt à accueillir les clients. Derrière le comptoir se tient Synnøve Haugen, la chef réceptionniste. Ma grand-mère attend dans le lobby, dans son inquiétude reposante, et moi je suis dans mon uniforme, prêt à ouvrir les portes et à donner un coup de main pour les bagages sous toutes leurs formes. Au bruit des bus ou des véhicules attendus qui arrivent, nous nous mettons au garde-à-vous ; grand-père resserre son nœud de cravate une nouvelle fois, tout à fait superflue, grand-mère porte ses deux mains à sa coiffure absolument impeccable, la soulève encore d’un millimètre, laisse une main glisser sur son collier de perles qui déjà repose dans un calme absolu autour de son cou. Puis elle se place près de la colonne, en réalité une canalisation du chauffage central camouflée, à distance parfaite de la porte d’entrée. Ainsi elle garde un recul respectueux à l’égard des nouveaux arrivants dès qu’ils entrent, tout en se montrant accueillante. À la réception, Synnøve affiche son sourire le plus étincelant, de sorte que sa broche de costume de fête scintille un peu plus que d’habitude, et moi je me tiens juste devant la dernière porte extérieure, sous le porche, prêt à me précipiter à l’instant même où le bus débouchera du virage pour s’arrêter en haut devant Fåvnesheim, mais pas non plus un instant trop tôt. Il ne faut pas que j’aie eu l’air d’attendre, mais que, malgré mes tâches importantes et toujours urgentes dans un hôtel continental bouillonnant d’activité, je sois là exactement au moment où il faut. Donc à la seconde même où le bus amorce le virage dans la cour, je sors énergiquement, mais sans courir, de la porte d’entrée, de sorte qu’en premier lieu tout le tribord et en second lieu tout le bâbord du bus voient l’essentiel : qu’ici, à cet hôtel, si haut dans les montagnes, on a encore de la classe et de l’ordre dans ses affaires, ici tout est encore comme dans le bon vieux temps, le temps où l’on faisait les choses avec style, à l’époque, dans les années cinquante, avant la guerre, et à l’époque encore d’avant ; bref, ici on a même son propre groom, en uniforme, élégant et quelque peu exotique en ces contrées. On a passé le balai sur le perron et sur les dalles devant la porte, et hissé les drapeaux qui flottent au vent. Si c’est un cortège étranger qui arrive, son drapeau flottera en deuxième place en partant de l’entrée, tandis que le Drapeau norvégien sera toujours en première place. Telle était la règle, inscrite dans les Us et Coutumes, mon grand-père me l’avait fait savoir on ne peut plus clairement, un jour où j’avais hissé le Drapeau tricolore le plus près de l’entrée. Outre le drapeau étranger qui devait correspondre au contenu du bus, j’ai toujours hissé un drapeau étranger exotique, celui par exemple du Portugal, cela fait toujours joli. La série des quatre drapeaux se termine avec le très vieux drapeau blanc et rouge de l’Autriche, en hommage permanent à ma grand-mère, qui, à cet instant, rectifie encore une fois son collier de perles et joint ses escarpins en première position, à l’intérieur près de la colonne, pendant que je suis en train d’aider les dames plus âgées à descendre les marches raides du bus, en leur proposant galamment ma main bronzée dans sa manche rouge, telle une rampe vivante, pendant que je dis Attention à la dernière marche.

Discret à l’arrière-plan, ayant revêtu à la hâte autre chose que sa veste blanche de cuisinier, se tient Jim, faisant un peu la moue de devoir s’acquitter d’une tâche qu’il juge devoir incomber à Lars, le concierge, que nous n’avons plus eu les moyens de garder, prêt à soulever les valises – nombre d’entre elles étant encore trop lourdes pour moi – de sorte que je puisse pousser le grand chariot de manière visiblement efficace dans le lobby où les clients se sont à présent vu offrir un verre de mousseux. Synnøve et Zacchariassen (car il est maintenant Zacchariassen et non plus grand-père, et on doit s’adresser à lui ainsi) attribuent les chambres à chacun et s’occupent des formalités, pendant que grand-mère, en femme cultivée, converse avec les clients sur les montagnes magnifiques, ou die grausamen Berge, comme elle disait en privé – elle les détestait de tout son bon cœur.

Souvent, les passagers du bus d’excursion étaient pressés et venaient seulement pour déjeuner. Grand-père n’était que modérément content de la politique moderne d’aménagement du territoire – en tout cas tant qu’elle développait l’accès à la montagne davantage que le simple embranchement pour aller chez nous.

Il devient de plus en plus aisé de faire toute la route en une journée, disait-il la mine sombre, et les gens sont de plus en plus pressés. C’est ça, le problème. On pourrait croire qu’ils aimeraient se poser un peu, maintenant qu’ils peuvent économiser du temps, et rester pour admirer les massifs montagneux, mais non. Plus les choses vont vite, moins ils ont le temps. Voilà comment est l’Homme, Sedd, a-t-il ajouté, voilà comment est l’Homme. C’était plus facile du temps de mon père. Le progrès était quelque chose qui, en soi, allait plus lentement, c’était réjouissant. Mais maintenant ? Il y a dix ans, c’était différent. Les gens venaient pour rester. Les gens ne devaient pas aller ailleurs après.

Nous n’allons pas ailleurs, pouvait faire remarquer grand-mère d’un ton pincé, mais grand-père était alors parti depuis longtemps, souvent dans la cour pour avoir une vue d’ensemble du bâtiment, ce qui dans les bons jours le mettait dans un état de joie profonde, et dans les mauvais jours le plongeait dans l’abattement ; il savait par exemple exactement le nombre de fenêtres à laver dans toutes les ailes, mais il les recomptait quand même. Il n’avait pas besoin de vérifier, il pouvait visualiser chaque carreau sans exception, jusqu’à la plus petite lucarne, de même que les cent soixante-dix mille litres d’eau qui devaient être chauffés dans la piscine reposaient de manière presque invisible, avec leur cent soixante-dix tonnes d’eau chlorée, sur ses épaules. Mais une piscine, c’était aujourd’hui indispensable si un hôtel de haute montagne voulait survivre, ça c’était sûr.

Mais d’autres jours, quand l’hôtel avait quelques clients, il lui arrivait d’allumer son élégante petite pipe Dunhill qu’il avait héritée de son père, claquait la langue de contentement et commençait à parler de chaque aile et de chaque annexe de l’hôtel jusqu’à l’époque où son grand-père et ainsi de suite, et les Britanniques faisaient la queue avec leurs carrioles pour venir ici, et ainsi de suite. Il importait alors de le laisser tranquille jusque dans l’après-midi, penser à autre chose pendant qu’il racontait, tandis que les clients se détendaient dans leurs chambres ou buvaient du café dans un des salons ou baignaient leurs corps fatigués du voyage dans la piscine chauffée avec de l’eau en quantité biblique ou suaient dans un des deux grands saunas agréables ou jouaient gratuitement au minigolf à l’invite de l’hôtel parce qu’il ne serait pas utilisé si les gens avaient dû payer pour louer les clubs, ce que les calculs d’investissement avaient en réalité intégré. Mais au moins pour l’instant il y avait des clients à l’intérieur, dans tous les trous, des clients contents avec leurs clubs, et bientôt grand-père parlerait de la chasse à l’automne et des parties de pêche que nous ferions, lui et moi, à l’intérieur des terres, et cela signifiait qu’il penserait bientôt à rectifier son nœud de cravate et à faire un tour dans les salons, redevenir celui qu’il était normalement, aimable et accueillant, et que moi je pourrais passer à la cuisine et donner un coup de main à Jim pour préparer le dîner.

Jim avait toujours été mon meilleur ami.

Il avait été embauché avant ma naissance, autant dire dans le Temps historique. Il était impossible de concevoir Fåvnesheim sans Jim. À intervalles réguliers, Jim menaçait qu’il pouvait très bien concevoir son existence sans Fåvnesheim, mais ce n’étaient que des paroles en l’air. Fåvnesheim était le foyer spirituel de Jim, comme il aimait à le dire. Après une année dans la marine, deux années en mer, une en France, une au Bristol et six mois en prison pour une histoire idiote, il avait enfin mis de l’ordre dans sa vie en venant ici et depuis il n’en était jamais reparti. Jim avait un léger penchant pour la bouteille mais il ne buvait jamais, c’est-à-dire maximum une fois par an. Là où régnait Jim régnaient aussi l’ordre et la propreté. Surtout la propreté. Si Jim n’avait rien à faire pendant quelques heures, il lessivait la cuisine, même si elle avait été lessivée la veille. Tu ne vas pas recommencer, Jim, me plaignais-je ou disais-je en faisant semblant de me plaindre, mais Jim se contentait de rire. Tu ne sais jamais quand le Contrôle débarque, disait-il en me lançant une brosse et nous voilà repartis. Vider tous les placards et les tiroirs, puis tout ranger, une fois que le moindre recoin avait été désinfecté. Une paix envahissait Jim quand il lavait, exactement comme quand il faisait à manger, car Jim était quelqu’un qui ne pouvait pas rester les bras croisés. Il n’était jamais fatigué, il ne faisait que laver et astiquer régulièrement, assidûment, tout en sifflotant des mélodies. La fontaine des amours ou la chanson du championnat du monde de ski à Oslo en 1966. Grosso modo, toujours ces deux-là. Si le Contrôle avait distribué un prix pour la cuisine la plus propre, nul doute que Jim l’aurait remporté haut la main.

Le Contrôle venait, fait regrettable, rarement en visite. Il pouvait se passer des années entre deux inspections. Mais comme le dit l’inspecteur lors d’un tel événement : Ici c’est si propre que c’en est proprement ennuyeux. Jim eut un sourire béat. Il vivrait longtemps sur cette phrase. Ce qui ne l’empêcha pas d’ordonner un nouveau lessivage de la cuisine dès le lendemain.

Quand grand-mère voulait faire des gâteaux, Jim était obligé, à contrecœur, de lui laisser les rênes de sa cuisine rutilante. On devait tous mettre les mains dans la farine.

Je me plaisais bien dans la propreté et l’ordre que Jim instaurait dans sa cuisine. C’est là que j’ai grandi. Je m’y plaisais dès mon plus jeune âge, comme un chat s’y serait plu, parce que ça sentait bon, parce qu’il y faisait chaud et qu’on y était en sécurité, un endroit qui regorge de friandises et où on est bien. Et ensuite, parce que l’ordre y régnait. Jim pouvait découper des légumes et des carottes en dés minuscules, tous identiques, d’un geste rapide et efficace, tout en restant calme, de sorte que même la mirepoix d’un simple jus clair était comme une œuvre d’art, même si ce n’était pas du tout nécessaire sur le plan gustatif. Les légumes seraient de toute façon seulement bouillis pour donner du goût, et dans tous les livres de cuisine on peut lire encore aujourd’hui : légumes grossièrement coupés. Mais si je lui demandais pourquoi il se donnait cette peine, Jim me jetait seulement un regard grave tandis qu’il quittait un instant des yeux son couteau et sa planche à découper en bois. Il y a une bonne manière, disait-il, et une mauvaise manière de faire les choses. Puis il finissait de tailler en dés son kilo de carottes et les laissait tomber tels des cristaux orange dans l’immense casserole.

Il y a une bonne et une mauvaise manière, c’est sûr. Sans doute en va-t-il de même des Souvenirs.
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L’enterrement fut affreux. Mme Berge pleura toutes les larmes de son corps, moi-même je pleurai plus que je ne l’avais prévu, alors même que je ne connaissais pas du tout le banquier Berge, que je lui avais à peine accordé une pensée, l’avais seulement vu comme un des amis adultes de mes grands-parents qui venaient en visite quelques fois par an et peut-être pendant la chasse, comme le lensmann et le conseiller municipal, le maire et le médecin, le commerçant et le directeur du Bureau du tourisme ainsi que quelques autres, tous avec leurs épouses, et maintenant il était mort, et son épouse pleurait, et du fait que sa mort était ce qui nous avait rendus si proches, lui et moi, aussi proches que deux raisins secs dans un paquet, sa femme sanglotait pour nous deux. Moi, je ne pleurais pas Berge, en tout cas pas tellement, mais surtout ma mère, je crois, qui était partie, elle aussi. Emportée par le Temps, comme disait grand-mère. Ensuite Mme Berge me tint longuement la main au bord de la tombe, après qu’ils eurent descendu le cercueil et jeté de la terre ; nous étions tous là près du trou, un peu sonnés comme on l’est près de ce genre de trous, et elle vint vers moi – vers moi ! et je ne savais pas où me mettre. Ne pouvait-elle pas aller rejoindre les siens, du moins un des adultes ? Elle me pressa longuement la main, là près du trou, dans sa tenue noire, son visage était blanc et quand elle me sourit, cela venait pour ainsi dire de l’intérieur du visage, elle me remercia pour tout ce que j’avais essayé de faire pour Cher Bjørn – un instant son visage menaça de tomber en morceaux sous la pression interne, mais elle se ressaisit et me dit que je devais descendre la voir un jour qui me conviendrait, non, rien ne pressait, mais elle avait quelque chose pour moi, elle voulait me donner quelque chose, non, rien ne pressait, mais elle serait très heureuse, dit-elle, en prenant un air encore plus triste, à supposer que ce fût possible. Puis elle continua encore un bon moment à garder ma main droite à la peau légèrement mate dans la sienne si blanche, en baissant les yeux, et sa main gauche tritura son gant droit qu’elle avait ôté. On n’a pas besoin d’ôter ses gants dans un enterrement, pas quand on est une femme, songeai-je, en me demandant un instant si j’allais le lui dire, mais je me rassurai en pensant que ce n’était pas enfreindre l’étiquette que de ne pas savoir ce genre de choses. C’est aussi marqué dans les Us et Coutumes, au paragraphe sur les gants. Il y a plein de règles pour les gants que les gens ignorent. Ce qu’il convient de dire ou de ne pas dire si l’on porte des gants au mauvais moment et ainsi de suite.

Quelqu’un voulut lui parler et elle lâcha prise.

Désolé pour le gant, dis-je malgré moi ; j’avais trop pensé aux Us et Coutumes. Elle me regarda d’un air un peu lointain et étonnée et je m’empressai de rectifier ma déclaration impromptue en un Je compatis à votre peine, même si ça ne se dit pas en norvégien mais en suédois. En norvégien on dit Mes condoléances. Tout le monde ne le sait pas non plus. Mais elle se détourna de moi et ce fut terminé en ce qui me concerne.

Le docteur Helgesen qui avait été dans le Sud infernal, et ainsi avait échappé à son devoir de médecin, se tenait à côté de moi. Il avait dû être là un petit moment.

Tu as très bien fait, Sedd, dit-il.

Mais non, dis-je, c’était un lapsus.

Un lapsus ? Non, je veux dire ce que tu as fait ce soir-là.

Ah, ça ? dis-je.

Tu comprends, dit le docteur Helgesen sur un ton adulte, en remontant avec moi sur le sentier de gravier où la neige fondait beaucoup et laissait apparaître des crocus, en direction de l’église et de la libération, ce sont des choses qui arrivent, parfois.

Je comprends, dis-je.

Parfois, dit le docteur Helgesen, c’est si soudain et puissant que même le service de cardiologie du Rikshospitalet ne peut rien faire. Bjørn – il marqua une pause –, ce bon Bjørn n’était pas un homme en bonne santé, loin de là. Il faut que tu le saches.

Oui, fis-je, je veux dire non.

Mais tu as fait ce que tu as pu, dit le docteur Helgesen.

Non, fis-je, je veux dire oui.

Personne n’aurait pu faire plus, dit le docteur Helgesen.

Il n’y avait personne non plus qui l’aurait fait, pensai-je, les gens étaient restés plantés là, mais je dis seulement :

J’ai vraiment essayé.

Oui, acquiesça le docteur Helgesen, tu t’es montré très dégourdi, je dois dire. J’ai entendu dire que la Brigade de secouristes volontaires veut te donner l’insigne du mérite en argent.

Je préfère pas, dis-je.

Est-ce que tu arrives à dormir la nuit ?

Oui, dis-je, un peu surpris, c’était une question étrange, car sinon tout était comme d’habitude. Je m’étais absenté quelques jours de l’école et j’avais fait quelques balades pour ne plus avoir dans la bouche le goût du banquier Berge, et mon grand-père parlait constamment de m’emmener à Oslo, dès que les jours s’allongeraient, que le temps se radoucirait et qu’il y aurait moins à faire, avant qu’il y ait, espérons-le, plus à faire, mais sinon tout était presque comme d’habitude.

C’est bien, dit le médecin ; passe me dire bonjour après l’école, s’il y a quelque chose que tu as sur le cœur. N’importe quand, du reste, n’importe quand. Ma porte te sera toujours ouverte, Sedd. Toujours ouverte.

Oui, dis-je, et grand-mère vint à ma rescousse et nous nous échappâmes enfin du cimetière.

Je ne tenais absolument pas à aller à la réception après, même si grand-mère insista, mais plus elle insistait et plus elle soulignait ce qui était convenable et ce qui ne se faisait pas, et que nous, plus que les autres malgré tout, c’était chez nous que ça s’était passé et ainsi de suite, plus j’étais convaincu que j’en avais eu assez pour ma part, et je m’assis simplement à l’arrière de la voiture. Elisabeth, dit mon grand-père, et c’était rare qu’il utilisât son nom de baptême, l’appelant principalement Sissi : Elisabeth, dit-il, je crois que le garçon n’en peut plus maintenant. Je vis qu’elle voulait protester, mais, pour une fois, y renonça.

Tu as raison, dit-elle. Reconduis-le, moi je vais aller à la réception.

Tu ne veux pas rentrer avec nous, Liebling ? dit grand-père, mais elle secoua la tête.

L’un de nous doit y aller, dit-elle avec fermeté. On ne peut pas faire autrement.

Je savais qu’elle chanterait encore une fois mes louanges et grand-père eut l’air soucieux, mais nous la laissâmes rester. C’était la meilleure chose à faire.

Alors je redescendrai dans quelques heures, dit-il prudemment, pour te chercher.

Puis grand-père me reconduisit dans la montagne, pendant que grand-mère restait auprès des endeuillés avec leur café et leurs lamentables gâteaux d’amateurs.

Ce n’est pas plus mal de partir maintenant, Sedd, dit grand-père dans la voiture. Je n’ai jamais aimé manger sur le cadavre, comme ça après. Il se mordit la lèvre d’avoir lâché ça, mais je ne relevai pas. Il parut soulagé.

Quand c’est fini, c’est fini, décréta-t-il, tel est du moins mon avis. Non, tu sais quoi, Sedd, ce sera bien qu’on fasse tous les deux un petit tour à Oslo, dans le courant du printemps. Ou de l’été. Dès qu’il y aura moins à faire. Avant qu’il y ait, espérons-le, plus à…

Tu crois que… commençai-je.

Que quoi, Sedd ? Il gardait les yeux fixés sur la route, même s’il la connaissait par cœur.

Tu crois qu’il se passera des choses à l’école quand je reviendrai ? Que le professeur va parler et tout ça ?

Hum, c’est difficile à dire. Ils se demandent certainement pourquoi tu as manqué les cours. Si tu es tombé malade ou ce qui t’est arrivé.

Je pense qu’ils ne se le demandent plus maintenant, dis-je.

Non, dit grand-père, tu as sans doute raison.

Tu crois que tu peux parler au professeur Dahl pour qu’il m’épargne un discours devant toute la classe quand je reviendrai ?

Hum, dit grand-père dans un accès de sincérité, je suis à peu près certain que grand-mère a déjà parlé de manière longue et approfondie au professeur Dahl, mais je peux toujours aller lui parler, moi aussi.

Oui, merci, dis-je. Ce serait bien. Je ne veux pas qu’on en fasse tout un plat.

Ah.

Je veux juste que tout soit comme d’habitude. Le docteur Helgesen a dit que la Brigade de secouristes volontaires va me donner une décoration ou quelque chose comme ça.

Mais c’est une bonne chose, Sedd !

Non, dis-je. Je veux juste que tout soit comme d’habitude. Si je reçois cette décoration, je ne pourrai plus m’éloigner d’un mètre de la Croix-Rouge. Je veux juste que tout soit comme d’habitude. Cela ne mérite pas qu’on en parle.

Je comprends, dit grand-père. Je vais voir ce que je peux faire.
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Mais il n’a pas pu s’en empêcher, le professeur Dahl, évidemment qu’il n’a pas pu. J’ai trouvé ça assez bas de sa part, alors qu’on l’avait prié de laisser tomber. Je n’avais aucune envie d’attirer davantage l’attention sur mon action de sauvetage complètement ratée, j’avais surtout envie de tourner la page, et cela le plus vite possible, et je trouvais que les autres devaient faire de même. Oui, pas ceux qui étaient personnellement touchés, bien sûr, comme la veuve Berge et ce genre de personnes ; cela aurait été trop leur demander que d’oublier ça. Mais dans les grandes lignes, je trouvais malgré tout que ce n’était pas la peine d’en faire tout un plat. Ce n’était pas non plus un moment historique.

Pourtant le professeur Dahl tint un petit discours à mon intention et à mon sujet le premier matin où je retournai en classe. Il s’excusa par la suite en disant que j’avais été absent un moment, que les gens savaient assez bien ce qui s’était passé et qu’on en avait parlé. Pour ma part, si on en avait parlé et que les gens savaient déjà quasiment tout, je voyais encore moins l’intérêt de remettre ça sur le tapis pendant le cours, d’en rajouter encore une couche, uniquement parce que j’étais de retour à l’école, mais le professeur Dahl devait voir les choses autrement. Peut-être en tirait-il une certaine fierté ? Il en donnait presque l’impression, debout sur l’estrade, en me souhaitant la bienvenue, tout en informant mes camarades de classe de ce qui avait eu lieu, de ce à quoi j’avais participé, de ce que j’avais essayé de faire et comment – malgré l’issue qui n’avait pas été, comment dire, optimale –, que j’avais cependant eu les bons gestes et que je pouvais leur servir d’Exemple. Et que j’avais été, tous devaient le comprendre, tous comme un seul homme, envers et contre tout, un tantinet secoué par les événements, ça c’est sûr, car ce n’est pas tous les jours que l’on vit ce genre de choses, Dieu soit loué et encore heureux.

Le professeur Dahl leur raconta tout ça, et pourquoi pas puisque le premier cours de la journée se trouvait être celui de sciences sociales, ce qui à l’école primaire faisait partie des matières appelées tronc commun, appellation selon moi bien meilleure. Car c’était dans ce genre de cours que l’École norvégienne informait les élèves, les mettait au courant des événements grands et petits et de ce qui existe sur Terre, de la Peste noire à Einar Gerhardsen, ou encore de la formation de l’Atome jusqu’à l’Électricité à la maison.

Je jugeai plus judicieux de garder les yeux baissés sur le bureau pendant qu’il continuait et ne répondis que par de brèves confirmations quand il me demanda si je n’avais pas tiré profit de tout ce que j’avais appris à la Brigade de secouristes volontaires de la Croix-Rouge, même si cela n’avait pas du tout été d’un grand profit si l’on regarde la vérité en face, et de même je dis merci infiniment quand, après avoir enjoint les autres à s’enrôler dans la Brigade de secouristes volontaires, il me souhaita la bienvenue pour mon retour parmi les vivants, et c’était presque l’impression que j’avais, et il recommanda à tous les autres de manifester à Sedd un peu d’égards, allez, les garçons et les filles, dans les premiers temps. N’oubliez pas qu’il a vécu quelque chose de dramatique. Quelque chose qu’on ne vit pas tous les jours, et Dieu soit loué et encore heureux. Et ainsi de suite.

Ça n’en finissait pas, ça suffisait pourtant, mais enfin le mauvais quart d’heure fut écoulé, et nous passâmes à des sujets plus éloignés de nous. Mais pas moins intéressants pour autant. Les Droits des Peuples autochtones, par exemple. À qui appartiennent l’eau, le soleil et la terre ? demande le manuel. Est-ce à l’État norvégien qui s’est contenté d’envahir le royaume des rennes, ou est-ce aux Sámi qui avec leurs rennes remontent beaucoup plus loin que les États norvégien et danois réunis ? Que recouvre réellement le concept de propriété ? C’est à ce genre de choses qu’il faut avoir réfléchi pour comprendre le monde d’aujourd’hui. Le professeur Dahl essaya de toutes ses forces de lancer la discussion sans que mes camarades de classe, je l’avoue, montrent beaucoup d’engagement. Ce furent surtout les habituels je-ne-sais-pas-moi et c’est-possible-ça, donc rien qui fasse avancer le débat. Alors à la fin, justement pour faire avancer le débat, j’ai levé la main.

Oui, Sedd ? dit le professeur d’une voix amicale.

Qu’en est-il des Malouines ? Est-ce les Britanniques ou les Argentins qui sont les premiers habitants là-bas ?

Le professeur Dahl me regarda d’un air désespéré.

C’est une très bonne question, Sedd, mais c’est une légère digression par rapport à ce qui est marqué dans le livre.

Pourtant, dis-je en revenant à la charge, sur les Malouines aussi, même s’il n’y a pas de rennes, quelqu’un doit avoir des droits sur le soleil, l’eau et le pays.

Tu as raison Sedd, certainement, certainement. Mais les Malouines n’étaient pas tout à fait ce que nous…

Ma question est en fait très simple, repris-je. Qui est arrivé en premier ? Les Argentins ou les Anglais ?

Quelqu’un derrière moi soupira, mais je ne me démontai pas :

Je veux dire, il y a bien un des deux qui a dû arriver en premier ?

Oui, Sedd, c’est tout à fait juste. L’un des deux a dû arriver en premier.

Il y eut une petite pause, tandis que la question restait en suspens entre nous. Une question, selon moi, d’une importance capitale.

Et alors ? dis-je quand je jugeai que le flottement de la question avait assez duré.

Et alors ? répéta le professeur Dahl avec bienveillance. Et alors, Sedd ?

Nouveau soupir venant de quelque part au fond de la classe.

Alors c’était qui ? Les Anglais ou les Argentins ?

Le professeur Dahl me lança un regard qui essayait d’exprimer que c’était une question compliquée.

C’est une question très compliquée, Sedd, constata-t-il.

Mais c’est comme avec les Sámi, constatai-je, et les Norvégiens. Soit les premiers sont arrivés en premier et les derniers en dernier, soit les derniers sont arrivés en premier et les premiers en dernier. Il n’y a pas d’autre possibilité.

Nouveau soupir à l’arrière.

Ça doit aussi être la même chose, continuai-je, entre les Argentins et les Anglais. Soit les derniers cités sont arrivés en premier et les premiers cités en dernier, soit les premiers cités sont venus en premier et les derniers cités en dernier, s’il n’y a pas un troisième protagoniste qui…

Cela soupirait plus fort maintenant, mais ni le professeur Dahl ni moi n’en tenions compte. Il faut se hisser au-dessus de ça. Alors nous nous sommes hissés au-dessus de ça.

Oui, dit le professeur Dahl, tu as tout à fait raison, Sedd. C’est comme ça. Soit le premier groupe est arrivé le premier, soit c’est le second groupe qui est arrivé le premier. Mais lequel ?

Oui, lequel ?

C’est vraiment difficile à dire…

Malheureusement la sonnerie retentit à l’instant où il me dit ça, de sorte que la question resta sans réponse. J’aurais bien aimé poursuivre la discussion avec Dahl pendant la récréation, mais Dahl était malheureusement pressé. Je trouvais ça bête, car depuis que l’Argentine avait débarqué ses troupes sur les petites îles venteuses de l’Atlantique sud où se rencontrent l’océan et le ciel, la question avait divisé notre maison. Grand-père était d’avis que Margaret Thatcher et la Grande-Bretagne avaient raison de rejeter toute forme de compromis et que les Britanniques devaient faire la guerre pour récupérer ces îles, car imagine un peu ce qui se serait passé si les Américains en 1942 avaient laissé les Japonais se servir de Hawaï et s’étaient dégonflés ? Quatsch, disait de son côté grand-mère pour qui la guerre était dans tous les cas un mal qu’il fallait éviter, surtout quand il s’agissait de quelque chose d’aussi insensé que le droit de propriété de quelques petits îlots battus par les vents dans l’Atlantique sud, où l’océan et le ciel se rencontrent, et d’ailleurs, qu’est-ce que les Britanniques venaient faire par là-bas ? Est-ce que les Malouines n’étaient pas très loin de chez eux ? Des impérialistes, voilà ce qu’ils étaient les Britanniques, et ils l’avaient toujours été. C’est ce qu’elle disait, alors même qu’elle avait la plus grande estime pour la reine Elizabeth et la maison Windsor. Tu parles comme si tu y connaissais quelque chose, disait grand-père, mais grand-mère soufflait avec le nez, d’un air triomphant. Aucun d’eux ne pouvait affirmer avec certitude lesquels étaient venus en premier, les Anglais ou les Argentins. C’est vraiment difficile à dire fut aussi la réponse de grand-père quand je lui posai la question.

En sortant de l’école, tandis que je pensais à ces questions importantes de géopolitique, je fus rattrapé par Hans.

T’es fou, dit-il en me donnant une légère tape sur l’épaule, un geste censé être amical. Je crois que c’était sa manière de me souhaiter bon retour à l’école.

Fou ? Mais ce sont des questions importantes, tu sais, Hans. Quand il y a des menaces de guerre. Dans l’Atlantique sud.

C’est bien ce que je dis, insiste Hans. T’es fou. Comment ça va ?

Ça va, dis-je.

Hans était le fils du directeur de la carrière et, pour cette raison, appartenait au petit groupe d’élèves qui venait de ce que grand-mère qualifiait de milieu acceptable. Du reste, il faisait la collection de timbres, tout comme moi. Aussi étions-nous pas mal ensemble. C’était ainsi depuis l’école primaire. Nous allions l’un chez l’autre, ce genre de choses, mais sans qu’on se parle trop.

Ni grand-mère ni grand-père ne montraient beaucoup d’enthousiasme pour d’autres élèves, ce dont grand-mère ne se cachait d’ailleurs pas. Elle trouvait que la plupart étaient de jeunes délinquants ignares, mal dégrossis, mal élevés et dégénérés sans le moindre élan vers la connaissance ou l’éducation.

Là je trouvais que grand-mère exagérait un peu. Beaucoup d’entre eux pouvaient être très agréables quand ils voulaient. Et la plupart avaient des centres d’intérêt sains. Mais ils étaient dépourvus de bonnes manières et de connaissances, sur ce point je devais me ranger à l’avis de grand-mère. Néanmoins, ils n’étaient pas obligatoirement responsables du peu de goût dont ils faisaient preuve. Je suis ici d’accord avec grand-mère pour qui c’était la faute du Temps. Grand-mère avait eu dans le passé de douloureuses expériences avec le Temps, alors elle savait de quoi elle parlait, même si elle ne parlait pas ouvertement de ces expériences parce qu’elles étaient trop douloureuses. D’un autre côté, ce n’est pas si facile de résister au Temps. Beaucoup des artistes du Temps actuel sont absolument à la fois doués et captivants. Abba, par exemple. Ici, je trouve que grand-mère est trop conservatrice. Et même si j’étais d’accord pour dire que Wenche Myhre était vraiment une grande chanteuse, je trouvais que c’était aller un peu loin quand elle affirmait qu’elle était la plus grande d’Europe. De Norvège, certes, mais d’Europe ? D’un autre côté, il ne faut pas sous-estimer l’étendue des territoires de langue allemande en Europe. Cela s’est révélé dangereux, dans le passé. Et Wenche Myhre est là-bas, effectivement, une grande vedette.

Quoi qu’il en soit – je pense qu’on pourrait aller encore au-delà, mais s’agissant d’une chanson comme We don’t need no education des Pink Floyd, j’étais d’accord pour reconnaître que le texte en était révolutionnaire. Aucun doute là-dessus. Tout le monde a besoin d’éducation, c’est en tout cas mon avis. Ça va de soi. D’ailleurs ç’aurait dû être any education.

Tu viens chez moi après ? demanda Hans.

OK, dis-je, si je trouve quelqu’un pour revenir me chercher en voiture.

C’était toujours ça qui posait problème. La route était si escarpée jusqu’à Fåvnesheim. Ou si l’on veut, de Fåvnesheim jusqu’en bas. De sorte que, sauf en cas de fête d’anniversaire incontournable, et certains anniversaires sont en effet incontournables, c’était toute une affaire de descendre et de remonter. D’habitude, grand-mère me conduisait à l’école le matin, parfois Jim, et grand-père venait me chercher après l’école, quand il devait descendre pour faire les courses de la journée, aller à la banque, etc. Tous les déplacements en dehors de ce cadre devaient se planifier à l’avance et il fallait en convenir soit avec mes grands-parents, soit avec Jim ou Synnøve ou quelqu’un d’autre parmi les employés. S’il faisait beau, je pouvais y aller par mes propres moyens, à ski l’hiver ou à vélo l’été, et il arrivait que je le fasse, mais la route était escarpée et longue. Il fallait que je calcule une heure pour descendre et au moins deux pour remonter, et encore. Alors si j’y allais seul, ces heures grignotaient une bonne partie du reste de la journée, c’était du temps pris sur les devoirs et sur ma contribution à la bonne marche de l’entreprise. Dans notre branche, l’entreprise doit toujours passer en premier. L’hiver, quand les journées étaient courtes, ce n’était pas une partie de plaisir de remonter la longue côte sur des skis lourds puis de s’enfoncer dans les terres et le massif montagneux jusqu’à Fåvnesdal où se trouvait l’hôtel. Une fois qu’il y avait du brouillard, je m’étais perdu, alors que je longeais pourtant la route. Mais à un moment, la piste faisait un virage car elle rejoignait la route un peu plus haut, et il n’en fallait pas plus pour que je sois complètement paumé. Le brouillard était comme de la bouillie, non, comme de la sauce, blanche et impénétrable. Mais je n’ai pas paniqué, je suis revenu sur mes traces et voilà, j’ai retrouvé le chemin ; j’ai franchi la congère et l’ai suivi jusqu’à ce que la partie difficile soit derrière moi. Ce n’était pas plus grave que ça. Cependant j’eus le malheur de raconter l’incident à ma grand-mère. Résultat des courses : interdiction absolue de faire le trajet seul pour descendre ou monter, oui pas question de faire ça seul. C’est comme ça que je me suis retrouvé à suivre la formation de secourisme de la Croix-Rouge, surtout pour prouver à grand-mère que j’étais un robuste montagnard capable de s’en sortir tout seul.
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