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Alors, Duteurtre ?


L’an 2000 était passé, mais j’allais toujours visiter Madeleine. Devant son immeuble, boulevard de Clichy, se succédaient les autocars touristiques en quête de clichés parisiens. « Un petit jet d’eau, une station de métro entourée de bistrots, Pigalle… », chantait un refrain de la Libération. Un demi-siècle plus tard, le métro et le jet d’eau n’avaient pas changé, mais les théâtres du quartier s’étaient reconvertis en clubs technos, et les bistrots en peep-shows censés donner aux étrangers l’impression que la frivolité régnait toujours sur la capitale française. Le marché des désirs commençait toutefois à se replier sur internet, et les « petites femmes de Pigalle », célébrées par une autre chanson de 1973, avaient quasi disparu des trottoirs, sauf quelques travestis shootés à l’ombre d’une sanisette Decaux. Dans les rues adjacentes, les derniers bars à hôtesses aux fenêtres aveugles se transformeraient bientôt en boutiques de fringues et en bars à tapas.

Quant à moi je traversais le boulevard porté par un véritable enthousiasme ; car je savais que, dans un instant, j’allais retrouver l’authentique et merveilleux parfum de ce quartier. Cet après-midi, chez Madeleine, je goûterais le sentiment de ne pas vivre seulement dans un bazar à touristes, un supermarché en toc, mais dans ce Paris rêvé où avait fleuri la bohème. Dans un instant j’allais retrouver ce fil perdu, parce que Madeleine n’était pas un livre poussiéreux, mais une personne bien vivante dont la très longue aventure se poursuivait dans cet immeuble du 10, boulevard de Clichy.

Elle venait tout juste d’avoir cent ans et demeurait ici depuis 1925, au premier étage. Après avoir gravi quelques marches, je sonnais. Un pas s’approchait, puis la porte s’ouvrait sur un sombre vestibule, éclairé tout au fond par la lumière de la rue. Elle se tenait là, devant moi, dans le contre-jour, toute petite, un peu ronde, portant une robe noire serrée que j’aurais pu croire de deuil si Madeleine n’avait dressé vers moi son sourire amical et plein d’énergie, avant de m’inviter à la suivre vers le salon, en plein soleil. Enfin, tandis que je m’asseyais dans un fauteuil, à côté du piano, elle me demandait :

— Alors, Duteurtre ?

J’adorais cette façon de m’appeler par mon nom, qui n’était pas celle d’une maîtresse d’école, mais une habitude d’artiste remontant à cette époque où le chic ne consistait pas à énumérer les prénoms d’un air entendu, comme si l’on appartenait à une confrérie secrète (« T’es allé au concert de Philippe ? », « T’as lu le dernier roman de Michel ? »). Dans le temps de Madeleine, tout artiste qui commençait à prendre sa petite place devenait un nom. Ainsi, pour cette femme qui avait lu mes premiers livres, j’étais Duteurtre, tout en bas d’une longue liste d’amis qui me faisait rougir par ses personnages illustres mêlés à la cohorte des oubliés : Satie, Ravel, Cocteau, Poulenc, Picabia… Tous étaient morts et je ne représentais encore qu’une vague promesse tandis que Madeleine, rituellement, me demandait si je voulais un thé ou un porto, et que, rituellement, j’optais pour le porto qu’elle allait chercher dans la cuisine.

Un chat bondissait sur le piano, seigneur et maître, autorisé à larder de coups de griffes ces vieux fauteuils qui avaient accueilli tant de glorieux postérieurs. Rien d’ostentatoire sur les murs où il fallait soutenir l’attention avant de découvrir que ce joli dessin était une esquisse de Fernand Léger pour les décors de La Création du monde, en 1923, et que cette lettre était d’Igor Stravinski (Madeleine l’avait connu à Paris, puis beaucoup fréquenté à Hollywood durant ses années d’exil). Mon hôtesse réapparaissait déjà, plus petite encore derrière sa table roulante où elle avait posé une carafe, deux petits verres en cristal et quelques biscuits ; puis elle s’asseyait, me priait de servir et lançait la conversation. Nous évoquions les disques et les concerts consacrés à l’œuvre de son défunt mari (attentive à tout ce qui concernait Darius, elle m’avait écrit, la première fois, pour me remercier de quelques lignes dans un magazine musical) ; mais elle voulait entendre aussi mon avis sur tel récent spectacle ou tel livre dont on lui avait parlé, car la littérature l’intéressait autant que la musique. Ses yeux brillaient, elle était vive, attentive, et je me sentais bien dans la position du jeune homme (j’allais avoir quarante ans, mais je serais toujours un jeune homme ici) faisant la cour à une centenaire, dans un temps suspendu où passaient les personnages qui avaient peuplé mon imagination d’adolescent et inspiré mon désir de suivre leur voie.

Soixante-dix ans plus tôt, Maurice Ravel était assis à ma place. Aussi petit que Madeleine (il mesurait un mètre soixante et un), ce magicien des sons avait l’air d’un enfant. Un jour, comme il entrait chez les Milhaud et s’approchait du parc en bois où jouait le fils de la famille, âgé de deux ou trois ans, ce dernier s’était dressé pour saluer l’illustre compositeur d’un bruyant : « Salut, collègue ! » Alors, tout content, le compositeur de L’Enfant et les Sortilèges avait suivi Madeleine et Darius au salon.

J’oublie de préciser que Madeleine avait été l’épouse de Darius Milhaud, illustre compositeur des années 1920, membre du groupe des Six, auteur du Bœuf sur le toit, des Saudades do Brazil, et de nombreuses partitions sur des textes de Paul Claudel. Pendant la Première Guerre mondiale, âgé d’une vingtaine d’années, il avait suivi l’écrivain comme secrétaire d’ambassade à Rio de Janeiro. Il y avait découvert ces rythmes brésiliens qui colorent sa musique. Au début des années 1920, Darius Milhaud passait pour le plus audacieux, le plus déconcertant musicien français. Maître dans l’art de superposer les tonalités éloignées, il avait été le premier compositeur à écrire pour un ensemble de percussions dans le ballet L’Homme et son désir. En 1925, il avait épousé sa jeune cousine Madeleine, de dix ans sa cadette, issue comme lui d’une vieille famille juive provençale. La même année, ils avaient emménagé dans cet appartement de Pigalle.

À l’époque, m’expliquait-elle, le terre-plein du boulevard était couvert de baraques foraines, où les Parisiens venaient se divertir. De cette fenêtre on apercevait la roulotte d’une diseuse de bonne aventure, un numéro d’hercule de foire et une maison hantée. Pigalle demeurait un quartier populaire, entre ville et campagne, connu pour ses cabarets et ses cafés-concerts, comme le fameux Madame Arthur, où s’était produite Yvette Guilbert dans des chansons cruelles qui enchantaient Sigmund Freud. Le pittoresque et la modestie des loyers avaient attiré les jeunes peintres du Bateau-Lavoir : Picasso, Juan Gris, Modigliani ; mais aussi les écrivains : Max Jacob, Marcel Aymé, Pierre Mac Orlan ; puis bientôt les musiciens. C’est ainsi que Madeleine avait découvert Montmartre, transformé par la suite en quartier de prostitution, puis en bazar à touristes.

Toute jeune fille, elle avait joué du piano devant Debussy – et ce détail m’enchantait, comme s’il me reliait à Dieu en personne. Mais le vrai mentor des Milhaud était Erik Satie dont Madeleine et Darius, avant même de se marier, s’étaient beaucoup rapprochés dans les dernières années de sa vie. À la fin de la guerre, le succès du ballet Parade, dans des décors de Picasso, avait mis à la mode ce quinquagénaire excentrique, sans changer son habitude de rentrer chaque soir, à pied, dans sa banlieue d’Arcueil, muni de son seul parapluie. Quand Satie était tombé gravement malade, en 1925, Madeleine l’avait conduit à l’hôpital et avait veillé sur lui. Elle me le racontait en cette année 2004, dans un appartement où rien n’avait changé, où le temps s’étirait comme un défi à la mort, tandis que la vivacité de mon interlocutrice ramenait la conversation à l’actualité, avec une pique sur tel artiste officiel, tel homme politique en vue.

Une des anecdotes que je préférais était celle de Kurt Weill et Lotte Lenya. Invité dans les opéras et les festivals de musique moderne en Allemagne, Darius Milhaud avait sympathisé avec son jeune collègue lancé par L’Opéra de quat’sous. En 1933, quand les nazis avaient pris le pouvoir, Weill et son épouse, la chanteuse Lotte Lenya, s’étaient exilés à Paris, et Madeleine me racontait comment elle les avait accueillis avec Darius, au train de la gare du Nord, dans le flot des réfugiés. Après quelques succès en France, Kurt Weill s’était finalement installé à Broadway en 1935. Cinq ans plus tard, quand la guerre avait éclaté en Europe, et devant la progression des armées allemandes, les Milhaud à leur tour étaient partis pour l’Amérique. C’est ainsi que Lotte Lenya, elle-même, les avait accueillis à l’arrivée du paquebot sur les quais de New York, tel un passage de relais entre réfugiés.

Darius avait été nommé professeur au Mills College d’Oakland, et le couple s’était installé à Hollywood, non loin de Stravinski. Ils s’étaient connus avant guerre et avaient pris l’habitude de se revoir, comme en témoignent les photos prises dans la villa du 1260 N. Wetherly Drive. Madeleine, pourtant, n’aimait guère la façon dont les Américains « s’appropriaient » Stravinski par l’intermédiaire de Robert Craft, jeune musicien devenu l’intime d’Igor et de sa femme, Vera. Celui-ci, affirmait-elle, avait tout fait pour couper l’illustre compositeur de ses racines européennes. Avec une certaine autorité, il avait accroché au mur une grande carte des USA, en affirmant à Stravinski : « Voilà votre monde, maintenant. » Il est vrai que même le gouvernement américain attachait beaucoup d’importance, alors, aux artistes modernes qui lui permettaient d’opposer son influence à celle du communisme. Stravinski rechignait cependant à parler anglais et profitait de ses rencontres avec les Milhaud pour reprendre en français les conversations d’autrefois.

Quand je quittais Madeleine, une heure plus tard, et que je retrouvais le boulevard de Clichy, ce n’était plus la même ville que je traversais, mais un autre Paris caché derrière les autocars. Égayé par le troisième verre de porto, je voyais se ranimer Montmartre et ses chanteurs de rue, ses poètes et ses peintres qui, probablement, se retrouveraient ce soir, un peu plus loin, au cabaret du Chat noir. Ce couple de dos, là-bas sur le trottoir, c’était certainement Édith Piaf au bras de Jean Cocteau ; et ce piano qui résonnait au loin, celui de Jean Wiéner improvisant une valse musette sur un thème de Jean-Sébastien Bach. Tout joyeux, je songeais qu’une faveur spéciale devrait toucher les centenaires, afin qu’ils ne meurent jamais. Le record de Madeleine m’apparaissait comme une victoire contre la mort ; un défi qui me rassurait dans mon désir de vivre éternellement… Je savais pourtant que même les centenaires finissent par mourir, quand ils n’attendent pas la fin comme une délivrance.

En novembre 2010, le grand cinéaste italien Mario Monicelli s’est jeté par la fenêtre de son hôpital à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Madeleine, elle, a fini par devenir complètement sourde. Il est devenu impossible de lui téléphoner, puis de lui parler, même en criant dans son oreille. Elle s’est alors coupée du monde avant de s’affaiblir, lentement et douloureusement. Une exceptionnelle résistance physique a prolongé son existence jusqu’à l’absurde. Elle est morte le 17 janvier 2008, âgée de cent cinq ans. Aujourd’hui, sur la façade du 10, boulevard de Clichy, une plaque rappelle que cet immeuble abrita le compositeur Darius Milhaud. Mais il reste d’abord, pour moi, celui de cette femme qui m’entraînait dans le dédale du temps et me donnait un sentiment délicieux d’immortalité.
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Centre Korian


Quand nous marchons côte à côte dans le couloir du service médicalisé, entre les cloisons de PVC beige, nous croisons parfois un autre patient qui avance, l’air hagard, et je songe à tous ces films sur les « morts-vivants » qui sont devenus la routine du cinéma d’horreur. La gamme n’a cessé de se développer depuis l’œuvre fondatrice, en 1968 : La Nuit des morts-vivants de George Romero. Après les zombies affamés de chair fraîche, on a même représenté des morts-vivants « sympas », désireux de fraterniser avec les humains. Mais quelque chose d’immuable assure le succès de ces créatures : leur façon d’avancer, lentement, dans un équilibre instable, les yeux exorbités, les vêtements dépenaillés, le corps meurtri, la jambe traînante ; et leur absence totale d’intérêt pour les autres moribonds qui déambulent à leurs côtés, sans les voir.

C’est ainsi que ma mère progresse, à mon bras, dans ce couloir monotone où nous croisons d’autres morts-vivants. Tous vont de la même démarche hébétée, du même pas incertain, chacun suivant un point fixe de lumière. Ils hésitent, ils trébuchent, malaisés dans leurs gestes, mais obstinés dans leur but : marcher droit devant, sans s’interrompre, guidés par une forme d’énergie végétative qui a remplacé l’organisation de leur cerveau d’adultes.

La scène se déroule au deuxième étage du centre Korian, où ma mère fut placée durant l’été 2012 après la brutale dégradation de son état de santé, marquant une nouvelle étape dans la progression de la maladie. Korian est une entreprise spécialisée dans la survie, regroupant plus de deux cents « établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes ». Je croyais, avant de venir ici, que les maisons de retraite ressemblaient à de jolis châteaux, à des hôtels de charme aménagés pour le confort de la clientèle, administrés par des équipes dévouées à leur médecin-chef. J’ignorais que la plupart des établissements « de fin de vie » sont désormais réunis, comme les autres entreprises, dans des groupes, dont la principale activité consiste à absorber d’autres groupes, comme le fit récemment Korian, lors de sa fusion avec Medica et ses « 13 800 lits pour personnes dépendantes ». Je n’avais pas songé, non plus, que la multiplication des normes de sécurité interdit quasiment l’utilisation de jolies demeures comme établissements de santé, à moins d’investir des sommes considérables. Il faudrait remplacer les boiseries par de faux lambris ignifugés, démolir les portes trop étroites pour favoriser le flux des fauteuils roulants, tout casser pour reconstruire un décor hors de prix, inaccessible à la classe moyenne. D’où, sans doute, le succès des centres Korian, bâtiments intégralement normés qui poussent à la périphérie des villes, auprès des lotissements et des zones commerciales. Entourés de vastes parkings, ils sont conçus pour une gestion rationnelle et moderne, répondant aux contraintes de sécurité et à la demande des familles.

Cet immeuble, du reste, n’est pas vilain. Plutôt bien placé, à deux pas de l’hôpital, il offre une large vue sur les forêts avoisinantes. Le campement de Roms situé près du rond-point a été déplacé au cours de l’hiver. Il en reste un terrain vague et, quand ma mère s’approche de la fenêtre, à l’extrémité du couloir, elle manifeste encore, parfois, un certain intérêt pour les lapins qui s’immobilisent dans les herbes. Levant lentement la main dans leur direction, elle prononce d’une voix faible : « la-pin » ; et je me réjouis de cet indiscutable signe de vie :

— Oui, maman, c’est ça, un lapin !

Quand j’étais petit, elle me lisait les albums du Père Castor, des histoires d’animaux illustrées de jolis dessins qui me rappelaient la forêt vosgienne enneigée. Aujourd’hui, je lui adresse un sourire comme à un enfant qui progresse. Sauf que, désormais, elle progresse à l’envers. Demain, elle ne saura plus dire « la-pin ». Mais, déjà, elle veut reprendre sa marche et aller obstinément vers l’autre extrémité du couloir. Alors j’accroche son bras pour l’accompagner, tandis que nous voyons venir, en sens inverse, un vieillard au regard vide qui marche en traînant la patte, sans aucun but lui non plus, tenant des deux mains son pantalon comme s’il avait peur qu’il tombe ; puis une femme vêtue parfaitement, presque élégante (la première fois, je croyais qu’elle faisait partie des visiteurs), mais qui ne comprend pas davantage pourquoi elle est ici, sauf pour marcher droit devant, faire demi-tour et recommencer.

Les architectes du centre Korian savaient probablement que les personnes qui souffrent de la maladie d’Alzheimer sont souvent atteintes du syndrome de déambulation, ce permanent besoin qui semble vouloir chasser une angoisse incompressible. Ils ont donc organisé le service autour de ce long couloir qui en constitue la colonne vertébrale. Il dessert les chambres des patients dont les noms et photos figurent sur chaque porte – sauf que beaucoup de malades ne se reconnaissent plus eux-mêmes et atterrissent dans les chambres des autres, dont ils ressortent habillés de vêtements trop longs ou trop courts. Le couloir traverse également deux salles communes ouvertes sur le jardin, l’une servant de salon, l’autre de réfectoire. Les familles peuvent même se retrouver dans une salle à manger plus intime : je trouvais cela bien au début ; mais ma mère s’en fichait, elle ne pensait qu’à marcher et marcher encore.

Le jardin, lui aussi, est organisé comme une longue promenade circulaire et bitumée, qui rappelle un peu les Circuit 24 de mon enfance. Sauf qu’on n’y voit pas de voitures électriques, mais ces mêmes corps qui se croisent le long des pelouses fraîchement plantées. Au bord du chemin, quelques sculptures abstraites – des boules métalliques, des cubes colorés – n’intéressent pas ma mère davantage que le reste. Tout ce qu’elle veut, en me tirant le bras, c’est accomplir une fois encore ce parcours grillagé qui n’a pas le charme d’un vrai jardin : tout est trop neuf, les arbustes encore frêles sont accrochés à leurs tuteurs. Quand nous sommes venus pour la première fois, j’ai songé qu’ils se transformeraient bientôt en arbres, apportant à nos promenades une ombre apaisante ; mais nous n’aurons pas le temps d’aller si loin avec ma mère. J’ai remarqué aussi, à l’extrémité du jardin, cette porte à barreaux de fer toujours verrouillée pour éviter aux malades de partir et de s’égarer. C’est là que, parfois, cette femme élégante dont j’ignore le nom vient s’appuyer comme une prisonnière, et contemple le monde extérieur avec une expression de profonde mélancolie.

Le personnel est très gentil. Ce sont pour la plupart des filles jeunes, efficaces, attentives, douces, patientes. Quelques-unes ont un piercing dans le nez ou dans l’oreille, et je me demande à quoi pensent ces employées modernes qui passent leur existence avec des vieillards gâteux. Oserais-je dire qu’elles s’en occupent avec un véritable instinct ? Oserais-je souligner que seules des femmes travaillent ici, comme s’il ne s’agissait pas exactement d’une affaire d’hommes ? À moins que ? Faudrait-il attribuer un quota de ces emplois aux mâles, tout aussi aptes à langer le vieillard que l’enfant ? Pour l’heure, en tout cas, la maison est tenue par des femmes, ce qui me paraît très bien. Parfois, une animatrice vient les rejoindre et propose aux malades une séance de danse ou leur fait chanter de vieilles chansons françaises. Les plus joyeux se prêtent au jeu avec des sourires d’enfants ; et c’est un spectacle touchant et pitoyable que de les voir s’appuyer l’un contre l’autre, maladroitement, tout en cherchant les paroles lointaines et confuses de Frère Jacques ou du Petit vin blanc.

*

Ma mère, elle, n’est pas heureuse. Elle subit, à mon avis, l’une des pires formes de cette maladie. Les premiers temps, nous avons traversé, avec mes frères et sœurs, une période encore légère où elle faisait n’importe quoi et s’amusait de tout. Ses rires, ses confusions libéraient une fantaisie jusqu’alors très contrôlée. Oubliant son côté « femme de devoir », elle devenait plus insouciante et inattendue. Parfois, elle se levait en pleine nuit pour préparer le petit déjeuner, et chantonnait en versant de la moutarde dans le filtre à café. Lorsqu’elle épluchait une salade, elle jetait dans la poubelle chaque feuille qu’elle venait de laver, d’un même geste méthodique. Un après-midi, à la plage, elle avait enfilé le haut de son maillot de bain à l’envers avant de descendre, très à son aise, vers le rivage, au milieu des baigneurs. Ses vieux seins flétris retombaient par-dessus l’attache élastique ; et, tandis que nous nous précipitions avec mon père, elle avait bien ri de cette étourderie avant de remettre son maillot à l’endroit. Tout cela restait presque joyeux, tant elle s’obstinait à montrer qu’elle allait bien.

Dès les premiers signes, elle avait d’ailleurs refusé de voir le médecin, et de faire les examens nécessaires. Un jour, au détour d’une conversation, je l’avais entendue affirmer qu’elle ne croyait guère à cette « maladie d’Alzheimer » qui devait être, selon elle, une forme de dépression touchant des personnes très seules. Infirmière de formation, elle s’était pourtant occupée d’une bibliothèque médicale et quelque chose semblait exagéré dans cette négation du mal qui la touchait. « Mon Dieu, j’ai la tête en l’air », préférait-elle alléguer à chaque bévue. Au même moment, le mot « Alzheimer » commençait à se teinter d’une sordide banalité ; les journaux titraient sur le « mal du siècle » et les hommes d’État annonçaient un vaste « plan de lutte » dont, sans doute, on ne verrait guère les effets, pas plus que ceux des plans de lutte contre le cancer avec lesquels nous avions grandi.

Prenant exemple sur ma mère, je cherchais moi-même à minimiser le drame. Peut-être cette forme de « démence sénile » constituait-elle une chance, une protection, un petit nuage euphorique permettant d’échapper à l’angoisse de la mort. La folie douce n’était-elle pas la plus enviable façon d’en finir ? Je misais encore, au début, sur cette possibilité de mourir avec insouciance. Le langage de ma mère semblait se préparer pour le grand voyage, dans cette nouvelle façon qu’elle avait de tout conjuguer au passé. Quand nous nous promenions, l’été, sur un sentier qu’elle connaissait depuis toujours :

— Je me rappelle ce chemin où j’allais cueillir des… comment ça s’appelait déjà ?

Parlait-elle de fleurs, de fruits ? Après un effort, on s’accordait sur le mot « framboise ». Un peu plus tard, nous rentrions à la maison et elle se rappelait encore :

— J’aimais bien voir les enfants jouer, ici, sur la terrasse.

Et puis tout s’est dégradé rapidement. Une profonde vague d’angoisse a balayé l’euphorie. Elle ne tenait plus en place et suivait mon père partout, jusqu’à la porte des toilettes où elle tambourinait pour qu’il sorte. Épuisé, dépassé, celui-ci la déposait parfois l’après-midi chez ma tante, avec qui elle jouait au Scrabble en alignant des mots extravagants. Mais, soudain, elle avait pris cette femme en grippe en l’accusant de sombres scénarios : « D’abord, elle m’a enfermée, puis elle m’a pris toutes mes affaires. » Un jour, tandis que ma tante était occupée au téléphone, elle avait filé à la sauvette avant de s’égarer sous la pluie battante dans ce quartier proche de la mer où mon cousin, arpentant les rues à bicyclette, avait fini par la retrouver.

Si elle avait pu s’imaginer dans un tel état, elle aurait certainement préféré mourir. Mais la maladie l’avait rattrapée ; ma mère ne contrôlait plus rien et semblait désormais soumise à cette angoisse primitive qui la poussait à déambuler sans cesse. De plus en plus nerveuse, agitée, incohérente, elle était devenue incontrôlable, puis agressive envers les personnes engagées pour l’aider à la maison. Elle reconnaissait à peine ses propres enfants et s’accrochait seulement au bras de son mari, comme l’unique bouée au milieu du naufrage. Des mois terribles avaient passé, sans issue, jusqu’à la seule décision possible : la placer dans cet établissement où nous l’avions conduite, mon père, mon frère et moi, avant de repartir, effondrés et impuissants. Je n’ai pas oublié son air égaré près de l’ascenseur, son regard soudain affolé : « Ne me laisse pas », ni cette phrase qui revenait à chaque visite : « On va rentrer à la maison, on est bien chez nous. » Sauf qu’il y avait longtemps qu’elle n’était plus bien chez elle, que la folie avait envahi sa demeure, qu’elle ne s’asseyait plus au coin du radiateur pour regarder les arbres du jardin, qu’elle préférait tambouriner comme une démente à la porte des toilettes dès que son époux disparaissait un instant.

Enfin, de semaine en semaine, elle avait fini par oublier qu’elle avait une maison. Désormais, elle se contentait de la visite quotidienne de mon père qui marchait avec elle ou l’emmenait en voiture à la campagne. Au début, elle prenait encore un vague plaisir à compter les vaches et à contempler la mer ; puis elle n’avait plus rien regardé du tout. Sa chambre n’était pas désagréable avec ce fauteuil, ces petits meubles personnels, un tableau de neige dans le pays de Caux, un portrait de sa grand-mère qu’elle aimait tant… Sauf que tout cela ne l’intéressait pas non plus, et qu’elle préférait arpenter jour et nuit ce couloir sous les alarmes anti-incendie. Parfois, en arrivant, nous la trouvions endormie sur une chaise, parmi les autres morts-vivants assoupis côte à côte, insensibles les uns aux autres. Je m’asseyais auprès d’elle et, quand elle finissait par ouvrir l’œil, elle me regardait, presque indifférente, avant de murmurer : « Vous ressemblez beaucoup à mon mari. » Mais elle semblait chaque fois plus lointaine, s’accrochant aussi bien à un autre malade pour déambuler, faire demi-tour au bout du couloir et recommencer, sans rien dire. Nous n’étions plus qu’un bras, remplaçable par n’importe quel bras. Nous n’échangions rien, nous ne servions à rien, tandis que sa voix s’éteignait peu à peu pour se réduire à un chuchotement – « la-pin » – puis qu’elle reprenait sa marche vers le néant.

*

Quelquefois, pour passer le temps, je parlais à d’autres pensionnaires moins renfermés, ou peut-être moins avancés dans la maladie. Ceux-ci prodiguaient encore des sourires, des phrases, des propos loufoques et néanmoins cohérents ; car chacun semblait atteint d’une obsession précise qui, sans doute, renvoyait à sa vie entière. Ma mère, qui avait toujours adoré les grandes promenades, ne songeait qu’à marcher. Quelques-uns suivaient des quêtes plus bizarres, comme ce gentil vieillard obnubilé par son pantalon. Les premiers temps, il semblait vouloir le retenir, tenant ferme la ceinture pour l’empêcher de tomber ; puis il avait commencé à le baisser et à le remonter sans cesse dans d’improbables séances de strip-tease. Arrivant en sens inverse, un monsieur, non moins aimable et souriant, semblait uniquement préoccupé de savoir l’heure. S’adressant à vous, le regard tourné vers son poignet, il semblait persuadé que sa montre débloquait et demandait, inquiet :

— Excusez-moi, monsieur, mais auriez-vous l’heure ?

La réponse de son interlocuteur le laissait toujours aussi perplexe et, déjà, il se dirigeait ailleurs pour poser la même question.

Une autre pensionnaire avait égaré son manteau. L’air dégagé pour bien montrer qu’elle n’était pas folle, elle m’expliquait qu’elle devait impérativement rejoindre son mari à la maison… sauf qu’elle ne pouvait remettre la main sur ce satané vêtement. La veille au soir, précisait-elle, des gens l’avaient entraînée ici ; elle avait passé un très bon moment ; mais, à présent, elle devait rentrer chez elle, 8, rue des Carriers. « Dans le quartier Sainte-Cécile », précisait-elle. C’est pourquoi il fallait retrouver son manteau.

J’avais cependant un faible pour Mme G., insupportable à force de hurler comme une bête qu’on égorge. Ses cris résonnaient dans tout le couloir. Or, curieusement, lorsqu’on entrait dans sa chambre, elle devenait aimable, l’air assez bien portante sur son oreiller, désireuse d’engager un brin de conversation. Apparemment issue d’une famille paysanne, elle me demandait avec un accent campagnard si j’avais vu sa mère ; puis elle précisait :

— Elle a dû rend’visite aux gens d’à côté ; vous savez, ceux qu’ont la grande ferme avec plein d’vaches…

Mme G. ne semblait pas plus inquiète que ça, mais elle me demandait quand même d’aller chercher sa mère. Dès que je sortais de sa chambre, elle recommençait à hurler ; et dès que je revenais la voir, elle retrouvait son sourire affable, pour m’en dire un peu plus sur les fermes des environs.

Chaque matin, ces patients, épuisés par une nuit d’agitation, somnolaient sur leurs chaises et leurs fauteuils à roulettes. Puis ils se levaient, l’un après l’autre, et recommençaient à se croiser sans se voir. En un sens je les plaignais, mais je n’aimais pas cette pitié qui aurait voulu distinguer leur condition de la mienne, alors qu’ils étaient juste un peu plus avancés. Les bien portants plaignent les mourants comme s’ils n’allaient pas mourir eux-mêmes ; les jeunes plaignent les vieux comme s’ils n’allaient pas vieillir eux-mêmes ; les vivants s’apitoient sur les morts comme si leur condition était différente. La compassion, dans sa supériorité, marque un avantage très relatif, car le spectacle qui nous afflige est celui de notre propre destin. Rien à faire, pourtant : la peur du vide, la volonté rationnelle de tout maîtriser nous conduit à regarder les agonisants comme des victimes et des sacrifiés, tandis que nous-mêmes serions plus chanceux… J’y songe souvent dans les livres ou au cinéma, quand s’achève l’heureuse scène finale et que le héros, sorti des épreuves, peut enfin goûter un bonheur mérité. La plupart des récits s’achèvent sur cette victoire de la vie, censée durer toujours. Pourtant, les histoires se terminent toujours, réellement, dans la souffrance et dans la mort.

*

Quand nous étions petits, ma mère nous emmenait, ma sœur et moi, à l’Hôpital général du Havre pour visiter « Dédée et Lucienne ». Nous traversions des cours et des bâtiments jusqu’à cette vaste salle commune où reposaient de part et d’autre, sur deux rangées, une trentaine de femmes grabataires prises en charge par l’Assistance publique. Des religieuses arpentaient ce service comme dans un film d’avant guerre. Chaque malade reposait sur son lit en fer, auprès d’une petite table couverte d’effets personnels : quelques livres, un réveil, une photo de famille. Certaines patientes demeuraient depuis des années dans cette salle où l’on distinguait leurs râles épuisés, tandis qu’un groupe d’infirmières voilées, abritées par un paravent, s’agitait auprès d’une autre qu’il fallait nettoyer, soigner, ou simplement calmer.

Le lieu était impressionnant, mais nous étions fiers d’y entrer, moi en culotte courte bleu marine et ma sœur Nathalie en petite robe rouge. Sûrs de nous, comme des habitués, nous avancions avec ma mère vers ces deux lits voisins où reposaient nos chères Dédée et Lucienne : la première toujours avachie, langue pendante, bave aux lèvres, coiffée d’un petit chapeau ridicule, incapable d’articuler un mot, mais balbutiant quelques syllabes et dressant vers nous ses yeux éperdus d’amour ; la seconde plus ronde, souriante, bavarde, telle une gentille vieille dame qui ne manquait jamais de nous poser quelques questions sur nous-mêmes.

Ma mère les avait connues à Lourdes. Après avoir fait ses études d’infirmière, elle avait pris goût à ce pèlerinage où elle se rendait comme d’autres filles de la bourgeoisie catholique, dévouées à la cause de l’humanité. Elles s’occupaient des malades, les accompagnaient à la source miraculeuse, sans toujours trop y croire, mais emportées par un élan de ferveur, d’entraide et d’espoir. Ma mère aimait s’occuper des autres, avec une foi évangélique dans l’égalité des êtres égarés sur la terre. C’est pourquoi, sans doute, elle voulait que nous connaissions cette réalité : la salle commune de l’Hôpital général, les râles des agonisants et la gentillesse de Lucienne à qui nous nous adressions en enfants respectueux.

Cette fraternité incluait une nuance théâtrale involontaire ; car ma mère, dans sa très honnête simplicité, était connue ici comme la fille du député du Havre et la petite-fille du président Coty – ce président de la République fort populaire, qui aimait les pauvres et les malheureux. Si bien que, dès notre entrée, une rumeur se répandait dans la salle commune où des sourires se formaient sur les visages. D’autres malades nous appelaient pour qu’on aille leur dire bonjour et nous offraient un bonbon. Je ne rechignais pas, d’ailleurs, à jouer mon rôle en portant le réconfort dans cet hôpital avec ce qu’il fallait de gentillesse et d’humilité. Notre mère ne répétait-elle pas que nous avions « beaucoup de chance » ? Que l’important était le partage ? Nous avions sans doute, pourtant, le sentiment d’appartenir à un monde protégé, avec son aura de pouvoir qui nous distinguait à tout jamais des malheureuses Dédée et Lucienne.

Quarante-cinq ans plus tard, devenu adulte, je suis allé rendre visite à ma mère, mourante, allongée sur son lit du centre Korian, sous perfusion depuis une nouvelle dégradation de son état de santé. En deux générations, cette famille avait retrouvé l’anonymat. La petite fortune bourgeoise s’était réduite comme une peau de chagrin. Quant au portrait de Germaine Coty accroché face au lit, le personnel ignorait même de qui il s’agissait. Les conditions de survie dans cet établissement aux chambres individuelles plutôt confortables ne rappelaient guère la salle commune de l’Hôpital général. Mais cette femme inconsciente respirant péniblement, les lèvres repliées, la langue pendante, nous a soudain rappelé, à ma sœur et à moi, le visage de Dédée sur son lit de souffrance. L’infirmière de bonne famille était devenue la grabataire anonyme. Ce visage décharné était celui d’une mourante comme les autres. Le monde avait changé ; les hôpitaux avaient changé ; les paysages avaient changé ; la ville de notre enfance s’était transformée ; René Coty était reparu sous forme de gag dans OSS 117, un film populaire joué par Jean Dujardin ; mais ce corps en train de mourir n’avait pas changé. Quand nous allions voir Dédée et Lucienne, ma mère ne nous emmenait pas nous apitoyer sur des malheureuses ; elle nous emmenait la voir elle-même et découvrir notre propre destin. Il m’avait fallu tout ce temps pour le comprendre.
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