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Jean d'Ormesson, de l'Académie Française, ancien élève de
l'École Normale Supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
romans : Un amour pour rien, La gloire de l'Empire, Au plaisir de Dieu,
Dieu, sa vie son œuvre, et Le Vent du soir. Il est aussi l'auteur
d'ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, et Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée.



 

Pour le bleuet.




 


Dieu a dit : Souvenez-vous de moi ; je me souviendrai de vous.

Le Coran




Comme Nietzsche l'avait annoncé, Dieu était mort ou, plus
exactement, il avait été tué par l'homme.

Mircea Eliade

(La Nostalgie des origines)




La scène de ce drame est le monde.

 

Paul Claudel

(Le Soulier de satin)




Ce qui importe, c'est d'avoir senti que notre plan, dont nous
avions souri plus d'une fois, existait réellement et secrètement et
que c'était l'univers tout entier et nous-mêmes.

Jorge Luis Borges

(Le Livre de sable)




L'ensemble était immense et l'on y sentait Dieu.

Victor Hugo

(Dernière Gerbe)





LE CHAOS


 


CHAPITRE PREMIER  où le rien et le tout ne se distinguent pas l'un de l'autre


En ce temps-là, le temps n'existait pas encore. Et le tout et
le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Il n'y avait ni
jour ni nuit, ni nombre, ni chiffres, ni couleur, ni même
d'espace. Et personne ne pensait rien. Il n'y avait ni terre, ni
eaux, ni ciel. Il n'y avait pas d'univers. Il n'y avait rien. Et ce
rien se confondait avec tout.

Personne régnait sur ce rien. Et ce Personne était Dieu. Et
cette Personne était Dieu. Dieu était absolument seul et
absolument puissant. Et parce qu'il ne régnait sur rien, il
régnait aussi sur tout. Et parce qu'il régnait sur tout, il ne
régnait sur rien.

Dieu était éternel. Non parce que le temps l'épargnait,
mais parce que ni Dieu ni le temps n'étaient encore au monde
puisque rien n'existait. Dieu était infini. Il était lui-même le
néant qui s'étendait à tout, et il était l'absolu. Il n'y avait pas
de bornes à sa puissance, qui n'était qu'impuissance puisqu'elle ne s'exerçait sur rien, et à sa solitude.

Dieu était solitude parmi la solitude. Et il était absence
dans l'absence. Il n'avait pas de nom puisqu'il n'y avait pas
de langage et qu'il n'y avait personne pour le nommer. Il était
immobile, silencieux, innomé, tout-puissant et éternel.



 

CHAPITRE II



 


CHAPITRE III  où, dans l'absence universelle et dans le sommeil du futur, Dieu est à peine Dieu


En ce temps-là, le temps n'existait pas encore. Et le tout et
le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Il n'y avait ni
jour ni nuit, ni nombre, ni chiffres, ni couleur, ni même
d'espace, et personne ne pensait rien. Il n'y avait pas de terre,
pas d'océan, pas de limites ni de rencontres. Il n'y avait pas
de hasard ni de nécessité. Il n'y avait pas de forêts, ni de lacs,
ni d'étoiles dans le ciel, ni de ciel. Il n'y avait pas d'amants et
il n'y avait pas de langage. Il n'y avait pas d'univers. Il n'y
avait rien. Et ce rien était plongé dans le rien et il se
confondait avec tout.

Ailleurs, demain, autre chose, plus loin, attendre, disparaître,
apparaître : aucun de ces mots – ni les autres – ne renvoyait
à rien, aucun n'avait le moindre sens. Rien ne bougeait, rien
ne changeait, rien ne pouvait être voulu, rien ne pouvait être
dit ni conçu de rien. Un vide, un néant, un trou dans
l'inexistence. Une sorte d'absence universelle.

Personne régnait sur ce néant où dormait un futur. Et ce
Personne était Dieu. Et cette Personne était Dieu. Parce qu'il
n'y avait pas non plus d'obstacles, ni d'ennemis, ni d'échecs,
ni d'erreurs, ni rien, Dieu était un roi très puissant et un
souverain absolu. Il était absolument seul et absolument
puissant. Et parce qu'il ne régnait sur rien, il régnait aussi sur
tout. Et parce qu'il régnait sur tout, il ne régnait sur rien.

Dieu était éternel. Non parce que le temps l'épargnait,
mais parce que ni Dieu ni le temps n'étaient encore au monde
puisque rien n'existait. Dieu était infini. Il était lui-même le
néant qui s'étendait à tout et il était l'absolu. Il n'y avait pas
de bornes à sa puissance, qui n'était qu'impuissance puisqu'elle ne s'exerçait sur rien, et à sa solitude.

Dieu était solitude parmi la solitude. Et il était absence
dans l'absence. Il n'avait pas de nom puisqu'il n'y avait pas
de langage et qu'il n'y avait personne pour le nommer. Il était
immobile, silencieux, innomé, tout-puissant et éternel. Et,
malgré sa toute-puissance, malgré son éternité, à cause de ce
néant et de cette solitude, Dieu était à peine Dieu.



 


CHAPITRE IV  où du possible apparaît dans le chaos
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Mais le silence et le vide étaient tout pleins de possible



 


CHAPITRE V  où, pour des raisons encore obscures, l'un naît de l'autre et l'autre naît de l'un


En ce temps-là, le temps n'existait pas encore. Et le tout et
le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Il n'y avait ni
jour ni nuit, ni nombre, ni chiffres, ni couleur, ni même
d'espace, et personne ne pensait rien. Il n'y avait pas de terre,
pas d'océan, pas de limites ni de rencontres. Il n'y avait pas
de hasard ni de nécessité. Il n'y avait pas de forêts, ni de lacs,
ni d'étoiles dans le ciel, ni de ciel. Il n'y avait pas d'amants et
il n'y avait pas de langage. Il n'y avait pas d'univers. Il n'y
avait rien. Et ce rien était plongé dans le rien et il se
confondait avec le tout.

Ailleurs, demain, autre chose, plus loin, attendre, disparaître,
apparaître : aucun de ces mots – ni les autres – ne renvoyait
à rien, aucun n'avait le moindre sens. Rien ne bougeait, rien
ne changeait, rien ne pouvait être voulu, rien ne pouvait être
dit ni conçu de rien. Un vide, un néant, un trou dans
l'inexistence. Une sorte d'absence universelle. Mais ce
silence, ce vide, ce néant, cette absence étaient tout pleins de
possible.

Personne régnait sur ce néant où dormait un futur. Et
ce (tte) Personne était Dieu. Parce qu'il n'y avait pas non plus
d'obstacles, ni d'ennemis, ni d'échecs, ni d'erreurs, ni rien,
Dieu était un roi très puissant et un souverain absolu. Il était
absolument seul et absolument puissant. Et parce qu'il ne
régnait sur rien, il régnait aussi sur tout. Et parce qu'il
régnait sur tout, il ne régnait sur rien.

Dieu était éternel. Non parce que le temps l'épargnait,
mais parce que ni Dieu ni le temps n'étaient encore au monde
puisque rien n'existait. Dieu était infini. Il était lui-même le
néant qui s'étendait à tout et il était l'absolu. Il n'y avait pas
de bornes à sa puissance, qui n'était qu'impuissance puisqu'elle ne s'exerçait sur rien, et à sa solitude.

Dieu était solitude parmi la solitude. Et il était absence
dans l'absence. Il n'avait pas de nom puisqu'il n'y avait pas
de langage et qu'il n'y avait personne pour le nommer. Il était
immobile, silencieux, innomé, tout-puissant et éternel. Et,
malgré sa toute-puissance, malgré son éternité, à cause de ce
néant et de cette solitude, Dieu était à peine Dieu.

Quelque chose cependant travaillait cette absence. C'était
une insatisfaction. Un appel. Un élan vers le devenir et une
impatience d'être. Le vide était plein d'angoisse et de
tressaillements. Dieu sentait obscurément de l'être affleurer
en son sein. Et il s'appelait lui-même à l'existence.

Est-ce que Dieu était las de lui-même, de sa solitude et de
sa toute-puissance ? Est-ce que Dieu s'ennuyait ? Est-ce qu'il
était fatigué de son propre néant et du néant autour de lui ?
Est-ce qu'un désir lui venait de séparer enfin le néant et le
tout et de les révéler l'un à l'autre en les distinguant l'un de
l'autre ? Est-ce qu'une force inconnue, dont tout allait sortir
et qui s'appelait l'amour, s'était emparée de lui ? Les
philosophes, les théologiens, les historiens, les savants, les
poètes n'ont pas fini de disputer des origines de l'univers et
des milliers de livres ont traité ce sujet. Nous n'avons pas
l'ambition de fournir ici une réponse à un débat si illustre.
Disons seulement d'un mot que surgissait lentement en ce
Dieu éternel et identique à lui-même un besoin ardent de
l'autre qui se confondait en lui avec sa propre aspiration à
aimer et à être et à l'emporter sur le néant.

Ce livre-ci débute, aussi simplement que possible, avec
l'idée de l'autre en train de traverser Dieu. Il n'y a pas d'un
s'il n'y a pas d'autre. Il n'y a rien tant qu'il n'y a pas d'autre.
Quand une image de l'autre se fait soudain en Dieu, l'histoire
du monde commence. Et, du même coup, l'histoire de Dieu.
Car s'il n'y avait pas de Dieu, il n'y aurait pas de monde.
Mais s'il n'y avait pas de monde, y aurait-il un Dieu ?



 


CHAPITRE VI  où Dieu découvre dans l'avenir la bataille de Qadesh, le marquis de Dreux-Brézé et une amie de P.-J. Toulet


S'il n'y avait pas de Dieu, y aurait-il un monde ? Mais s'il
n'y avait pas de monde, y aurait-il un Dieu ?

Dieu se mit à penser. Il calculait les essences, les possibles,
les futurs. Quelque chose éclata dans le silence et dans les
ténèbres. Voici déjà du sublime en train de jaillir du néant. Il
nous est bien difficile, et peut-être impossible, d'imaginer ce
que pouvait être, dans l'absence de l'espace et dans l'absence
du temps, la splendeur insoutenable de la pensée de Dieu. Il
est permis de soupçonner que, dans cet éclair divin, et parmi
l'infinité des univers avortés au sein du rêve de Dieu, figurait
déjà toute la suite immense des temps, les prophètes et les
rois de l'Ancien Testament, la bataille de Qadesh entre
Pharaon et les Hittites, les conquêtes d'Alexandre, l'assassinat de César par Brutus et Cassius devant la statue de
Pompée dans la Curie romaine, la naissance du Bouddha, de
Jésus et de Mahomet, les fastes de l'Empire du Milieu, la
chute de Constantinople, la découverte de l'Amérique, le
serment du Jeu de Paume et la réponse de Mirabeau, dans la
salle de l'Hôtel des Menus, à l'injonction du marquis de
Dreux-Brézé, les pages pleines de promesses explosives du
Capital de Karl Marx, les détails les plus infimes, insignifiants et exquis de Mon amie Nane de P.-J. Toulet et les
dernières lignes de cet ouvrage qui ne sont pas encore tracées
à la gloire du Dieu tout-puissant – que son saint nom soit
béni.

Tout cela, et tout le reste, du ciron et du vermisseau aux
plus lointaines galaxies, était déjà en germe dans ce désir de
l'autre et de lui-même en l'autre qui s'emparait de Dieu.
Cette soif, cette nostalgie, cette impatience divines étaient
tout imprégnées d'amour. Si le moindre égoïsme, la moindre
lâcheté, le moindre souci de son confort personnel avaient
agité Dieu, il serait retourné s'endormir dans son absence
originelle et dans sa toute-puissance sans objet, sans malheur
et sans bonheur, sans désastre et sans triomphe, sans
naissance et sans mort. Dieu avait à choisir entre lui-même et
les autres, entre une solitude et une infinité de possibles,
entre une paix immobile et tous les désastres et les fulgurations de l'amour. Puisque nous sommes au monde, nous
savons ce qu'il a choisi. Béni soit son saint nom.

Il a choisi d'être. Il a choisi de souffrir. Il a choisi de
devenir lui-même toute la douleur du monde, toutes ses
fautes, toutes ses erreurs, ses folies et ses délires – et de les
lui pardonner. A travers l'univers, les planètes, les saisons,
l'histoire des hommes, il a choisi la vie et il a choisi la mort. Il
a choisi de mourir et de ressusciter. De mourir éternellement
et de ressusciter éternellement. Il a choisi d'aimer. Chacun de
nous connaît les ouragans de cet amour dont nous ont parlé
tant de poèmes, tant de tragédies, tant de romans, tant
d'œuvres d'art et que nous avons parfois été jusqu'à éprouver
en nous-mêmes. Dieu aussi les éprouvait. Ils peuvent nous
donner une faible image, naturellement inadéquate, des
transports de l'amour divin en train de balayer le néant. A la
seule espérance de sa solitude rompue, l'allégresse du Dieu
tout-puissant féconda le silence de l'univers absent.



 


CHAPITRE VII  où Pierre rencontre Maria


Il demanda l'heure pour la troisième fois. L'autre, un petit
brun un peu pressé, regarda sa montre sans s'arrêter : « Six
heures vingt-cinq. » Ah ? déjà ? Bon. Merci. Il se remit à
marcher de long en large entre la teinturerie et le boulanger
du coin.

Il avait quitté son travail trois minutes avant six heures.
Une joie immense l'habitait. Tout lui était indifférent. Tout
– sauf une chose. L'univers s'était réduit à une unique
évidence : il fallait être, entre 6 h 15 et 6 h 30, au bout de la
grand-rue, en face de l'arrêt des autocars. Il y était. Le
monde entier s'arrêtait. Est-ce qu'elle viendrait ?

La veille, tout s'était mal passé ; le comptable de la maison
lui avait refusé une avance, son frère lui avait dit que leur
mère ne se sentait pas très bien, et il avait déchiré sa veste en
l'accrochant malencontreusement à la poignée de la porte de
la secrétaire du patron. Mais tout cela s'effaçait : il l'attendait
et elle allait venir.

Il l'avait vue trois jours plus tôt, chez des amis de vacances
qui l'avaient invité à dîner pour échanger des souvenirs
indéfiniment répétés et des photographies où la mer se mêlait
au soleil. Elle était passée par hasard pour rapporter un livre
qu'on lui avait prêté. Elle était restée vingt minutes, elle avait
pris le café avec eux et il lui avait parlé un peu de patinage
artistique, de la Sicile en été et de Humphrey Bogart dans Le
Faucon maltais et dans Casablanca. Elle avait imité Laureen
Bacall dans Le Port de l'angoisse : « You know how to whistle,
don't you ?... You just put your lips together, and you blow... » Il
se sentait assez bien, et il ne s'ennuyait pas. Il lui avait parlé
aussi d'un livre où il y avait une ou deux pages très belles sur
la mort d'un juif qui pensait en mourant à la communauté et
à la fraternité de tous les hommes. Il avait oublié le titre. Elle
lui avait donné un numéro de téléphone où il pourrait
l'appeler s'il retrouvait par hasard le nom de l'auteur et le
titre du livre. Le lendemain matin, il les avait retrouvés ;
c'était Une poignée de mûres d'Ignazio Silone. Una manciata di
more. Il l'avait appelée. Il lui avait dit le titre. Elle l'avait
remercié avec ce mélange de gaieté et de sérieux qui l'avait
déjà frappé la veille. Quelques secondes avant de raccrocher,
comme on se jette à l'eau, il lui avait demandé, très vite, si
elle voulait venir le retrouver pour se promener une heure le
long des quais ou pour prendre un verre de quelque chose
avant le dîner. Elle avait à peine hésité. Elle avait ri un peu.
Et elle avait dit oui. Et maintenant, il l'attendait, en face de
l'arrêt des autocars.

Malgré tous les ennuis de la veille et de la semaine, malgré
toutes les routines et la platitude de son existence, la vie lui
paraissait plaisante et pleine. Le soleil brillait à travers les
nuages : ils avaient l'air, dans le ciel très clair, d'être chargés
de l'accompagner, de lui faire cortège, de le fêter, et ils
s'écartaient devant lui. C'était la fin de l'hiver, le printemps,
le début de l'été, le milieu ou la fin de l'automne à Londres, à
New York, à Rome, à Vienne, à Paris. A Tokyo, à Bucarest,
à Buenos Aires, à Mexico. A Tordesillas, à Bacau, à
Wuppertal, à Borgo Pace, à Pitigliano, à Saint-Julien-d'Apcher où il n'y a peut-être ni fleuve, ni rivière, ni quais. Il
s'appelait de tous les noms et elle s'appelait Maria.

Bizarrement, il avait un peu de mal à se rappeler ce visage
dont il ne cessait de se souvenir. Tout se brouillait. Il se
demanda, tout à coup, s'il allait la reconnaître. Il eut
l'impression de parler tout haut, et que les gens le regardaient. Il se mit à sourire, presque ouvertement. Souvent,
dans les livres, on voyait des personnages en train de penser
très distinctement. Lui ne pensait jamais. Il rêvait, il se
souvenait, il se décidait, il agissait, il lui arrivait même de lire
ou d'aller au cinéma ou encore au théâtre ou au concert. Mais
il lui semblait toujours qu'il ne pensait à rien. Maintenant, au
contraire, il pensait à des choses très précises, qu'il aurait
presque pu exprimer à haute voix : « Est-ce qu'elle va venir ?
De quel côté va-t-elle surgir ? Quelle chance ! Quelle merveille ! » Et il n'était pas sûr de ne pas parler tout haut.

C'est un lieu commun d'assurer que l'émotion, la passion
refoulent et étouffent la pensée. Elles l'excitent aussi, et elles
la libèrent. Dans la vie quotidienne, tout ce que nous pensons
n'est qu'un magma informe qu'il serait bien difficile de
traduire exactement en phrases articulées. Dans l'émotion,
au contraire, et encore bien plus dans la passion, les mots
jaillissent spontanément et tout faits de ces lèvres intérieures
commandées par le cœur et par le sentiment et que seules la
tendresse, la fureur, l'espérance, la rancune, l'amour ou la
haine réussissent à ouvrir. Comme les battements de son
sang, il lui semblait que les idées qui lui passaient par la tête
étaient toutes prêtes à être recueillies et fixées par un appareil
enregistreur. Un homme âgé, une jeune fille se retournaient
sur lui : il parlait tout seul et il riait aux anges.

Le temps et l'espace se refermaient sur ces instants et sur
ce coin de rues. C'était le contraire de l'histoire, de l'expérience, de la politique, des journaux : eux s'étendaient au
monde entier, à la totalité des temps. Pour lui, au contraire,
tout se jouait ici et maintenant. Tout commençait à nouveau.
Et spécialement pour lui. Et pourtant, il n'était pas seul. Il
était moins seul que jamais – et tout le reste ne comptait
plus. On aurait dit que l'unité élémentaire, que le noyau de
l'univers, c'était lui et elle ensemble. Il se sentait tout à coup
incomplet à lui tout seul. Mais qu'elle arrive seulement : et
tout le reste s'écroule. Le monde était vide tant qu'elle n'était
pas là. Dès qu'elle serait là, il serait plein. Complet. Achevé.
Elle suffisait à le remplir.

Rien n'est plus proche de l'absolu qu'un amour en train de
naître. Le stupéfiant, le merveilleux, c'est que cet absolu naît
du hasard. Il pensait qu'il aurait pu ne pas aller dîner chez ses
amis, qu'elle aurait pu ne passer chez eux que la veille ou le
lendemain, qu'il aurait pu être ailleurs, qu'elle aurait pu ne pas
exister, qu'elle aurait pu refuser de venir ce soir et de le
retrouver. Ce qui compte le plus au monde – la naissance,
l'amour, la mort – surgit de circonstances strictement
aléatoires. L'essentiel naît de l'accidentel. Nous construisons
de bric et de broc, au petit bonheur la chance, à la va comme
je te pousse, jusqu'au sens le plus intime et le plus profond de
notre vie. Il sentit passer une ombre. Ah ! comme nous
voudrions tous que notre destin soit inscrit quelque part, dans
les astres, chez les dieux, sur de grandes tables de marbre où
tout serait prévu ! Mais non : c'est nous seuls – et aussi les
autres – qui construisons notre vie. Et c'est le hasard qui en
décide. Tout ce que nous pouvons faire est de saisir aux
cheveux les occasions que nous présentent le temps qui passe
et ce grand bal du samedi soir qu'est le monde où nous sommes
jetés. De sauter dans les trains fous dirigés par des dés qui
roulent dans la main d'on ne sait qui. Et de dire, presque avec
un sourire : Ceci est mon destin, et ceci est ma vie. Et le plus
incroyable, c'est que tous ces hasards, ces tâtonnements, ces
décisions arbitraires, ces mécanismes et ces croisements
finissent par faire, en effet, quelque chose d'arrondi par la vie
et par la mort et qui ressemble à un destin.

Il se moquait bien du destin ce soir-là, il se moquait de
l'avenir et il se moquait du passé. C'était le présent qui
comptait. Il avait connu d'autres femmes, d'autres palpitations, des rêves, des souffrances, des délices et des déceptions.
Il avait tout oublié. Et l'avenir ne l'inquiétait pas. S'il avait pu
voir, dans le futur, la lassitude tapie, la trahison aux aguets, la
séparation espérée, impatiemment attendue, accueillie dans
des transports de soulagement et de joie, il aurait reculé avec
horreur. Mais l'amour tient dans son poing fermé les clefs de
l'avenir et du passé. Il réduit à ceux qui s'aiment la totalité de
l'espace et il leur interdit l'accès aux autres temps.

Soudain, il la vit. Il sentit un choc en lui. Elle arrivait. Elle
ne ressemblait pas exactement à ce qu'il avait tant attendu.
Mais, contrairement à ses craintes, il la reconnut aussitôt.
Elle lui dit : « Bonsoir » en souriant. Il répondit : « Bonjour... », il hésita un instant, et il ajouta : « ... Maria. »

Elle demanda si elle était en retard et, mentant déjà un
peu, non pour la tromper, mais pour lui plaire, il assura que
non. Ils échangèrent ainsi des mots insignifiants en marchant
devant eux. Ils ressemblaient à ces marins qui sondent l'eau à
la proue des navires, à des chasseurs qui avancent avec
prudence et espérance à travers les marécages, aux alpinistes
qui assurent leur prise avant de s'élever encore plus haut.

Us marchaient. Le monde était leur décor. Us traversèrent
des rues, des places, des boulevards envahis par la foule. Ils
arrivèrent le long du fleuve, à supposer qu'il y en eût un.
C'était la Seine, la Tamise, le Tibre, le Danube, le Dniepr, le
Yang-tsé-kiang, le Loing, la Sarine, la Bistritza, l'Isar, le Rio
de la Plata. Us s'engagèrent sur le pont et ils virent les eaux
du fleuve ou de la rivière rouler inlassablement. Us se
taisaient. Us sentaient en eux des choses qui étaient presque
indicibles et qui voulaient pourtant s'exprimer. Le soir
tombait déjà. Les étoiles n'allaient plus tarder. Il tendit la
main. Elle lui donna la sienne.

Us dînèrent ensemble à la nuit presque close. Le monde
était beau. La vie était merveilleuse. Ah ! mon Dieu ! comme
la vie était merveilleuse, comme elle était digne d'être vécue !

Et Dieu regardait ces minuscules artisans de la vie
quotidienne en train de poursuivre sa grande œuvre et ses
immenses desseins.



 


CHAPITRE VIII  qui fait entrer en scène un nouveau personnage


La voix de Dieu s'éleva. Elle explosait sous des cieux qui
n'existaient pas encore. Elle était tout amour et toute
puissance. Elle était tout énergie. Et elle était muette. Par un
miracle ineffable, cette voix était toute silence. C'est le plus
éclatant silence de toute l'histoire du monde et toutes les
fanfares des siècles et des siècles des siècles ne rivaliseront
jamais, jusqu'au dernier désastre et au fracas final, avec la
voix de Dieu en train de s'élever sur le néant. Elle se déchirait
elle-même, cette voix divine et sourde, car il n'y a pas
d'amour où ne se cache une souffrance. Elle invitait quelque
chose ou quelqu'un à se dégager du néant de l'absolu divin et
à exister. En Dieu, bien sûr, mais aussi en soi-même. C'est
ainsi que surgit de Dieu et en Dieu et par Dieu un être de
lumière et de feu, né de la pensée divine et de l'amour divin
et qui était si beau et si pur que, dans le secret de son cœur,
Dieu lui-même s'en étonna. Tressaillant d'une allégresse où
se mêlait déjà de la douleur devant la souffrance et le mal, il
ressentit pour lui un amour infini. Et parce que la créature
brillait d'un éclat sombre dans la nuit encore éternelle, il la
nomma Lucifer.



 


CHAPITRE IX  où les hommes se mettent à l'œuvre


Les hommes apparurent derrière les dunes, à la lisière des
forêts, dans les vallées au pied des collines, au soir d'une
journée qui avait été très belle et très chaude. Personne ne
savait d'où ils venaient. Ils semblaient surgir de nulle part.
C'étaient des Mongols, des Huns, des croisés, des Sarrasins,
des chevaliers Porte-Glaive, des Aztèques, des conquistadors, des gens des sections spéciales ou de la Horde d'or, des
Inquisiteurs ou des paysans, des esclaves révoltés ou des
maîtres impérieux, des hommes qui portaient des croix, des
têtes de morts, des sabres, des croissants, des faucilles et des
marteaux. Ils étaient vêtus de noir ou de blanc, de rouge, de
gris, de vert, de bleu, de kaki, de cuirasses, de peaux de
panthère. Quelques-uns étaient presque nus. Ils avaient des
chevaux avec eux. Ils croyaient à des choses obscures et fortes
qui les poussaient vers la mort. Celle des autres, et même la
leur. Ils criaient : « Vive la mort ! » Et ils marchaient, contre
Dieu et parfois en son nom, derrière des drapeaux, des
étendards, des oriflammes et des tambours, en poussant des
cris de guerre.

C'étaient les autres. C'étaient les ennemis.

Ils entrèrent dans le village au coucher du soleil. Les
jeunes gens et les hommes valides s'étaient portés au-devant
d'eux. Malgré les palissades édifiées à la hâte, malgré les
tranchées trop tard creusées, ils furent massacrés jusqu'au
dernier. Alors les envahisseurs se répandirent dans les rues et
ils pénétrèrent dans les maisons.

Personne ne s'attendait à rien. La veille était jour de fête.
On avait joué de la flûte et du tambourin. On avait chanté et
dansé. Le sang se mit à couler sous les guirlandes, sur les
tapis. Les femmes, les enfants, les infirmes, les chefs les plus
âgés s'étaient réfugiés dans le palais, dans le temple ou dans
la chapelle pour réciter des cantiques et pour prier les dieux.
Les terrifiants visages se montrèrent tout à coup sous leurs
casques de bronze ou de fer, sous leurs masques de plumes.
Une rage de tuer les habitait. Ils avaient trouvé du vin sur
leur chemin et ils en avaient bu. Maintenant la fatigue,
l'ivresse, le goût du plaisir, la fureur du triomphe se mêlaient
à la haine. Ils criaient des choses indistinctes. Et ils tuaient,
sans se lasser.

Quelques vieillards du village revoyaient en un éclair des
images d'anciennes batailles où c'étaient eux – délices ! –
qui massacraient les pères, les oncles, les frères de ceux qui
les envahissaient et les massacraient aujourd'hui. Et les
vainqueurs d'hier, les victimes d'aujourd'hui avaient encore
le temps, avant de mourir, de se reprocher amèrement de
n'avoir pu réussir à exterminer jusqu'au dernier ceux pour
qui se mettait à sonner l'heure de la victoire et de la
vengeance. Ils se souvenaient, ils se souvenaient, avec rage,
avec désespoir, et ils maudissaient le destin, ils maudissaient
les autres et ils se maudissaient eux-mêmes avant d'être
égorgés.

Les femmes s'efforçaient en vain de protéger leurs enfants.
On les arrachait de leurs bras, on les lançait en l'air, on les
recevait sur des piques ou au bout des sabres tendus. On les
attrapait par les jambes et on leur fracassait le crâne contre les
murs des maisons. Dans la nuit en train de tomber, des cris
de douleur et des sanglots mêlés de rires s'élevaient des
flammes et des ruines avant de décroître et de s'éteindre. Au
bout de deux heures de boucherie, il restait à peine vingt
survivants dans le village dévasté. Alors, la torture commença.

C'était une autre fête. Ceux qui avaient tué s'étaient mis à
manger et encore à boire. Le ciel était plein d'étoiles et tout
brûlait autour d'eux. Il y avait un secret quelque part : de
l'or, j'imagine, ou des bijoux. Ou peut-être seulement des
souvenirs et de folles espérances. Mais les hommes venus
d'ailleurs n'avaient rien pu trouver. Ils n'avaient pas réussi à
tout forcer. Quelque chose encore résistait quelque part. Il
fallait faire parler ceux qui savaient. Il fallait faire céder ceux
qui s'obstinaient à penser. Et puis, bien sûr, rien de plus gai :
le plaisir, subtilement, se mêlait à l'intérêt et à la nécessité de
la souffrance des autres.

On amena cinq ou six hommes devant les chefs de
l'expédition. Un bref interrogatoire, une série d'ordres
vivement transmis. Les prisonniers, enchaînés, furent roués
de coups et jetés à terre. Ils s'imaginèrent un instant qu'on
allait les abandonner là, les laisser mourir de faim et de soif et
les oublier. Et ils se préparaient à mourir. Mais le soleil ne se
dégageait pas encore des frémissements du matin qu'on
s'occupait à nouveau d'eux. Il leur fallait vivre encore un
peu.

En quelques heures à peine, ils étaient enterrés vivants
et leur tête seulement émergeait du sol fait de sable et
de pierres. Le soleil se mettait à brûler avec violence. Du
miel fut appliqué sur les visages difformes, déjà hideusement boursouflés et d'où les yeux crevés disparaissaient sous
les chairs tuméfiées. Et ils furent livrés aux fourmis et à
toutes sortes de bêtes minuscules et infâmes. Le soir, pour
s'amuser, quelques-uns des vainqueurs, ayant sauté à
cheval, piétinèrent au galop et frappèrent de leurs sabres
ou avec des espèces de battes ou de maillets de bois
cette bouillie sanglante qui avait été naguère des visages
d'hommes.

Les femmes et les enfants avaient dû contempler ce
spectacle avant d'être, toute la nuit et encore le lendemain,
violés de toutes les façons. Ils étaient passés de main en main,
dans les rires et les cris de joie. Ils avaient été pris par-devant,
par-derrière et traînés par les cheveux jusqu'aux dernières
ignominies. On les avait contraints à toutes les humiliations.
On leur avait fait boire leur urine et manger leurs déjections.
On avait enfoncé des pierres, des pieux, des branches
d'arbres, des vases dans le ventre des femmes. On avait
lâché en elles, en les maintenant à l'aide de récipients
ou d'étoffes, des rongeurs affamés et de petits renards du
désert. On avait ouvert à coups de sabre une ou deux
femmes enceintes et on avait jeté sur le sable quelque chose
d'informe qui vivait peut-être déjà et qui vivait peut-être
encore.

Il ne restait qu'un seul homme parmi les prisonniers. On
l'avait gardé pour la fin. C'était un chef. Il avait, dans son
expression, quelque chose d'obstiné, de méprisant et d'assez
grand. On le pendit par les pieds, puis par le sexe. On lui
enferma la tête dans une espèce de panier de branchages ou
d'osier et on y introduisit un rat qui avait été privé de
nourriture pendant trois ou quatre jours. Le rat commença
par dévorer les joues, le nez, les oreilles, les yeux, et puis il
attaqua le haut du cou et la langue. L'homme résista
plusieurs heures.

Le surlendemain, les vainqueurs abandonnèrent les ruines
encore fumantes et se retirèrent au-delà des collines avec trois
ou quatre femmes sauvées par leur beauté. Les captives mises
à part, ils pensaient avoir détruit jusqu'au dernier de leurs
ennemis. Mais un très jeune homme, presque un enfant,
avait échappé à leurs délires de sang et se terrait dans une
grotte à quelques heures du village. C'était le fils ou le neveu
de celui dont le rat avait dévoré le visage. Bien des années
plus tard, il allait faire entrer sa légende dans les folles litanies
de la grandeur des hommes et de leur horreur et exterminer à
son tour, avec une violence et un génie inouïs, ceux qui,
quelques années auparavant et presque sous ses yeux, avaient
massacré tous les siens. J'ai écrit son histoire admirable
et plus que vraie sous le nom symbolique de l'empereur
Alexis.

Tout cela se passait en Palestine, à Varsovie, au Mexique,
dans les Cévennes, en Transoxiane et au Khârezm, dans la
Sierra de Teruel, aux Eparges, dans le Hou-nan, en Bohême
et au Cambodge.

Et dissimulé sous l'histoire, caché derrière les hommes,
Dieu voyait toutes ces choses : tant de souffrance inutile et
ces flots de sang en train de couler.



 


CHAPITRE X  où Dieu voit des arbres, des oursins, des algues et des écrevisses


Dieu rentra en lui-même. Il vit ce que seraient le monde et
l'histoire s'il leur donnait libre cours. Lui qui découvre ce qui
est caché, lui qui débrouille ce qui est obscur, lui qui est à la
fois dans tous les espaces et dans tous les temps, lui qui est,
tout simplement, il vit Delphine Allart dans Notre-Dame de
Paris, le 18 avril 1802, entre le comte d'Antraigues et
Napoléon Bonaparte, il vit Maria sur son pont, il vit Omar à
fond de cale, il vit l'empereur Alexis, et l'amie Nane, et
Emma Bovary, et Charlotte de Jussat, et Odette en train de
faire catleya avec l'inepte Forcheville derrière les volets clos
de la rue La Pérouse où frappait en vain Charles Swann, et la
mort de Nelson à Trafalgar, et toutes les conversations, à
Pella et ailleurs, entre le prince aux yeux vairons et son
maître Aristote, il vit les massacres et les tortures et ceux qui
étaient torturés et ceux qui les torturaient. Il vit tout le reste
aussi. Et des choses mystérieuses dont il n'est pas permis de
parler, et des choses inconnues dont il n'est pas possible de
parler puisque nous ne les connaissons pas. Et en deçà des
hommes et de leur histoire si brève, au-delà de leurs plaisirs,
de leurs amours, de leurs délires qui les occupent si
ardemment, en deçà, et puis encore au-delà, il vit la terre et
son long destin. Les minéraux, les cristaux, les pierres
précieuses ou rares, le métal ; l'herbe qui pousse lentement,
les jungles d'Afrique et du Brésil, les cactus, les marécages,
les joncs humides de pluie ; il vit l'eau, partout, mêlée au sel
de la mer, l'eau pure qui tombe en cascades, l'eau charriée
par les fleuves, figée dans les glaciers, en dépôt dans la neige,
l'eau qui descend du ciel, l'eau longtemps attendue par la
terre desséchée, l'eau qui ravage et emporte tout ; il vit les
nuages et les grottes, les pics, les isthmes, les presqu'îles, le
désert, le sable, pareil à la mer ; il vit les montagnes et les
vallées, les coteaux, les précipices ; il vit ce qui est sous la terre
et l'intérieur des corps et les mondes infinis qui descendent
vers l'atome ; il vit le soleil et la lune et l'ensemble des
planètes et les innombrables galaxies qui renvoient sans fin
les unes aux autres. Il vit la distance, le changement, la
durée, la fin des choses et leur retour, le cycle des saisons, le
haut et le bas, le long et le court, le froid et le chaud. Il vit
l'immensité souvent imperceptible de l'origine de tout, la
nécessité des lois qui gouvernent la marche des astres et les
combinaisons des éléments, toutes les illusions du hasard et
de la destinée, la mémoire et l'oubli. Il vit les chemins, les
barrières, les cols entre les sommets, les gués au travers des
rivières, la lisière des forêts. Il vit les arbres.

Il rêva longtemps aux arbres. Au chêne, au sapin sombre,
au pin parasol le long de la mer, à l'araucarya, au banyan, au
gingo biloba, à leur naissance minuscule, à leur ombre
gigantesque, à leur foule dans les forêts. Leur tronc, leurs
branches, leurs brindilles et leurs feuilles, l'enchevêtrement
de leur ramure, leurs racines dans la terre, leur sève et leurs
bourgeons, les oiseaux dans leurs nids donnaient aux yeux de
Dieu lui-même, qui ne les avait pas encore créés, l'image de
l'être en mouvement. Ils sortaient de presque rien, d'une
sorte de grain de poussière. Est-ce que l'arbre dans son
immensité était déjà tout entier dans le grain de poussière ou
est-ce que le temps qui passe ajoutait quelque chose de plus
et d'indispensable à son accomplissement ? La mort de
l'arbre en tout cas était inscrite dans sa naissance. Mais entre
la naissance et la mort, apparemment éternel, symbole à la
fois de la vie et de la permanence, l'arbre régnait sur la terre,
lui apportant de l'ombre, de la fraîcheur, de la fertilité et le
mystère de ses entrecroisements. Le vent était inséparable de
l'arbre. Dieu entendait le vent gémir dans les grands arbres et
il les voyait jaillir du sol et monter vers le ciel.

Il voyait le ciel et la terre et toutes les eaux. Il voyait le jour
et la nuit, les ténèbres et la lumière. Il voyait l'étendue. Il
voyait la semence, les étoiles, la mort. Il voyait le monde qu'il
allait peut-être créer. Il voyait de la vie dans ce monde. Les
éponges, les libellules, les éphémères qui ne durent qu'un
jour, les algues, les écrevisses, tout ce qui palpite au fond de
la mer, les oursins et les hippocampes. Et Dieu savait en lui-même que les hommes, dans leur orgueil, voudraient tracer
une limite entre la matière et la vie.

Il n'y avait pas de vie sans matière et la matière la plus
brute était déjà pleine de vie. Il n'y avait pas de limite. Il y
avait de l'ordre partout et du hasard partout. Et aux yeux de
Dieu tout-puissant – que son saint nom soit béni –, il n'y
avait pas de hasard. Il y avait la pensée de Dieu qui dominait
toutes choses, qui leur fixait leur place à jamais déterminée
dans les siècles des siècles et qui les faisait communiquer les
unes avec les autres dans un immense carrousel plein de
couleurs et de gaieté. Déjà dans le rêve de Dieu il y avait de
l'eau sur la terre et de l'air dans l'eau, du passé dans l'avenir
et de l'avenir dans le passé, du très petit dans le très grand et
du très grand dans le très petit. Dieu vit la couleur et le
mouvement et la gaieté. Et il se dit que le monde pourrait
être très beau.

Il vit les scorpions, les requins, les moustiques le soir sous
les tentes et dans les jardins, les serpents venimeux, les
monstres de la préhistoire, les incendies, les tremblements de
terre, la syphilis et la malaria. Il vit le malheur. Il vit le cancer
et la folie et tout ce que d'autres fous infligent aux fous sous
prétexte de les guérir. Il vit la vieillesse et le chagrin. Il vit la
mort d'Abel et tant de justes persécutés. Il vit bien pire
encore : il se vit lui-même tantôt en train de poursuivre Caïn,
éperdu, affolé, de sa vengeance sans pitié, tantôt en train de
soutenir le puissant contre le faible et le riche contre le
pauvre. Il se vit cruel, injuste, dur pour ceux qui souffrent,
compromis par ses serviteurs, toujours du côté des bataillons
les plus forts, scandaleusement partial en faveur des poissons
au moment du déluge. Malgré Jésus et Bouddha qui jettent,
chacun de son côté et pour des motifs bien différents puisque
l'un parle au nom de son Père et que l'autre est l'apôtre du
néant, un regard de pitié sur la misère des créatures, le
monde qui était si beau lui parut en même temps atroce et
presque insupportable. Dieu vit son saint nom exécré,
méprisé, ignoré, combattu. Il vit ceux qui criaient vers lui –
en vain, naturellement – et qui le maudissaient. Il vit que le
monde dont rêvaient sa toute-puissance sans bornes et sa
bonté infinie était tout plein de souffrance et d'injustice et
que cette injustice apparaîtrait nécessairement comme sa
propre injustice et que toute cette souffrance serait d'abord sa
propre souffrance. Il vit que sa mort était inscrite dans son
œuvre.

S'il n'y avait pas de Dieu, y aurait-il un monde ? S'il n'y
avait pas de monde, y aurait-il un Dieu ? Mais s'il y avait un
monde, il n'y aurait plus de Dieu.

Alors, devant ce rêve de misère et de gloire qu'étaient le
monde et l'histoire, Dieu hésita.



 


CHAPITRE XI  qui nous fait assister à un Te Deum solennel à Notre-Dame de Paris


Dimanche de Pâques. Il fait beau. Une stupéfiante cérémonie se prépare avec éclat dans l'immense nef pleine à
craquer de Notre-Dame de Paris : un Te Deum solennel qui
célèbre à la fois le rétablissement d'une paix troublée depuis
dix ans et la restauration de la religion catholique.

Derrière la foule qui se presse, il y a toutes les espérances
et toutes les folies du monde. Des dieux sont nés et des dieux
sont morts, des siècles se sont écoulés, des guerres et des
révolutions ont massacré des millions d'hommes, la peste
s'est déchaînée, la souffrance et l'amour ont régné sur la
terre, la fureur lentement l'a emporté sur la résignation, puis
la lassitude sur l'enthousiasme, des livres ont été écrits et de
mystérieux systèmes en ont lentement surgi pour permettre à
l'histoire de se moquer d'elle-même avec beaucoup de
splendeur. Sous le porche de la cathédrale dont le bourdon et
les cloches, muets depuis dix ans, sonnent à toute volée et où
les souverains décapités de la galerie des rois sont camouflés
sous des tentures, le légat de Sa Sainteté le pape Pie VII,
le nouvel archevêque de Paris, Mgr de Belloy, né sous
Louis XIV, et trente évêques attendent le Premier Consul. Il
est onze heures du matin.

Ce capital et minuscule épisode pousse ses racines très loin
dans le passé et dans l'avenir. Pour éclairer les quelques
instants qui sont en train de se dérouler, il faudrait remonter
aux origines de la papauté et de la monarchie capétienne,
refaire la longue histoire des rapports tumultueux entre
Rome et le roi, puis entre Rome et la République, évoquer les
libertés de l'Église gallicane, parler longuement des Bonaparte et des Ramolino, de la Corse, de Brienne, du Souper de
Beaucaire et du siège de Toulon, de la fusillade de Saint-Roch
et du 18 Fructidor, de Joubert, de Pichegru, de Sieyès, de
Barras, de Rose Tascher de La Pagerie, devenue Rose de
Beauharnais, puis Joséphine Bonaparte, et de Thérésa Cabarrus, marquise de Fontenay, citoyenne Tallien, Notre-Dame
de Thermidor et future comtesse de Caraman-Chimay,
évoquer les traditions et les crises, les conflits et les
compromis qui avaient permis, à Venise, après un long
interrègne et un interminable conclave, l'élection, à l'unanimité moins une voix, le 14 mars 1800, de l'évêque d'Imola,
Barnabé Chiaramonti, au pontificat suprême. Il faudrait
s'interroger sur l'évolution du sentiment religieux pendant au
moins cinq ou six siècles et analyser dans tous ses détails une
des constellations d'événements les plus décisives de toute
l'histoire de l'humanité, si brève et pourtant déjà si longue :
la Révolution française. Parce que la place et le temps nous
sont étroitement mesurés, contentons-nous modestement,
dissimulés parmi tant de grands personnages en rutilant
uniforme, de regarder et d'écouter le spectacle que nous
offre, en ce dimanche 18 avril 1802, la cathédrale de Paris.

Les conversations vont bon train. Elles tournent autour du
traité signé, il y a quelques semaines, à Amiens, avec le
successeur de Pitt, Addington, autour du cours de la rente
qui s'est remise à monter, autour de plusieurs bandits qui
viennent encore d'être arrêtés en Provence et sur la Loire,
autour de la santé du docteur Bichat, autour des bruits de
création d'un nouvel ordre qui s'appellerait la Légion
d'honneur et autour du général Moreau qui aurait offert, par
dérision, une casserole d'honneur à son cuisinier, autour
d'un nouveau livre de M. de Chateaubriand qui paraît ces
jours-ci et qui s'appelle – heureux hasard ! coup de théâtre
et d'autel ! – Génie du christianisme : M. de Fontanes lui
consacre, dans Le Moniteur, un article des plus élogieux.
Elles tournent surtout autour de celui qui est au centre de ces
bouleversements et de cette résurrection : le Premier Consul
Napoléon Bonaparte.

Ah ! justement, le voici qui paraît déjà, toujours à l'heure
comme d'habitude, dans un grand remue-ménage de
curieux, de courtisans, de laquais en tenue de gala. Il salue. Il
sort de son carrosse, dont les chevaux sont tenus par huit de
ces mamelouks en costume oriental qu'il a ramenés d'Égypte.
Les familiers se répètent le nom du plus célèbre d'entre eux
– un Géorgien, murmure-t-on –, qui s'appellerait Roustan.
Entouré de toute une cour d'officiers généraux, de membres
du Tribunat, du Corps législatif, du Sénat conservateur et de
hauts fonctionnaires parmi lesquels les initiés distinguent les
conseillers d'État, encore un peu étonnés de leur puissance
toute neuve, le Premier Consul est vêtu de rouge. Comme ses
deux collègues – Cambacérès et Lebrun –, il porte le
costume d'apparat : velours écarlate brodé d'or et chapeau à
triple panache. D'un carrosse de la suite sortent successivement le général Augereau, le général Bernadotte, le général
Macdonald et le général Lannes. Tout au long du chemin,
des Tuileries à Notre-Dame, ils n'ont cessé de conspirer et de
se monter la tête. Ils ont même, un court instant, bloqué tout
le cortège en arrêtant leur voiture dont ils se proposent de
descendre pour en appeler au peuple. Et puis, à la réflexion,
étouffant leur fureur, ils ont continué vers la mascarade
cléricale qui les fait ricaner.

Tout autour, la foule, contenue au loin par un cordon de
grenadiers de Paris et par la garde des consuls, acclame le
restaurateur de la paix, de l'ordre, de la religion, celui qui a
chassé les bavards et mis au pas les brigands. Pourquoi le
peuple de Paris ne se féliciterait-il pas du rétablissement du
culte ? Après les tragédies de la Terreur et les persécutions
médiocres du Directoire, la liberté religieuse est plutôt bien
accueillie. Le Premier Consul lui-même ne croit pas à grand-chose. Il a été musulman en Égypte, il serait brahmaniste en
Inde ou bouddhiste au Tibet. Il est catholique en France
parce qu'il lui semble que les Français en ont maintenant
assez des luttes antireligieuses. Et sa politique est de
gouverner les hommes comme le plus grand nombre veut
l'être : c'est sa façon de reconnaître la souveraineté du
peuple. Elle permet, du même coup, de soumettre de grands
principes assez vagues à un mélange d'intérêts satisfaits et de
sentiments qu'il faut flatter et, à la limite, savoir faire naître.
Pour tout esprit un peu clair, le rétablissement du culte offre
un double avantage : détacher les catholiques de la cause
royaliste et du camp des émigrés, rétablir dans le pays ces
habitudes d'obéissance et cet esprit de soumission que
l'Église, mieux que personne, a fait régner jadis sur la
France, sur l'Europe, sur une bonne partie du monde.
Beaucoup, évidemment, ne voient pas aussi loin et se
contentent de comprendre qu'on ne travaillera plus le
dimanche. Mieux vaut tout de même se reposer un jour sur
sept que sur dix, comme dans le calendrier révolutionnaire
avec son sacré décadi. Sur la place, devant l'église, on les
entend chanter :

 


Le dimanche l'on fêtera ;

Alléluia !



 

Les motifs d'enthousiasme ou d'acceptation résignée
varient d'après les familles, les milieux, les traditions, les
situations, les caractères. Dans la foule des notables, un petit
bonhomme assez sec, tiré à quatre épingles à la mode d'il y a
dix ans, s'entretient à voix basse avec un grand et fort
rougeaud dans une redingote avec un large col et chaussé de
bottes souples. Le petit sec, c'est le comte d'Antraigues, un
hobereau un peu louche de l'Anjou ou du Perche, peut-être
agent secret sous la Convention et le Directoire, rallié en tout
cas, en apparence au moins, à Napoléon Bonaparte et au
nouveau régime. Le gros à la bonne mine, c'est un conseiller
d'État dont la carrière s'annonce brillante et qui s'appelle
Champagny. D'Antraigues s'interroge, avec une ironie très
XVIIIe, sur le sens des événements qui se déroulent sous leurs
yeux : ils pourraient frapper de stupeur un homme qui se
serait endormi il y a deux ou trois ans – en octobre 99, par
exemple, à la veille du 18 Brumaire – et qui se réveillerait ce
matin sous le parvis de Notre-Dame. Est-ce le retour à 1788,
est-ce le triomphe imprévu des évêques et des curés, est-ce le
rétablissement de cette monarchie vouée à l'exécration il y a
encore quelques mois ?

« Quel spectacle ! » murmure d'Antraigues. « La tête me
tourne un peu à voir un envoyé du pape serrer avec effusion
la main du successeur de Robespierre, de Barras, de Carnot,
du chef des révolutionnaires et des républicains. Dites donc,
Champagny, qu'est-ce que cela nous annonce, ce cirque-là ?
Est-ce que nous allons voir revenir un roi ? Et quel roi ? Est-ce que la chance serait en train de tourner en faveur du comte
de Provence ?... »

« Écoutez, d'Antraigues, explique calmement Champagny, avec un mélange presque un peu lassé de rouerie et de
naïveté, ne dites donc pas de bêtises. Il nous faut un roi qui
soit roi parce que je suis propriétaire et qui ait une couronne
parce que j'ai une place : il nous faut donc, pour finir la
Révolution, un roi créé par elle, tirant ses droits des nôtres.
Quoi de plus simple ? »

« Mon Dieu ! susurre d'Antraigues, avec un sourire aigu.
Et dire que je passe pour cynique !... »

« Je ne suis pas cynique, reprend vivement Champagny. Je
vois les choses comme elles sont. Voilà tout. Et ne vous
imaginez surtout pas que le général Bonaparte sera un autre
général Monk. Bien sûr que non ! Ou alors... » et il hésite un
instant « ... ou alors, si c'est Monk, c'est Charles II en même
temps... »

« Ah ! Ah ! dit d'Antraigues en sursautant un peu et en le
regardant de côté, vous voulez dire que le futur roi, c'est...
Mais chut ! »

Le Premier Consul pénétrait dans l'église. Il s'avançait
sous un dais, entouré de ses évêques et de ses généraux.

Tout le monde, cependant, ne partageait pas la stupeur
ambiguë du comte d'Antraigues ou la satisfaction de Champagny. Signé l'année précédente, ratifié il y a dix jours – le
8 avril – par le Tribunat et par le Corps législatif, le
Concordat prévoyait la nomination des évêques par le
Premier Consul, l'acceptation par le Saint-Père de la vente
des biens d'Église et la prestation par le clergé d'un serment
de fidélité entre les mains des préfets ou du Premier Consul
lui-même dans le cas des évêques. Ces concessions arrachées
à Rome ne l'emportaient pas aux yeux de tous sur les
inconvénients d'une réconciliation entre la République et
l'Église. L'abrogation de la loi des otages, le rappel de
quelques proscrits, la clôture de la liste des émigrés, l'amnistie offerte aux Chouans avaient ébranlé un certain nombre de
royalistes ; l'accord avec le pape permettait le ralliement de la
plupart des catholiques. Mais chez les philosophes et les
intellectuels en général, l'opposition restait vive. La campagne était menée par La Décade philosophique, par les veuves
d'Helvetius et de Condorcet et, naturellement, par la redoutable Mme de Staël qui excitait ses amis et les incitait à la
résistance : « Vous n'avez qu'un moment ; demain, le tyran
aura quarante mille prêtres à son service. » Entourée de ses
veuves et de ses métaphysiciens – « Ils sont là douze ou
quinze métaphysiciens bons à jeter à l'eau, tempêtait le
Premier Consul. C'est une vermine que j'ai sur mes habits.
Mais je saurai bien m'en débarrasser... Je ne souffrirai pas
qu'on m'insulte comme un roi... » –, Mme Staël pouvait
compter sur l'appui d'une institution assez puissante : les
membres de l'Institut s'inquiétaient de voir leur jeune
confrère Napoléon Bonaparte mener la République à
confesse et choisissaient comme sujet de concours l'éloge de
la Réforme de Luther. Du coup, le Premier Consul étendait
aux deux cultes protestants le bénéfice de la reconnaissance
légale. Mais ses adversaires ne désarmaient pas : ils n'avaient
pas beaucoup de peine à démontrer que les Articles organiques qui précisaient le statut des Églises de France aboutissaient en fait à soumettre le clergé dans sa totalité à l'autorité
sans contrôle du Premier Consul.

Le plus frappant – et le plus grave pour le Premier Consul
– était que l'opposition débordait assez largement les
milieux intellectuels pour s'étendre non seulement au personnel parlementaire et administratif – qui, à travers Daunou,
Isnard, Marie-Joseph Chénier, Benjamin Constant, entretenait beaucoup de liens avec le parti intellectuel –, mais
encore au Conseil d'État et surtout à l'armée.

« Où est donc Moreau ? » avait soufflé, avec un sourire un
peu perfide, le comte d'Antraigues à Champagny, qui avait
levé les bras au ciel. Le général Moreau n'était pas là. Il
n'était pas venu participer à ce qu'il appelait la grande
momerie. A l'heure où le général Bonaparte faisait, sous le
fameux dais, son entrée solennelle dans Notre-Dame en fête,
le général Moreau, lui, faisait ostensiblement les cent pas
devant les Tuileries, en fumant un cigare.

« Mais, tenez ! disait Champagny, enchanté de son coup
d'œil et de sa découverte, tenez ! voici Augereau. » Et c'était
vrai : nous le savons, le général Augereau était présent. Mais
si d'Antraigues et Champagny avaient pu fendre la foule pour
s'approcher d'Augereau, ils auraient dû constater que le
général ne cessait de ronchonner et de manifester une
mauvaise humeur qui, pour être silencieuse, n'en était pas
moins manifeste. Le général Delmas était plus direct. Il
déclarait à très haute voix et à qui voulait l'entendre : « Voilà
une belle capucinade. Il n'y manque que les cent mille
hommes qui se sont fait tuer pour supprimer tout cela. »
Quant au général Bernadotte, bien physiquement, debout
dans le chœur, il était si suspect à Bonaparte que le Premier
Consul tressaillit en le voyant appeler un grenadier à qui il
murmura quelques mots. C'était une fausse alerte : peu
familier des églises et des cérémonies religieuses, républicain
farouche, futur roi de Suède, mari de Désirée Clary, ancien
amour de Bonaparte et victime encore à venir d'une passion
sans espoir pour le duc de Richelieu, le général Bernadotte
demandait un verre d'eau.

Douze ans plus tôt, M. d'Antraigues avait assisté, au
Champ-de-Mars, à une autre cérémonie : la fête de la
Fédération où, en présence du roi Louis XVI et du marquis
de La Fayette, l'évêque d'Autun, Talleyrand, avait célébré la
messe sur l'autel de la patrie. Le roi était mort. Après avoir
été emprisonné plusieurs années dans la forteresse d'Olmütz
par les Autrichiens, La Fayette, libéré, avait sombré dans
l'obscurité. Mais ce qui passionnait M. d'Antraigues, et
l'aurait peut-être indigné s'il ne s'était promis une fois pour
toutes de jeter sur l'histoire des hommes le regard désabusé et
froid de l'observateur professionnel, c'était de retrouver à
Notre-Dame l'officiant du Champ-de-Mars.

« Regardez donc ! disait-il à son compagnon en le poussant
du coude. Regardez ! » Et il lui montrait, au premier rang de
l'église, juste derrière le fauteuil de velours installé tout
exprès pour le Premier Consul, assis côte à côte dans leurs
habits somptueux, se penchant de temps en temps l'un vers
l'autre pour échanger quelques mots, l'ex-évêque Talleyrand, ministre des Relations extérieures, et l'ex-oratorien
Fouché, ministre de la Police générale.

« Je me demande, chuchota d'Antraigues en jetant autour
de lui un coup d'œil circulaire, s'ils ne sont pas les deux seuls
ici, avec vous et moi bien entendu, à être capables de suivre
l'office. »

« Allons, voyons ! mon cher, répondit Champagny, vous
oubliez les fonctionnaires... »

« Les fonctionnaires ? Quels fonctionnaires ? » demanda
d'Antraigues qui ne voyait dans l'immense église qu'une
foule de conventionnels repentis et de soldats sortis des rangs
des armées de la Révolution.

« Mais les évêques, voyons. » Et ils étouffèrent tous deux
un rire de consternation et de satisfaction devant la marche
du monde.

D'Antraigues se retournait, balayant du regard la nef où se
pressait la foule des robes ecclésiastiques, des uniformes des
grenadiers ou de la garde consulaire, des chapeaux de femme
aux formes bizarres, héritées des merveilleuses, des habits
très stricts qui pouvaient révéler soit des révolutionnaires
puritains, soit des royalistes enfin ralliés. Il reconnaissait
Portalis, Berthier, Laplace, Sieyès, Gaudin, Fontanes, l'ami
de Chateaubriand, le général Murat et Louis Bonaparte avec
leurs deux jeunes femmes : Caroline Bonaparte et Hortense
de Beauharnais. Des chants s'élevaient dans l'église, accompagnés par l'orgue : c'étaient les chœurs des deux orchestres
dirigés par Méhul et par Cherubini. Comme beaucoup, sans
doute, dans la cathédrale ressuscitée, qui avait vu déjà bien
des spectacles stupéfiants et qui en verrait encore beaucoup
d'autres, d'Antraignes pensait vaguement à tout ce qu'il avait
connu depuis douze ou quinze ans. Seigneur ! L'histoire était
devenue folle. Ou peut-être sage, tout à coup ? Le choc, en
tout cas, avait été trop fort. Est-ce qu'on reverrait jamais
cette espèce de lenteur du temps, ces jours qui n'en
finissaient pas de se ressembler entre eux, ces habitudes qui,
à force de durer, devenaient une autre nature ? Non, les
choses ne seraient plus jamais ce qu'elles avaient été. Elles
n'arrêteraient plus de changer. Et ce Bonaparte lui-même...

Le nouvel archevêque de Tours, Mgr de Boisgelin, se
dirigeait vers la chaire pour prononcer son sermon. Tout à
coup, d'Antraigues vit dans le fond de l'église une main qui
lui faisait signe. Elle appartenait à une jeune et jolie
personne, à la figure ouverte et gaie, avec un nez en l'air et
des yeux plissés entre des boucles brunes et des lèvres un peu
boudeuses. Dans sa tunique à la grecque ornée d'un souple
châle, elle se dressait sur la pointe des pieds, sans trop se
soucier du protocole ni des visages étonnés qui se tournaient
vers elle, et elle le regardait en riant. Pour des raisons
obscures, il la traitait en nièce depuis quelque vingt ou vingt-cinq ans. Elle s'appelait Delphine Allart.

« En voilà une qui s'en fiche bien, des révolutions de
l'humanité », pensa le comte d'Antraigues. Et il n'était pas
impossible, en effet, que la jeune Delphine, qui avait toutes
les excuses du monde et qui plaisait beaucoup aux hommes,
ne s'occupât qu'à s'amuser.

« Mon Dieu, soupira d'Antraigues, c'est peut-être elle qui
a raison. » Et, avec discrétion, il répondit à la jeune femme
par un geste amical. Comme sa mère avait été belle ! Et
comme elle avait été malheureuse. C'était la première pensée
qui venait à chacun en rencontrant Delphine : la fille avait la
beauté du diable, mais Gabrielle, sa mère, avait été, au
témoignage unanime de deux ou trois générations successives, une des plus belles personnes de son temps.

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... » Les
chœurs de Méhul et de Cherubini avaient cessé de résonner.
Napoléon Bonaparte leva la tête. La voix de Mgr de Boisgelin
s'élevait dans Notre-Dame.



 


CHAPITRE XII  où l'auteur, après s'être comparé à Sophocle, à Shakespeare, à Mozart et à Maurice Leblanc, annonce une biographie stochastique de l'infini


Dieu est un éternel présent. Le passé et l'avenir et la totalité de l'espace se déroulent simultanément devant son savoir
absolu. Le savoir de son chroniqueur connaît hélas ! des
bornes. Et ce n'est pas encore assez dire : il n'est fait que de
limites, il est une bribe infime, il n'est qu'une immense
ignorance où surnagent quelques silhouettes à demi effacées,
un certain nombre de souvenirs toujours en train d'expirer,
des mots, vingt-six lettres, des murmures, des borborygmes,
plus d'angoisse qu'il n'y paraît, et neuf chiffres. Avec, en
prime, le zéro. Ce n'est guère pour faire un monde, ni même
pour le refaire. Mais il faut bien qu'il y ait, entre Dieu et sa
créature, un abîme d'infini.

Pour combler cet abîme, pour faire semblant de le
combler, pour tenter, après la Bible, après le Coran, après le
Rigveda, après l'épopée de la création par Enlil de Nippur,
après l'Enûma elîsh, poème babylonien de l'exaltation de
Marduk, après le Popol Vuh, livre des traditions des Mayas-Quichés, après les mythes et légendes de la mémoire
collective, des Aranda d'Australie aux Ngadju Dayak de
Bornéo, le récit insensé de la geste divine, il n'y avait qu'un
chemin. C'est-à-dire, bien entendu, qu'il y en avait dix ou
quinze, ou trois cents ou vingt mille. Ou sans doute quelques
milliards. Mais ils se valaient tous et tous n'étaient qu'un
néant au regard de leur modèle : ce rêve de Dieu qu'est
l'univers. Pour en donner une idée si dérisoire qu'elle soit,
pour faire rêver sur ce rêve, il fallait faire surgir quelques
fantômes. Ils auraient pu s'appeler Roger, Tancrède, Guiscard, Frédéric II. Ou Sapor, Gordien, Odenath, Zénobie,
Julien l'Apostat, Chosroès. Ou Lénine, Staline, Toukhatchevski, Boukharine, Trotski. Ou Célestine, Petit-Pierre,
Jules, Auguste, Rosalie. Ils s'appellent Alexis, Maria, le
Premier Consul, Talleyrand, Gabrielle et Delphine Allart,
Stanislas-Amédée, le conventionnel Laplanche et Joséphine
de Beauharnais. Quelques arbres, également, des oursins,
des écrevisses, la pluie qui tombe, le temps. Beaucoup
d'autres êtres encore, des animaux, des choses, des passions,
des sentiments, des hommes aussi et des femmes, qui
apparaîtront tour à tour. Pourquoi eux ? Mais pourquoi moi ?
Et pourquoi vous ?

Ils sont, ces spectres informes – et nous sommes aussi
nous-mêmes –, les microbes, les cirons, les amibes de
l'œuvre de Dieu. Ils sont les acteurs de son histoire. Ils sont
les instruments de sa foudroyante toute-puissance. Ils sont le
hasard, puisque tout est hasard. Ils sont la nécessité, puisque
tout est nécessaire. J'aurais pu en choisir d'autres dans la
nasse sans fond que me tendait le Seigneur. C'est ceux-là que
j'ai choisis. Comme Shakespeare, naguère, choisissait Henry V, comme Sophocle parlait d'Antigone, comme Maurice
Leblanc lançait Arsène Lupin contre Herlock Sholmes et
l'inspecteur Ganimard, comme Mozart assemblait les quelques notes si rares – elles étaient sept en tout – qui
composent à jamais, rêve de Dieu dans le rêve de Dieu, le
deuxième mouvement – andante – du concerto en ut
majeur no 21. En moins bien, c'est une affaire entendue.
Qu'on pardonne à l'exécution au regard de l'ambition. Peut-être le résultat est-il inversement proportionnel à l'ampleur
du dessein ? J'aurais sans doute pu, moi aussi, faire, comme
on m'en conjurait, quelque chose d'exquis en quelques pages
ou quelques lignes. Mais Dieu me réclamait sa biographie
critique. Que je le dise tout net : elle ne sera pas exhaustive.
Elle sera stochastique, c'est-à-dire (Grand Larousse encyclopédique, édition de 1964, tome neuvième, Ram-Stre, p. 1011,
première colonne) aléatoire et lacunaire.

Pourquoi 1802 plutôt que 1715, que 1453, que 768, que 415
ou 203 ? Plutôt que le 3e millénaire ou l'âge d'Altamira ou des
grottes de Lascaux ? Plutôt que le règne des grands monstres,
des mégalosaures, des brontosaures, des gigantosaures, des
diplodocus, des iguanodons, des tricératops ? Plutôt que
l'univers avant la vie ou l'univers après nous ? Pourquoi la vie
de Dieu est-elle écrite en français et signée d'un nom obscur
qui comporte treize lettres ? Pourquoi la vie de Dieu est-elle
livrée à un public haletant un peu moins de deux mille ans
après la crucifixion sur une colline de Jérusalem d'un jeune
agitateur juif, apprenti charpentier, qui traînait derrière lui
des foules soulevées par l'espoir et qui se proclamait son fils ?
La réponse est très simple : parce qu'on fait avec ce qu'on a et
que chacun fait ce qu'il peut. Parce que Dieu est hors de
l'histoire, mais que nous sommes plongés en elle.

Mais ne vous y trompez pas : la biographie de Dieu n'est pas
un livre comme les autres. Les autres vous sont donnés tout
écrits et tout faits. Leurs personnages ont un visage, un père et
une mère, un lieu de naissance, une condition, un métier, des
maîtresses, des habitudes, une carrière et une fin. Le héros de
ce livre n'a rien de tout cela. Il n'a rien de tout cela parce qu'il a
tout en même temps. Il est tout en même temps. Les plus
folles aventures, tous les dons, l'accumulation des richesses, la
multiplication des existences ne feraient que l'appauvrir. Il a
l'éternité, c'est tout. L'infini. L'univers et l'histoire – et
encore beaucoup plus. Il est – et il est seul à être. La vie des
hommes et des femmes que racontent les autres livres est
enfermée entre deux dates précises, même si elles sont
inconnues ou si elles sont inventées. Lucien Chardon de
Rubempré : 1798-1830. Alexandre le Grand : 356-323. Siddhartha Gautama ou Cākyamuni, dit le Bouddha : 5.. (?)-478
(?). Les dates de Dieu, les voici : Dieu (–). Les autres
livres sont écrits pour vous. Pour vous distraire. Pour vous
instruire. Ce livre-ci est tout autre chose. C'est vous qui
l'écrivez. Et c'est vous qui le vivez.

Il n'y aurait rien de surprenant à vous voir surgir vous-même, tout à coup, avec vos songes et vos souvenirs, avec vos
vies et vos espérances dans les pages de ce livre. On y trouve
bien des barbares, des fous, des hommes d'État, des
tonneliers, des aubergistes, des conventionnels, des clowns,
des bossus, des prostituées, des généraux en chef, des
chômeurs – et un nègre.



 


CHAPITRE XIII  où un nègre marche sa jeunesse et s'embarque à Gorée sur un navire mystérieux


Celui-ci – ce nègre-ci – était, comme beaucoup d'autres,
parti un jour de Gorée, petite île du Sénégal, au large de la
ville immense qu'est aujourd'hui Dakar. Et il avait traversé
l'océan. Ce nègre était un peu comme Dieu avant la création
du monde : il avait à peine un nom. A la différence de Dieu,
pourtant, il avait une mère qui avait été jeune, comme toutes
les femmes, et très belle, comme quelques-unes ; car, à quoi
bon le nier ? il n'y a pas de justice sous le soleil. Celle-là avait
de la chance, puisqu'elle était belle. Elle aimait son fils. Elle
lui avait donné beaucoup de noms où s'exprimait sa tendresse. Elle l'appelait biame et tchoukalel et aussi bingelam.
Elle lui disait : « Watu woy, bingelam, ne pleure pas, mon
chéri » ou : « Jaggu hore ma, wad sese, attrape ta tête, sois
sage, attention », ou : « Yar gosi ma sa gaini dānoda, bois ta
bouillie, et quand tu auras fini, dors » ou encore : « M'bingel
m'bónno woyi yewende... » Mais tous ces mots de tendresse et
ces noms de l'amour avaient été oubliés, balayés, remplacés
par d'autres mots et par des noms étrangers attribués par des
chefs, des marins, des commerçants et des maîtres blancs. Il
est un peu difficile, forcément, de parler d'un nègre anonyme
qui n'avait même pas de nom ou, ce qui revient au même, qui
en avait plusieurs – et qui ne lui appartenaient pas.

Ce nègre sans nom avait pourtant une histoire. Il ne la
connaissait qu'obscurément. Il se souvenait de délices, dans
de grandes cases, le long de la côte, sous les palmes et les
bananiers. Il se souvenait de la mer, de ses animaux familiers,
de ses jeux avec d'autres enfants dont il revoyait encore les
visages et dont il entendait les appels, la nuit, quand il
dormait. Il avait eu une vie quand il était enfant. Après, sa
propre vie lui avait un peu échappé : elle était passée en
d'autres mains. Et ce n'étaient pas seulement celles de Dieu.

Tout avait commencé, et fini, par une chasse qui avait mal
tourné. Il était encore tout jeune. A la grande fierté de sa
mère, il était vif et tout l'amusait. Il était parti avec un oncle,
avec le frère de sa mère, pour une expédition qui devait durer
plusieurs jours et peut-être plusieurs lunes. Ils avaient
marché dans la savane, ils s'étaient enfoncés dans la forêt. Ils
avaient vu des buffles, des lions, des éléphants, des bubales,
des guibs, des ourébis, des phacochères, beaucoup de singes.
Et puis, un matin, ils étaient tombés sur une autre troupe qui
était plus nombreuse qu'eux. Ce n'était ni des parents ni des
amis. On avait essayé de parler, d'abord, mais dans des
langues différentes, et il y avait déjà des menaces dans les
voix. Il ne savait pas s'il avait peur. Bientôt, le ton s'était mis
à monter. Au bout de quelques minutes, très vite, l'oncle
était couché par terre, parmi les morts, avec trois flèches dans
la poitrine, et lui était prisonnier. Sa vie était terminée. Mais
il était encore vivant.

Ceux qui l'emmenaient avec eux étaient des Toucouleurs,
ou peut-être des Oualofs. Lui était Peul, et, bizarrement,
assez clair de peau. Il marcha des jours et des jours, et encore
des jours et des jours. A la fin, il titubait. Ils arrivèrent un
soir dans un campement qui était presque un bourg, autour
d'une source et d'une mosquée. Le chef était musulman et
portait le nom d'Almamy. Il y avait déjà, dans la case qui
servait de prison, une dizaine d'hommes et de femmes,
ramassés depuis quelques mois au cours de raids successifs.
Ses gardiens décidèrent que son nom était trop étrange et
imprononçable : on lui donna celui d'Omar.

Il passa là, parmi les autres, toute la saison des pluies. Il
n'était pas vraiment malheureux. On le nourrissait convenablement. Il avait le droit de se laver et de dormir tant qu'il
voulait – ou presque. Il travaillait, mais pas trop. Il pensait à
son oncle et à sa mère, et il imaginait l'angoisse qui devait la
tourmenter : elle lui avait toujours marqué de la tendresse et
elle le préférait à ses autres enfants. Il apprenait peu à peu la
langue de ses nouveaux maîtres et il se disait qu'un jour,
peut-être, qui sait ? il reverrait sa mère.

Un matin, de bonne heure, ses gardiens le réveillèrent. Le
soleil n'était pas levé. On se remit en marche en laissant le
soleil derrière soi. Il semblait à Omar qu'il reprenait, à peu
près, dans l'autre sens, le chemin qui, près d'un an plus tôt,
l'avait mené vers l'exil et la servitude. Il se remit à espérer un
retour chez sa mère. On marchait, on marchait. On s'arrêtait
pour dormir et on l'enchaînait toute la nuit. Et on recommençait à marcher. Plus tard, beaucoup plus tard, très loin de là,
à des enfants qui l'interrogeaient avec curiosité sur son passé
et sur son enfance, il répondait en souriant, comme si ces
souvenirs étaient les plus beaux de sa vie – et peut-être, en
effet, avaient-ils fini par le devenir : « J'ai marché ma
jeunesse. »

Enfin, il vit la mer. Il ne reconnut pas les rivages de son
enfance, les plages où il jouait, mais enfin, c'était la mer. La
sienne. Il ne se doutait pas du rôle qu'elle allait jouer dans
son histoire. Il fut d'abord heureux de la retrouver. Il se
demandait ce qu'il allait devenir. Mais il se disait que la vie
sur la côte, le long de la mer où il avait été élevé, serait de
toute façon plus plaisante que dans l'intérieur. Et l'image de
sa mère brillait toujours en lui. Dissimulées dans une crique,
des embarcations les attendaient. Ils débarquèrent dans une
île assez proche de la côte : c'était Gorée.

L'enfer commençait. Il avait connu des épreuves, des
chaînes, l'absence de liberté, la fatigue. Il n'avait pas connu
la prison, avec ses cellules et son surpeuplement. On le
précipita dans un escalier de pierre très raide qui donnait sur
une petite pièce humide, obscure, étouffante, où se pressaient déjà une soixantaine de nègres. Ils ne pouvaient pas
s'étendre, ils pouvaient à peine s'asseoir. Les corps, littéralement, étaient jetés les uns sur les autres, et beaucoup
restaient debout, hagards, l'air épuisé, appuyés contre les
murs. Quand la porte, derrière lui, se referma sur le cachot, il
se fit une obscurité à peine traversée par deux rais de lumière
tombés de deux meurtrières étroitement taillées dans l'épaisseur suintante des murs. De ces ténèbres montait une
rumeur. Elle était faite de gémissements, de disputes, de cris
étouffés et, de temps en temps, d'une chanson, parfois
reprise en sourdine, où tremblaient des palmes, des grains de
mil et des branches d'acacia.

Ils restèrent là, écrasés, quarante jours et quarante nuits.
Beaucoup moururent. Mais il n'y avait guère de différence
entre les vivants et les morts. Les cadavres étaient jetés à la
mer avec une pierre au cou. Plusieurs, traînés par les pieds, la
tête heurtant les marches de l'escalier de pierre, avaient
encore un souffle de vie et reprenaient conscience, en un
dernier éclair, au contact de l'eau déjà en train de pénétrer
dans leurs poumons et de les étouffer. Omar rêvait de son
enfance et roulait dans sa tête des plans de vengeance et
d'évasion. Il se faisait des amis, il parlait avec ceux de sa
langue, il découvrait les coutumes, les règles, les intrigues
qui reconstruisaient, dans le désastre, un semblant d'univers.

Les nègres prisonniers n'étaient pas tous égaux. Certains
dominaient les autres, soit parce qu'ils exerçaient une sorte
de délégation d'autorité accordée par les gardiens, soit, au
contraire, parce qu'ils luttaient en secret contre eux. Cette
double hiérarchie était compliquée par toute une série
d'intermédiaires, de mouchards, d'agents doubles qui
essayaient de manœuvrer au mieux de leurs intérêts entre la
résistance larvée et la docilité. Depuis le temps que durait le
trafic des esclaves, des traditions s'étaient instaurées, une
espèce de savoir collectif, des habitudes, des recettes, un
mode d'emploi de l'existence. On discernait obscurément les
grandes lignes de l'aventure. On n'ignorait pas où elle
débouchait : de l'autre côté de l'Atlantique, dans ce Nouveau
Monde terrifiant, en Amérique.

L'esclavage était, depuis toujours, aussi loin que remontaient le souvenir et les récits, familier aux Noirs d'Afrique.
Il était lié aux Arabes, aux Espagnols, aux Portugais, aux
Hollandais, aux Anglais, aux Français, aux Américains – et
aussi à eux-mêmes, à leurs marchands, à leurs rois. Le
développement du Brésil, des Antilles, des États-Unis avait
donné au trafic des nègres des dimensions formidables. Ils
avaient été arrachés par millions à la terre où ils étaient nés.
Et ils étaient morts par millions. De chagrin, de misère, de
mauvais traitements et de maladie. Et, pour une bonne part
d'entre eux, avant même d'arriver de l'autre côté de l'océan.
Les guerres, le commerce, les grandes invasions, les croisades, les famines, les catastrophes naturelles ont provoqué, à
travers le monde et les siècles, des déplacements de populations souvent impressionnants. Aucun, jamais, n'a pris des
proportions aussi formidables que le trafic des esclaves entre
l'Afrique et l'Amérique.

Le commerce du bois d'ébène à travers l'Atlantique avait
connu son apogée aux XVIe et XVIIe siècles. A l'époque qui
nous occupe, des voix commencent à s'élever en faveur des
nègres enchaînés et déportés. Deux cents ans après Montaigne, et pour des motifs souvent divers, Montesquieu,
Voltaire, l'abbé Raynal, Marivaux, Bernardin de Saint-Pierre, Adam Smith se prononcent, plus ou moins ouvertement, contre l'esclavage. C'était aller contre un ordre des
choses qui, pendant plusieurs millénaires, n'avait pas posé
plus de questions que la fixité des espèces, la création du
monde quelques centaines d'années – ou à la rigueur
quelques milliers – avant la venue du Christ, ou encore,
naguère, l'évidence manifeste d'une terre plate et finie,
bornée vraisemblablement par d'horrifiants précipices. Non
seulement, chacun le sait, Aristote, Xénophon ou Caton,
mais, dans une certaine mesure, saint Paul, saint Augustin,
saint Thomas et Bossuet acceptent et justifient l'esclavage.
La générosité, l'intelligence, le talent, le génie lui-même ne
pèsent rien contre l'irrésistible puissance de l'esprit du
temps, appuyé sur l'habitude, l'intérêt, l'éducation et ces
mystérieuses et aveugles exigences des lois du développement
économique et mental qui ne laissent percer la conscience
morale qu'au moment opportun.

Ce moment opportun, on aurait pu le croire arrivé avec
les inventions successives de l'attelage moderne, du collier
de trait et du gouvernail d'étambot à charnières. Mais
une autre découverte allait en sens inverse de ces découvertes libératrices : c'était celle de l'Amérique. A l'époque
même du premier déclin d'une institution rendue peu
à peu inutile et en train d'être abandonnée, l'entrée de
l'Amérique sur la scène du monde en impose irrésistiblement la survie, le réveil, le développement, l'épanouissement.

Omar et ses compagnons ignoraient tout, bien entendu, du
mouvement d'opinion qui se faisait lentement jour dans cet
ailleurs fabuleux – en France, en Angleterre, en Italie. Deux
siècles plus tard, tout, ou presque tout, se saurait, en
quelques heures, d'un bout du monde à l'autre. La violence
et l'injustice seraient très loin d'avoir disparu, mais elles
auraient au moins contre elles d'être manifestes et reconnues.
En ce temps-là, au contraire, presque rien ne se savait. Et
parce que presque rien ne se savait, presque tout était
accepté. Il fallait des abus monstrueux pour qu'un écrivain,
un jésuite, un philosophe, un Montaigne, un Voltaire – ou
le pape – se mettent à s'émouvoir et à s'agiter. Le pire était
que les victimes elles-mêmes, ne voyant aucune issue,
acceptaient le système et le considéraient, sinon comme
légitime, du moins comme naturel. Elles partageaient avec
les maîtres et les bourreaux la terrible conviction qu'il y avait
un ordre des choses et qu'il était ce qu'il était. Il y avait
naturellement avantage à être du bon côté de la barrière. Les
nègres, les esclaves étaient de l'autre côté. Pas de chance :
c'était le mauvais.

En quelques jours à peine, parce qu'il était fort, parce qu'il
était plus intelligent que beaucoup, celui qu'on appelait
Omar avait su se faire respecter. Dès son arrivée, des pièges
lui avaient été tendus. Il les avait déjoués sans trop de peine
et ceux qui avaient essayé de l'intimider en avaient été pour
leurs frais. Quelque misérable et inorganisé qu'il puisse être,
tout groupe sécrète ses propres épreuves d'initiation. Omar
s'en était bien tiré et il avait pris place assez vite dans le petit
noyau de ceux qui en imposaient aux autres. Près d'un mois
s'était écoulé quand tous les nègres enchaînés furent extirpés
de la vingtaine ou de la trentaine de cellules où ils croupissaient dans leurs déjections et réunis en plein air. Après tant
d'obscurité, la lumière du jour leur faisait mal. Omar fut
rangé d'office dans la catégorie des meneurs : c'était à la fois
un avantage et un inconvénient.

Il y avait en face d'eux plusieurs Noirs et trois Blancs. Les
Noirs étaient des chefs. Les Blancs étaient des Blancs. Ils
passaient à travers les rangs, éliminant tous ceux qui
paraissaient trop mal en point. Que devenaient-ils, ceux
qu'un geste de la main, un mouvement de la tête rejetaient
plus bas que l'esclavage ? On ne savait pas. C'était une espèce
de pari : fallait-il paraître en bon état ou accentuer au
contraire les signes de fatigue ou de maladie ? Pour certains,
ravagés par la dysenterie, la malaria, le typhus ou même la
lèpre, il n'y avait guère à choisir. Les autres se décidaient
selon leur inspiration. Souvent d'ailleurs la simulation ne
donnait pas grand-chose. Souvent aussi de vrais malades,
tombés à terre d'épuisement, étaient relevés à coups de fouet
et de pied. Quelques-uns s'étaient volontairement mutilés,
s'écrasaient les doigts sous des pierres, se crevaient un œil
dans des accès d'hystérie. Cinq ou six, pour l'exemple,
avaient été pendus.

Après être restés immobiles pendant des jours et des jours
dans l'obscurité humide des cachots, voilà qu'ils restaient
debout pendant des heures sous le soleil meurtrier. Plusieurs
tombèrent. On les enleva sans douceur. Être malade, mourir
était une forme de révolte. Les chefs noirs et les Blancs – un
gros rougeaud, un très jeune presque élégant, un mince avec
un grand nez – discutaient interminablement. Enfin les
nègres furent ramenés dans les cellules. Ils y étaient
regroupés différemment et selon des distinctions qui restaient mystérieuses.

Quelques jours s'écoulèrent encore. Un beau matin, les
gardiens les firent sortir à nouveau et les dirigèrent vers le
rivage où ils étaient arrivés. Là, une surprise de taille les
attendait : un immense navire tel que la plupart d'entre eux
n'en avaient jamais vu se balançait sous leurs yeux. Omar,
lui, se souvenait, dans son enfance, d'avoir aperçu sur la
mer des bâtiments fascinants où flottait un drapeau blanc et
où on distinguait des canons. Il avait grimpé sur l'un d'entre
eux, dans un état d'excitation indescriptible. Il se rappelait
même le commandant, un grand homme très beau qui riait
avec sa mère et qui lui avait donné un petit sabre. Omar
monta à bord avec une espèce de gaieté. Il pensait à son
sabre. Le navire s'appelait l'Apollon.

Ce que fut le voyage entre l'Afrique et l'Amérique, mieux
vaut ne pas en parler. Il y avait quatre cent quatorze nègres
enchaînés dans les cales. Il n'en mourut que seize. C'était
une proportion inespérée et une vive satisfaction pour toute
conscience un peu chatouilleuse : la moyenne des pertes
dans ce genre d'expéditions oscillait entre cinq et trente
pour cent. Omar s'offrit le luxe d'épater le capitaine : il
comprenait le français. La stupeur du capitaine aurait été
encore plus grande s'il avait pu deviner que le nègre Omar
– mais qui aurait pu le savoir ? sa mère seule peut-être, et
encore, et puis Dieu, naturellement – était le fils d'une
signare africaine et du comte de Vaudreuil, gouverneur du
Sénégal, envoyé par le roi Louis XV, vingt ans plus tôt,
dans la ville de Saint-Louis, dont dépendaient Gorée et
toute la côte du Sénégal. Ce gentilhomme français avait un
autre fils – légitime, celui-là. Le demi-frère d'Omar s'appelait Amédée-Stanislas de Vaudreuil : il allait devenir l'amant
de Gabrielle et peut-être de Delphine, il allait émigrer et se
battre dans l'armée des princes, il allait tomber à Fleurus. Il
n'y avait que Dieu tout seul pour connaître déjà ce destin
encore à venir, comme il n'y avait que Dieu tout seul pour
savoir que le capitaine de l'Apollon, terre-neuvier de Saint-Malo, corsaire, négrier, aurait un jour un fils qui serait
Chateaubriand.

Entre le père du nègre et le fils du capitaine se tissaient
ainsi, à travers trois générations de jeunes beautés nommées Allart, insouciantes et tragiques, les liens secrets de
Dieu.



 


CHAPITRE XIV  où Lucifer aime Dieu


Lucifer était beau. Comme le néant et la nuit désormais
animés, il participait de la splendeur de Dieu. Tout était
Dieu lui-même, et le plein et le vide, et la présence et
l'absence. Lucifer était Dieu, puisque tout était Dieu. Mais
Dieu n'était pas Lucifer puisque le créateur avait tiré l'ange
des lumières du néant et qu'il s'apercevait en lui. Ainsi
Lucifer se dégageait lentement de lui-même et de Dieu.

Longtemps l'éternité se poursuivit ainsi. Dieu contemplait
Lucifer, sa créature et son image. Et Lucifer contemplait
Dieu. Et il l'adorait.

Les théologiens et les poètes nous ont beaucoup parlé du
paradis terrestre. Bien avant Adam et Ève, bien avant le
monde et le temps, un autre paradis, qui n'était pas terrestre,
vit l'amour ineffable de Lucifer et de Dieu.

Cet amour était, comme Dieu lui-même, immuable,
immobile, éternel et infini. Dieu se reflétait en lui-même à
travers Lucifer et Lucifer ne voyait que Dieu. Après les
rafales de passion qui l'avaient agitée à la façon de la tempête
en train de rider et de creuser le miroir serein de l'eau,
l'éternité était retrouvée. Il n'y avait de changé que l'amour
sans bornes de Dieu pour sa créature étincelante.

Ce qui se passa alors – ah ! le mot alors est absurde, mais
tous les mots sont absurdes et il faut bien traduire dans notre
langage humain, dérisoire et limité, l'ordre éternel de Dieu
– , ce qui se passa alors est à l'image de toutes nos amours,
reflets imparfaits et usés de l'immuable amour de Dieu.
Parce qu'ils étaient deux et que l'unité originelle, sans
distinction ni faille, avait été brisée, quelque chose de
sublime et d'obscur se glissa entre eux. C'était une inquiétude, une attente, une insatisfaction infinies. C'était une
palpitation et une angoisse. Dieu s'était senti seul avant de
créer Lucifer. Entre le même et l'autre, ils se sentirent
soudain deux.

Dieu se regardait lui-même et il regardait Lucifer. Il lui
semblait sortir de son être qui s'étendait à tout et que sa
créature vivait d'une vie propre, autonome et séparée.
Qu'elle ne se confondait plus avec lui. Qu'elle suivait d'autres
lois. Et qu'elle lui échappait. Lucifer regardait Dieu. Et il
l'adorait. Mais il ne se sentait plus en lui. Il l'adorait du
dehors. Alors, ils se parlèrent l'un à l'autre. Et Dieu devint le
verbe et le verbe était Dieu.

Un grand bonheur envahissait Dieu parce qu'il était aimé.
Et un grand bonheur envahissait Lucifer. Parce qu'il aimait.
Il sembla de nouveau à Dieu qu'il était Lucifer. Et à Lucifer
qu'il se confondait avec Dieu. L'unité originelle s'était
reconstituée. Mais l'ordre des choses s'était inversé : l'autre
était né du même ; voici que le même naissait de l'autre.
Entre Dieu et Lucifer s'était glissé ce lien de feu d'où allaient
naître le temps et le monde et la souffrance et l'histoire. Et le
mensonge et le mal. Et tous les bonheurs. C'était l'amour.



 


CHAPITRE XV  où une mère encore belle entre au mauvais moment dans la chambre de sa fille, déjà irrésistible


Quand Delphine Allart se souvenait de son enfance, elle
voyait une grande maison au milieu des prés. Et dans la
maison, sa mère. Et à côté de sa mère, le beau, le charmant,
l'incomparable Amédée-Stanislas. Il était tombé dans leur vie
vers 1785 ou 1787. Delphine n'avait jamais connu de père et
elle ne se doutait pas de la date de naissance de sa mère. Elle
se rappelait très bien, en revanche, le jour où la belle
Gabrielle l'avait abandonnée pour toujours : le samedi
26 juillet 1794. Il avait fait toute la journée une chaleur
accablante. Le 26 juillet était la veille du 27. Et le 27 juillet,
c'était le 9 Thermidor.

Delphine avait quatorze ans lorsque, un après-midi de
printemps, elle avait vu entrer trois hommes dans la chambre
où elle habillait une poupée qu'elle voulait offrir le lendemain
à une petite fille du village. La petite fille s'appelait Lucile et
la poupée Kiki. Ils avaient jeté Kiki à terre et ils avaient
emmené Delphine en même temps que sa mère : c'était un
geste d'humanité plutôt que de sauvagerie. Amédée-Stanislas
– le chevalier de Vaudreuil – n'était plus là, malheureusement : il était parti, six ou huit semaines plus tôt, rejoindre
l'armée des princes du côté de Coblence ou de Worms. Muni
d'un faux passeport, il avait pris un beau matin la diligence
pour Lille. De là, par des chemins creux, par des sentiers à
travers blés, il avait traversé un terrain où alternaient
régulièrement, et parfois se rencontraient pour échanger
quelques coups de feu, patrouilles autrichiennes tout en
blanc et patrouilles françaises, cocarde au chapeau. Au coin
d'un petit bois, il était tombé sur un détachement de uhlans.
De là, Bruxelles, Liège, Cologne et Coblence. Au passage,
comme d'habitude il avait encore cueilli quelques actrices,
quelques jeunes femmes de condition, quelques veuves,
quelques couventines, avant de se faire tuer à Fleurus, de la
main d'un sergent qui venait du Jura, un mois, jour pour
jour, avant un événement décisif dans la vie de Gabrielle.

Il n'est pas impossible que Gabrielle ait été le grand amour
d'Amédée-Stanislas et Amédée-Stanislas le grand amour de
Gabrielle. Ils étaient aussi beaux l'un que l'autre. Quand ils
entraient ensemble, à la veille de la Révolution, dans un salon
parisien, on raconte que les conversations s'interrompaient et
que les musiciens eux-mêmes s'arrêtaient de jouer, les doigts
soudain immobiles sur la flûte, le clavier ou l'archet. Mais,
chacun de son côté, Gabrielle et Amédée-Stanislas avaient
brûlé la chandelle par les deux bouts. Plusieurs, et non des
moindres – André Gide, notamment, et Marcel Proust dans
son Contre Sainte-Beuve – assurent que Choderlos de Laclos
s'était inspiré de Vaudreuil pour son Valmont. Il est certain,
en tout cas, que Gabrielle Allart, qui avait joué Mahomet
devant le duc d'Orléans aux côtés de Talma, provoqua, par sa
beauté et par ses désordres, la ruine, le suicide ou la folie d'au
moins trois hommes particulièrement distingués : un président à mortier du Parlement de Dijon, un colonel du Royal-Allemand et le quatrième fils – le plus sauvage, disait-on,
mais aussi le plus séduisant – du duc de Richelieu. Leurs
aventures symétriques et entrecroisées les rejetaient invariablement dans les bras l'un de l'autre. Ils se pardonnaient en
riant et ils donnaient l'image d'un bonheur scandaleux et très
gai.

Parfois, pourtant, les choses allaient un peu loin. Quelques
semaines avant son départ pour l'étranger, Amédée-Stanislas
s'était attaqué à Delphine. Il faut dire que Delphine à treize
ou quatorze ans était déjà exquise. Elle n'avait pas, sans
doute, la beauté souveraine de sa mère qui était, à trente ans,
ou un peu plus, dans tout l'éclat d'une splendeur dont la
réputation commençait à s'étendre à travers toute l'Europe.
Mais, d'une vivacité et d'une drôlerie sans égales, elle
enchantait par son charme un peu pervers et par sa coquetterie peut-être inconsciente. Il faut essayer aussi de comprendre M. de Vaudreuil. L'oncle prétendu de Delphine,
M. d'Antraigues, disait, avec son cynisme habituel, qu'Amédée-Stanislas n'avait pas voulu quitter la France sans épuiser
les joies d'une famille qui, de toute façon, ne s'encombrait
pas trop des règles. M. d'Antraigues se demandait aussi, et
peut-être n'avait-il pas tort, si Amédée-Stanislas n'avait pas
essayé de retrouver en Delphine la petite fille ou l'adolescente
qu'avait été Gabrielle et qu'il ne se consolait pas de n'avoir
pas connue. Selon une formule qui avait fait fureur à
Versailles et dans les soupers de Paris, il la trompait par
amour et avec le seul être au monde qui était presque elle-même. Quelles que soient les excuses, ou les explications, le
fait est que le chevalier s'était introduit un soir, un peu trop
tard, sous un prétexte futile, mais plausible, dans la chambre
de Delphine. La petite, accoutumée à la plus grande
familiarité, n'avait pas été surprise outre mesure. Elle s'était
montrée, comme d'habitude, affectueuse et enjouée. Le
chevalier, très vite, avait été incapable de résister à tant de
charmes interdits, et peut-être presque offerts. Il s'était mis à
parler à l'enfant avec une douceur excessive, à lui caresser le
visage et les mains, à glisser insensiblement, sous le fichu et
le linon, vers la fraîcheur intacte de ce que l'époque appelait
des appas encore naissants. Les intentions du chevalier en
pénétrant dans la chambre, qui pourrait en parler ? Lui-même à peine, j'imagine. Maintenant, en tout cas, il était
attiré comme par un aimant vers tout ce qui restait encore à
demi caché dans le désordre de la toilette de nuit et il perdait
la tête devant tant de jeunesse et d'innocence ambiguë.
L'enfant, de son côté, marquait – comment dire ? – au
moins une absence d'indignation. Elle avait des seins très
blancs, assez menus, mais très fermes. Le chevalier caressait
à ravir. « Quelle gravure ! » disait le comte d'Antraigues avec
une mine gourmande quand il racontait la scène, à laquelle il
regrettait de n'avoir pas assisté en personne. Le titre en était
tout trouvé : L'Ami de la famille. Ou peut-être : La Première
Fois. Delphine découvrait déjà dans les bras des hommes le
même plaisir que sa mère ou, plus tard, que sa fille. Elle
n'avait pas peur. Elle ne criait pas. Elle ne craignait vraiment
qu'une chose : c'était que sa mère n'entrât.

Elle entra. D'Antraigues n'avait jamais su avec certitude,
ni par Gabrielle, ni par Amédée-Stanislas, ni par Delphine,
jusqu'où les choses étaient allées. Ce qui est sûr, c'est que
Gabrielle avait trouvé sa fille un peu plus qu'à moitié nue
dans les bras de son amant. Ce sont des événements qui
frappent, même dans des époques dissipées et dans les
milieux les plus hardis. Elle resta d'abord interdite sur le
seuil de la chambre. Et puis, elle se mit à pleurer. C'était très
rare chez elle. Le tableau qui s'offrait à ses yeux était à la fois
ravissant et, pour elle au moins, affreux : en dehors même de
tout jugement moral, il lui montrait avec une terrible et
muette éloquence qu'en dépit de sa beauté, son existence
encore si brillante était déjà hantée par le déclin et que sa fille
la poussait lentement – lentement, mais, semble-t-il, avec
beaucoup de détermination – du côté des souvenirs et de la
résignation. « Que voulez-vous », soupirait d'Antraigues –
et l'image devait retenir Mme de Staël et à travers Mme de
Staël la belle Juliette Récamier et à travers Juliette Récamier
le prince Auguste de Prusse et à travers Auguste de Prusse
Schelling et enfin Hegel qui allait s'en souvenir –, « que
voulez-vous, les enfants sont la mort des parents. »

En dépit des interprétations subtiles et un peu grinçantes
de M. d'Antraigues, il n'est pas impossible que l'épisode,
loin d'être l'effet du prochain départ du chevalier de
Vaudreuil pour Bruxelles et Coblence, n'en ait plutôt été la
cause. A eux deux, bien involontairement, Amédée-Stanislas
et Delphine auraient alors été à l'origine, non pas métaphoriquement, mais au sens strict des mots et au pied de la lettre,
de la fin de Gabrielle. La correspondance de l'époque, des
souvenirs, des journaux intimes, le témoignage de l'abbé de
Salamon, envoyé du pape Pie VI, dans un rapport au cardinal
Zelada, laissent supposer que, cette fois, Gabrielle eut du mal
à oublier et à se jeter en plaisantant au cou d'Amédée-Stanislas. Certains contemporains laissent même entendre
que l'incident provoqua, ou au moins précipita, le départ de
M. de Vaudreuil. L'émigration du chevalier contribua à son
tour à rendre Gabrielle suspecte aux yeux de la Convention
qui n'ignorait évidemment rien des liens qui les unissaient
l'un à l'autre. Soupçonnée de comploter avec un émigré,
arrêtée, traduite devant un comité de surveillance, puis
devant le Tribunal révolutionnaire, interrogée par Fouquier-Tinville, Gabrielle Allart, encore très attachée au souvenir de
son amant, ne put ou ne voulut rien dire des activités et des
projets du chevalier de Vaudreuil. Elle finit par être emprisonnée aux Carmes, avec sa fille, dans la même cellule que le
ci-devant général vicomte de Beauharnais et sa femme, une
jeune créole nonchalante et gracieuse, une sorte d'oiseau des
îles privé soudain de liberté et qui s'appelait encore Rose –
avant de s'appeler Joséphine.
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