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Au moment où je m’apprête à faire connaître au monde entier l’histoire d’un homme fabuleux, que mon dieu protecteur m’assiste, moi Sînleqe’unnennî, dont le nom signifie « Ô, dieu Sîn, reçois ma prière ». Oui, que Sîn, le dieu-Lune, guide ma main pour raconter avec clarté les exploits du héros Gilgamesh, roi d’Ourouk. Trois cents hectares de maisons, trois cents hectares de jardins et d’enclos, et trois cents de terre vierge, telle était la ville que Gilgamesh avait pour royaume.

Gilgamesh est allé au bout de la Terre, il est descendu au fond de l’océan, il escalada les montagnes, à la recherche des secrets du monde. Il plongea son regard dans les plus grands mystères de l’Univers. Il rapporta de son lointain voyage par-delà la mer le récit des origines de l’humanité. Fatigué mais l’esprit en paix, il grava sur la pierre le souvenir de tous ses exploits.

Mais entrons dans sa ville, la superbe Ourouk. Vois-tu les murailles qui entourent la cité ? Qui oserait s’attaquer à elles ? Quelle armée pourrait venir à bout de cet assemblage de briques cuites plus serrées que les mailles d’un filet ? Passons maintenant la porte centrale, posons nos pieds sur le somptueux pavé de pierres qu’on alla chercher dans les régions lointaines.

Promenons-nous au milieu des parcs à moutons, si élégants qu’on est fier de donner à la ville le nom d’Ourouk-les-Enclos. Regarde les milliers de têtes de bétail, vois combien la ville est prospère. Lève tes yeux et regarde cette bâtisse qui se dresse vers le ciel. C’est le temple du dieu du Ciel, Anou, et de sa dame, Ishtar. Ce temple s’appelle l’Éanna. On y fait des prières, on y apporte des offrandes de petits pains d’orge cuits avec soin ; on offre de l’huile, du vin et des viandes exquises. Cela réjouit Anou et sa dame qui hument la bonne odeur de toutes ces nourritures et s’en régalent. Alors, ils protègent la ville de tous les dangers. Les habitants sont fiers d’avoir pour dame du Ciel Ishtar, la déesse de l’Amour. As-tu regardé le ciel de nuit ? Une planète, l’étoile du Berger, brille de tout son éclat. C’est la plus séduisante du firmament. Eh bien, cette planète est celle de la déesse Ishtar. Tu l’observes chaque soir, tu resterais des heures à l’admirer. Pourtant, un jour, elle disparaît et ne reparaît pas durant des mois. On dit qu’Ishtar est descendue dans le monde souterrain des Enfers1. Mais un beau soir, elle en remonte et reparaît de nouveau dans le ciel, pour ta joie. Voilà pourquoi la ville est fière d’avoir construit un temple à la déesse de l’Amour dont la planète luit sur le monde comme un très gros joyau, un œil divin protecteur.

 

Sais-tu qu’il existe sous les murailles de la ville un coffret en métal de grand prix ? On fait toujours ainsi quand on construit une ville. Bien caché dans le chaud de la terre, le coffret contient une tablette en pierre précieuse. Sur sa face sont gravés les exploits du roi Gilgamesh, et les épreuves qu’il dut affronter pour découvrir les secrets de l’Univers. Mais commençons sans plus attendre le récit.



1. Les Enfers, ou l’Enfer, ou le monde d’En-bas, ou le monde souterrain, était le pays des morts, un pays d’ombres, un pays d’où l’on ne revient pas. Il était gardé par la reine Ereshkigal et ses assistants tels Nergal son mari, Anzou le grand vautour, le portier, la secrétaire, etc.









  


  Chapitre 1


  Un roi indomptable


  

    Gilgamesh était le plus beau de tous les enfants des hommes. Son père s’appelait Lugalbanda. Sa mère était la divine Ninsouna, une femme belle et fière, qui avait le pouvoir magique de faire obéir les buffles sauvages. C’est pourquoi on la surnommait « la bufflesse ». Avec le lait dont elle nourrit son fils, elle lui transmit la force des buffles. Sans cette force reçue de sa mère, aurait-il eu le courage de franchir les montagnes, de s’aventurer dans les régions que le soleil n’éclaire jamais, de franchir la mer immense ? Oui, le roi Gilgamesh était bien né. Une puissance et une beauté inégalables, voilà ce qu’il avait reçu dès sa naissance en héritage.


     


    Quand il commença à régner sur Ourouk-les-Enclos, Gilgamesh ne connaissait pas les limites de sa force. Il aimait se promener fièrement dans les rues de la ville. Il était arrogant, insolent. « Je suis le roi, je fais le roi », affirmait-il d’un air dédaigneux. Qui aurait pu lui tenir tête ?


    Son orgueil devint si démesuré qu’il se mit à faire régner la terreur sur sa ville. Toutes les femmes, toutes les filles du pays, pensait-il, étaient sa propriété. Dès qu’il sortait de son palais, on prévenait vite les jeunes filles pour qu’elles rentrent se cacher avec les femmes. Même les hommes l’évitaient car il se mettait vite en colère. Il avait une escorte pour le protéger, mais il se moquait bien de se mettre en danger. Il était tellement sûr de sa force ! Et il maniait si bien les armes ! Il trouvait toujours un motif pour déclencher la bagarre : « Tu vas voir qui je suis », menaçait-il. Il passait à l’attaque et laissait à moitié mort le pauvre bougre qui avait eu le malheur de croiser son chemin. Puis tranquillement, il continuait sa promenade.


    Les habitants d’Ourouk se réunirent en secret.


    – Qu’allons-nous faire ? se demandèrent-ils. Le fils de Lugalbanda devient insupportable. Il harcèle nos femmes, il déshonore nos filles. Les plus forts d’entre nous se font rosser. Ne sommes-nous pas d’honnêtes citoyens de la ville ? N’avons-nous donc pas droit au respect ?


    – Le mieux, proposa l’un d’entre eux, est de nous plaindre aux Grands Dieux. Offrons-leur des petits plats bien appétissants, faisons monter vers eux la fumée de viandes bien grasses. Ils humeront le parfum, ils se réjouiront et finiront bien par écouter nos plaintes.


    On fit donc des offrandes et les Grands Dieux finirent par entendre la plainte des habitants. Ils allèrent trouver Anou, le dieu seigneur d’Ourouk :


    – C’est bien toi qui as installé dans sa ville ce Gilgamesh de malheur ? Sais-tu qu’il sème la terreur sur son passage ? Les habitants ont construit un beau temple pour toi et pour ta dame Ishtar. Ne peux-tu rien faire pour eux ?


    Ensuite, ils allèrent trouver la déesse Arourou, dont le métier était de créer les humains :


    – C’est bien toi qui as formé les hommes ? Alors obéis à Anou. Il va te demander de créer un homme plus terrible qu’un ouragan. Il affrontera Gilgamesh. Ainsi les gens d’Ourouk auront la paix.


    Arourou entendit leur conseil et répondit favorablement à la demande du dieu Anou. Après avoir trempé ses mains dans l’eau, elle prit un gros morceau d’argile et le déposa dans la steppe. Elle travailla l’argile pour façonner une créature : les jambes, le torse, les bras, la tête sortirent de ses mains expertes. La créature d’argile se mit à vivre. C’est ainsi que, dans la solitude de la steppe, naquit Enkidou l’homme sauvage.


    

      L’homme sauvage


      Enkidou avait le corps tout velu, des cheveux longs qui ondulaient comme les épis de blé sous la caresse du vent. Et avec ça, robuste et massif comme le dieu de la Guerre ! Né dans les espaces désertiques, il grandit sans voir un seul être humain. C’était un sauvageon, un mal dégrossi. Les bêtes étaient sa compagnie ; il broutait avec les gazelles, il allait boire aux mares avec les animaux sauvages. De sa bouche, sortaient des cris inarticulés, comme sont le brame des cerfs ou le grognement des sangliers.


      Un jour, un jeune chasseur passa dans les environs. Il connaissait bien les endroits préférés des hardes1, posait ses pièges toujours au bon endroit, creusait les fosses sur les passages des animaux et les recouvrait de roseaux. Ce jour-là, il venait relever les pièges qu’il avait posés quelques jours avant. Il était parti de chez lui quand le soleil n’était pas encore levé et, maintenant, il marchait sans bruit sur un sol marécageux. Il allait prudemment, sondant l’eau brune avec sa lance et cherchant à se repérer dans les rares déchirures du brouillard qui rampait sur le marécage.


      Il finit par atteindre un sol plus ferme, et aperçut une étendue d’eau claire. Il se dit qu’après tout, les pièges pouvaient attendre et se mit à l’affût, pour le cas où une harde de biches et de cerfs viendrait s’abreuver au lever du soleil. Il posa sa lance, son arc et ses flèches, jeta quelques brindilles en l’air pour vérifier que le vent lui était favorable. Sur ces terres sans arbres, l’art du chasseur résidait dans sa capacité à rester parfaitement immobile ; nul oiseau au regard perçant, nul berger déplaçant son troupeau ne devaient repérer le chasseur ramassé sur lui-même, fondu dans le paysage comme une motte d’argile caressée par le vent.
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      Le chasseur attendait en rêvant à la biche qui pouvait à tout instant apparaître au bord de l’eau. Il songeait à la façon de projeter sa lance pour qu’elle fende l’air et atteigne la bête au garrot. Alors vif comme l’éclair, il se précipiterait pour lui trancher la gorge.


      Fatigué d’attendre, le chasseur s’assoupit. Le lever du soleil le secoua de sa torpeur. Sur sa gauche, dans le lointain, il vit les premiers rayons du soleil incendier les murailles d’Ourouk. Autour de lui, le soleil commençait à chasser le brouillard. C’est alors qu’il les remarqua. Des hardes entières étaient là, silencieuses, au bord de la mare. Il ne les avait pas vues s’approcher. De grands cerfs indolents se désaltéraient en compagnie des chevreuils et des daims ; un peu à l’écart, des ânes sauvages, qu’on appelle des onagres, se mélangeaient à une compagnie de sangliers. Il y avait là plus d’animaux qu’aucun chasseur, dans toute une vie de traque, n’eût rêvé de tuer.


      Médusé, le chasseur fixait son regard sur les têtes couronnées de grands bois, sur les crocs majestueux des sangliers, il s’étonnait de l’ampleur de ces croupes rebondies, des échines barbares. Et soudain, son regard fut happé par une forme tout juste sortie de la brume. L’effroi assombrit le regard du chasseur : cette chose qui allait et venait, respirait, imposait sa présence au milieu des grands cerfs, des chevrettes et des daims, cette chose N’ÉTAIT PAS UN ANIMAL !


      Alors sans même songer à prendre son arc et sa lance, il s’enfuit vers Ourouk.


       


      Assis en tailleur devant le feu où cuisait de la viande, son père mangeait en silence.


      – Père, articula le jeune chasseur, j’ai vu le loulloû.


      Le père leva des yeux vagues sur son fils, arrêta sa mastication, rota.


      – Le loulloû, insista le fils. L’homme sauvage, si tu veux, la brute épaisse, le mal dégrossi. Je l’ai vu comme je te vois.


      Le père cracha un bout d’os caché dans la viande, fixa son regard sur son fils :


      – Le loulloû ne vit pas près des hommes.


      – Je l’ai vu comme je te vois. Il était au milieu des bêtes qui viennent la nuit dans le grand marécage. J’ai observé les hardes, et au milieu, il y avait le loulloû.


      – Un sanglier sûrement.


      – Un sanglier ne se redresse pas sur ses pattes arrière.


      – Un chevreuil.


      – Un chevreuil ne rit pas. Je crois bien que je l’ai entendu rire.


      Mais le père refusait de se laisser persuader. Les rides de son front se creusèrent : il recherchait dans son souvenir le peu qu’on lui avait appris sur l’homme sauvage. Le loulloû vivait au temps du jour ancien où, d’un coup de houe2, le ciel et la terre furent arrachés l’un à l’autre. Les dieux l’avaient fabriqué grossièrement avec de l’argile. C’était bien avant que Lahar apprenne aux hommes à élever les brebis et qu’Ashan leur enseigne à semer les graines3. Le loulloû ne connaissait rien de tout cela, comment on sème, comment on s’occupe du bétail, ni même comment on chasse. Non, le loulloû, ne savait rien de tout cela. Voilà ce que le père, à mots saccadés, tira de sa mémoire pour le dire à son fils. Mais le fils ne se laissa pas démonter :


      – Justement, père, il ne connaît pas tout cela. Il vit avec les bêtes, il est comme elles, il boit de l’eau. Quand je me suis enfui, j’ai retrouvé mes pièges : ils étaient tous cassés. Et les fosses que je recouvre de roseaux avaient été remplies de terre. Je suis sûr que c’est lui. Il est intelligent, il défend ses amis animaux. Il ne veut pas qu’on leur fasse du mal !


      – Alors, dit le père enfin convaincu, voilà ce qu’il faut faire. Tu vas aller raconter tout cela au roi Gilgamesh. Je suis certain qu’il t’écoutera. Raconte-lui toute l’histoire et ensuite, fais ce qu’il te dira.


       


      Le chasseur se présenta au palais et demanda audience.


      – Voilà, dit-il au roi, l’aventure qui m’est arrivée.


      Il raconta sa rencontre avec Enkidou, l’homme sauvage. Il décrivit son corps, ses muscles, son allure de mal dégrossi. Jamais il n’avait vu une créature aussi terrifiante.


      – Sans doute, dit le roi, as-tu confondu avec un gros sanglier.


      – Excusez, Majesté, mais un sanglier ne marche pas sur deux pattes.


      – Alors avec un bouc sauvage. Les boucs se dressent sur leurs pattes pour grappiller les feuilles et les fruits.


      – Mais les boucs ont des cornes ; lui, il n’en avait pas. Moi, je vous dis que c’est un loulloû que j’ai vu. Un humain gigantesque, fort comme un roc tombé du ciel, avec des muscles qui roulent sous la peau, et un cou de taureau ! Voilà ce que j’ai vu ! Je me suis enfui, car j’ai eu peur de me faire écraser par une seule de ses mains si jamais il m’attrapait ! Il n’y a pas au monde un homme plus fort que lui.


      Le roi Gilgamesh tressaillit comme si on venait de l’insulter. Une étrange étincelle s’alluma dans son regard :


      – J’ordonne qu’on le ramène ici, dans ma ville. Fais-toi accompagner de Beauté-la-joie et retourne là-bas. C’est la meilleure de mes courtisanes, elle saura comment s’y prendre. Et quand il sera là, devant moi, on verra ce qu’on verra !


    


    

    

      Beauté-la-joie


      Le chasseur repartit, accompagné de la courtisane. Ils mirent trois jours pour arriver jusqu’à la mare, s’approchèrent avec précaution. Il n’y avait pas le moindre gibier. Ils s’installèrent de façon confortable et commencèrent l’attente. Au bout de deux jours, ils n’avaient toujours pas vu l’ombre d’un gibier. Mais le troisième jour, le chasseur effleura le bras de Beauté-la-joie. Une harde s’était approchée silencieusement de la mare : les animaux se tenaient là, pataugeant doucement dans l’eau, se délassant les muscles après toutes ces courses dans la steppe et s’abreuvant d’eau claire.


      Tout d’abord, le chasseur ne vit pas le loulloû. Il fut pris d’un doute : avait-il donc rêvé la première fois ? Mais l’homme sauvage était bien là, au milieu de la harde. Il se penchait sur la mare et lapait l’eau comme un animal. Il ne savait même pas joindre ses deux mains et faire un creux pour y retenir l’eau, comme font les hommes quand ils boivent à une source ! Il lapait comme une bête. Beauté-la-joie était sans réaction. Elle qui était experte en hommes, elle n’avait jamais vu pareille créature. Était-ce d’ailleurs un homme, cette brute mal dégrossie, couverte de poils, grognant et poussant des cris venus des profondeurs de sa gorge, comme un cerf qui brame ?


      Le chasseur secoua discrètement la courtisane :


      – À toi de jouer, Beauté-la-joie. Enlève tes habits et montre-lui tes charmes. Attire-le, vas-y.


      Mais la courtisane n’en finissait pas de s’extasier sur la scène incroyable : un homme sauvage au milieu des bêtes ! Son regard se fixait sur les têtes majestueuses des grands cerfs, sur les groins des cochons sauvages, sur les fronts bosselés des buffles aux cornes épaisses, sur leurs poitrails et leurs reins couleur de bitume. Beauté-la-joie embrassait tout cela d’un seul regard : les biches, les daims élégants créés pour la course, les bufflesses aux yeux songeurs, les onagres à l’étrange peau zébrée. C’était comme si toute la société animale s’était donné rendez-vous au point d’eau. Pour la première fois de sa vie, elle découvrait le monde caché des animaux sauvages, qui se tiennent habituellement éloignés des humains. Elle en tremblait, fascinée et craintive à la fois, comme si elle pénétrait dans un espace sacré. Et lui, le loulloû, allait sans crainte au milieu de ces bêtes. Il caressait l’échine d’un buffle, tapotait délicatement le flanc d’une biche, il s’avançait au milieu de ces animaux comme un roi au milieu de son peuple.


      Il fallut que le chasseur pince le bras de Beauté-la-joie pour qu’elle sorte enfin de sa fascination. Elle s’approcha lentement, s’allongea sur l’herbe et attendit que le loulloû la repère. Alors elle enleva ses vêtements pour lui offrir ses charmes.


      L’homme sauvage se montra méfiant tout d’abord, puis il se fit prendre au piège de sa beauté et vint s’allonger auprès d’elle. Beauté-la-joie le combla de douces caresses, et lui, le mal dégrossi, il en éprouva beaucoup de plaisir. Ils s’embrassèrent, s’enlacèrent, se cajolèrent. Pendant six jours et sept nuits, ils ne cessèrent pas de s’aimer.


      Au bout des sept nuits, Enkidou voulut repartir avec ses amies les bêtes, mais elles s’éloignèrent de lui. Il voulut les rejoindre, mais ses jambes ne le portaient plus. Les sept nuits passées avec Beauté-la-joie l’avaient tellement fatigué qu’il ne savait plus courir comme avant. Alors, il revint s’asseoir auprès de la courtisane. Elle lui parla et il fut tout étonné de comprendre ce qu’elle lui disait en langage humain, lui qui ne connaissait jusqu’à présent que le langage des bêtes :


      – Tu es beau comme un dieu, Enkidou. Tu ne peux pas rester toute ta vie à courir dans la steppe avec les bêtes sauvages. Tu ne sais pas ce que tu perds à rester ainsi dans ces régions désertiques. Je viens d’Ourouk, la ville que tu as dû apercevoir au loin sans jamais oser t’approcher. De solides remparts la protègent. Il y a des jardins, des arbres à l’ombre desquels on se repose. Tous les jours on joue de la musique, on fait la fête. Les hommes sont des costauds et les femmes sont très douces. Il y a un grand temple qu’on appelle l’Éanna. C’est là qu’habitent Anou, le dieu du Ciel, et sa dame Ishtar. Je t’y conduirai. Tu pourras rencontrer notre roi Gilgamesh. Il a la vigueur d’un taureau. Personne ne lui résiste.


      En écoutant Beauté-la-joie, Enkidou réfléchissait.


      – Allons-y, dit-il soudain. Je me mesurerai à ton roi. Nous verrons qui est le plus fort : l’homme de la ville ou celui de la steppe.


      – Réfléchis bien, Enkidou, sinon tu vas dire des bêtises. Personne n’a l’obligation de faire ce qui est au-dessus de ses moyens. À Ourouk, tous les hommes sont des forces de la nature. Ils ne craignent ni les bêtes ni les hommes des autres villes. Mais aucun d’entre eux n’oserait se mesurer à Gilgamesh. Il est vif comme l’éclair, il frappe comme la foudre. Et rien ne le fatigue. Il fait la fête avec ses courtisanes, mais dès le matin, le voilà debout, prêt à tous les défis. Et si tu osais le provoquer, tu serais encore battu à cause de son intelligence. Il calcule tout, il prévoit tout. Il peut être aussi arrogant et brutal. Méfie-toi, Enkidou, cet homme n’est pas tout à fait un homme. Il est un dieu pour les deux tiers de sa personne et pour un tiers seulement un homme. Son père, Lugalbanda, était un demi-dieu. Et sa mère est Ninsouna-la-bufflesse.


      Mais Enkidou s’entêta :


      – J’ai été nourri avec le bon lait des bêtes de la steppe, je cours aussi vite qu’un onagre et je sais me battre avec les lions. J’affronterai ton roi et je gagnerai.


      Beauté-la-joie eut peur tout d’un coup. Elle entrevit le combat, elle frissonna à la pensée que ces deux géants en arrivent à se battre sans qu’aucun l’emporte et qu’ils finissent par s’entretuer.


      – Écoute, Enkidou mon ami, reprit la courtisane, qui te dit que le roi te veut du mal ? Pourquoi voudrait-il se mesurer à toi ? Il sait qu’il est le plus fort. Peut-être veut-il faire de toi son ami. C’est lui qui m’a envoyée te chercher, c’est sur son ordre que je t’ai offert mes charmes. Peut-être rêve-t-il de toi en ce moment même. Viens mon ami, mettons nous en route. Je suis sûre qu’il t’attend.


    


    

    

      Les deux rêves du roi


      Beauté-la-joie donna l’un de ses vêtements à Enkidou, puis ils se mirent en route. Le soir venu, ils firent halte auprès d’une cabane de bergers. Ceux-ci écarquillèrent les yeux lorsqu’ils virent arriver cette brute épaisse, si massive qu’on aurait dit une montagne en mouvement. Ils se dirent l’un à l’autre : « Ce gaillard ressemble à Gilgamesh, mais en mal dégrossi. Vouloir s’attaquer à lui, ce serait comme vouloir s’attaquer aux remparts d’Ourouk. Pure folie ! » Ils offrirent du pain et de la bière à l’homme sauvage qui les renifla avec méfiance.


      – Mange le pain et bois la bière, dit Beauté-la-joie. C’est ainsi que les hommes ont l’habitude de se nourrir pendant que les bêtes boivent l’eau des mares.
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