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Si nous pouvions parfaitement appréhender et sentir toute vie humaine ordinaire, ce serait comme entendre l’herbe pousser ou battre le cœur de l’écureuil, et nous ne pourrions survivre à ce rugissement tapi de l’autre côté du silence.

George Eliot, Middlemarch





Première partie



01 Un trou dans le bruit


La première chose que vous apprenez quand votre chien se met à parler, c’est que les chiens n’ont pas grand-chose à dire. Sur rien.

– Faire popo, Todd.

– Ferme-la, Manchee.

– Popo, popo, Todd.

– Boucle-la, je te dis.

Nous marchons à travers champs, au sud-est de la ville, ceux qui descendent vers la rivière et continuent jusqu’aux marais. Ben m’a envoyé cueillir des pommes des marais et il m’a fait prendre Manchee avec moi, même si tout le monde sait parfaitement que Cillian l’a acheté juste pour se faire bien voir de Maire Prentiss, et voilà comment je me suis retrouvé avec ce chien tout neuf en cadeau d’anniversaire l’année dernière, pourtant j’avais jamais demandé de chien, j’avais seulement demandé que Cillian me répare enfin le vélo à fission, pour pas avoir à marcher chaque fois que je me déplace d’un coin paumé à l’autre de cette ville paumée, mais non, joyeux anniversaire, Todd, on t’a dégotté un chiot tout beau tout neuf, Todd, et même si t’en veux pas, même si t’as jamais demandé de chien, devine un peu qui va devoir le nourrir et l’élever et le laver et l’emmener faire popo et l’écouter déblatérer maintenant qu’il est assez grand pour que le virus du parler lui chatouille les mâchoires ! Hein, devine un peu !

– Popo, aboie tranquillement Manchee, rien que pour lui. Popo, popo, popo !

– Fais-le donc, ton popo, et cesse donc de japper comme un demeuré.

J’arrache une grande herbe au bord du sentier, pour le fouetter. Je le touche pas, je cherche pas à le toucher, et le voilà qui rit de son petit rire aboyé en continuant à dévaler le sentier. Je le suis, giflant le talus avec mon herbe, grimaçant dans le soleil, essayant de penser à rien, rien du tout.

On a absolument pas besoin de pommes des marais, autant vous le dire tout de suite. Ben peut les acheter au magasin de Mr. Phelps, s’il en veut vraiment. Et puis, aller au marais cueillir quelques pommes, c’est pas un travail d’homme. À cause que les hommes, on les laisse jamais sans vrai travail. Bon, d’accord, je serai officiellement un homme que dans trente jours. J’ai vécu douze années de treize longs mois chacune, et une autre encore de douze mois – et je les ai vécues toutes vivant, ce qui signifie que j’en suis encore à un mois du grand anniversaire. Les plans sont en cours de plafinication, les prérapatifs se prérapent, ce sera une fête, enfin je suppose, mais bon, je commence à me faire un drôle de film sur le sujet, trop sombre et trop clair à la fois, enfin, quand même, je deviendrai un homme, et cueillir des pommes dans le marais, c’est pas un travail d’homme, même pas de presque-homme.

Mais Ben sait qu’il peut me demander d’y aller, et il sait bien que je dirai oui, à cause que le marais c’est le seul endroit près de Prentissville où on peut s’isoler un minimum de tout le Bruit que les hommes répandent hors d’eux-mêmes, de toute cette clameur, tout ce raffut qui se calme jamais, même quand ils dorment, les hommes et leurs pensées qu’ils savent même pas qu’ils pensent, même quand tout le monde les entend. Les hommes et leur Bruit. Je sais pas comment ils font, comment ils le supportent et se supportent.

Les hommes sont des criatures Bruyantes.

– Cureuil ! aboie Manchee, et le voilà parti, bondissant hors du chemin.

Je peux toujours l’appeler, moi aussi je dois y aller, à travers ces (je regarde autour de moi, vérifie que je suis seul) feuttus prés, Cillian aura une attaque si Manchee tombe dans un de ces feuttus nids à serpents et bien sûr ce sera ma bon D… de faute, même si je l’ai jamais demandé ce bon D… de chien.

– Manchee ! Reviens ici !

– Cureuil !

J’avance à grands coups de pied dans les herbes, et des asticotis collent à mes semelles. J’en explose un en secouant ma tennis, belle tache verte maintenant, et en plus ça part pas, je le sais.

– Manchee ! ! !…

– Cureuil ! Cureuil ! Cureuil !

Il aboie autour de l’arbre et l’écureuil galope de haut en bas du tronc, pour le narguer. Viens, chien Toupie, dit son Bruit. Viens, chope, viens, chope, Toupie, Toupie, Toupie !

– Cureuil ! Todd ! Cureuil !…

Bon D… Ce que les animaux peuvent être débiles.

J’attrape Manchee par le collier et lui balance un coup de pied sur les fesses.

– Ouaïe ! Todd ! Ouaïe !

Je le frappe encore. Et encore.

– Ouaïe !

– Viens, je dis, mon propre Bruit une telle rage, je m’entends à peine penser, mais ça je vais le regretter, attendez voir un peu.

Garçon Toupie, garçon Toupie, pense l’écureuil. Chope-moi, garçon Toupie.

– Et toi aussi, va te faire feuttre, je réponds. Sauf que je dis pas feuttre, je dis un autre mot pour feuttre.

Et vraiment, là vraiment, j’aurais mieux fait de regarder autour de moi.

Parce qu’Aaron il est là, juste là, surgi de nulle part il se dresse au-dessus des herbes, il se dresse et me balance une énorme gifle, il écorche ma lèvre avec sa grosse bague, puis, ramenant son poing fermé de l’autre côté, cogne ma pommette, mais au moins il rate mon nez, à cause que je tombe dans l’herbe, essayant de l’éviter, et je lâche le collier de Manchee, et le voilà ce traître, Manchee, qui repart en courant vers l’écureuil, aboyant comme un malade, et je tombe dans l’herbe à quatre pattes, des taches d’asticotis partout.

Et je reste là sur le sol, à chercher mon souffle.

Aaron se tient au-dessus de moi, son Bruit m’arrive par fragments de scripture et de son prochain sermon et Langage, jeune Todd et La découverte d’un sacrifice et Le saint choisit sa voie et Dieu entend et la marée d’images et de choses quotidiennes et d’éclairs remuée dans le Bruit de tous, et…

Quoi ? Bon D…, mais qu’est-ce que… ?

Alors déboule le flot sonore du sermon qui bloque tout et je regarde dans ses yeux et soudain non, je veux rien plus savoir. J’ai déjà le goût du sang là où sa bague a coupé ma lèvre, et je veux plus, rien plus savoir. Jamais il vient par ici, les hommes y viennent jamais, ils ont leurs raisons, les hommes, il y a juste moi et mon chien, et pourtant le voilà, alors je veux rien, surtout rien savoir.

Il me sourit, et son sourire traverse sa barbe, descend jusqu’à moi dans l’herbe.

Un gros poing souriant.

– Le langage, jeune Todd, nous lie comme des prisonniers enchaînés. N’as-tu donc rien appris de ton église, garçon ?

Alors il sort l’un de ses prêches favoris :

– Si l’un de nous tombe, nous tombons tous.

Oui, Aaron, je pense.

– Avec ta bouche, Todd.

– Oui, Aaron, je dis.

– Et les feuttus ? Et les bondieuzes ? Crois pas que je ne l’ai pas entendu, ça aussi. Ton Bruit révèle tout. Le Bruit nous révèle tous.

Pas tous, je pense, et très vite en même temps je dis :

– Désolé, Aaron.

Il se penche vers moi, sa bouche si près de ma figure, je sens l’haleine qui en sort, et je sens son poids, comme des doigts qui cherchent à m’attraper.

– Dieu entend, chuchote-t-il. Dieu entend.

Et à nouveau il lève le poing. Je ferme les yeux et il rit – puis s’en va.

Parti, il est parti.

Il a repris le chemin de la ville, emportant son Bruit avec lui.

Je tremble et mon sang pulse si fort d’avoir été battu, je tremble enflammé si surpris et si en colère, haïssant tellement cette ville et les hommes dedans qu’il me faut un peu de temps avant de me relever, pour aller récupérer mon chien. Qu’est-ce que tu feus ici de toute façon ? je pense, tellement détruit, tellement bouillant de colère et de haine encore (et de peur, mais oui, de peur, oh, ça va, hein) que je regarde même pas autour de moi pour vérifier si Aaron a entendu mon Bruit. Je regarde pas, non, je préfère pas.

Puis je regarde et vais chercher mon chien.

– Aaron, Todd ? Aaron ?

– Répète pas ce nom, Manchee.

– Saigne, Todd. Todd ? Todd ? Todd saigne ?

– Merci, je sais. Ferme-la.

– Toupie, jappe-t-il, comme pour rien dire, son cerveau aussi vide que le ciel.

Je lui balance une claque sur les fesses.

– Dis pas ça non plus.

– Ouaïe, Todd !

On continue à marcher, laissant la rivière à l’écart sur notre gauche. Elle s’écoule par une série de ravins, à l’est de la ville, démarre loin au nord après notre ferme, puis descend en bordure de la ville pour s’aplanir vers une zone inondée qui finalement devient le marais. Avant les arbres du marais, il faut éviter la rivière et surtout cette zone inondée, à cause que les crocos vivent justement là-dedans, bien assez gros pour tuer un presque-homme et son chien. Les voiles sur leurs dos font comme une crête de roseaux et si on s’approche trop, VOOM ! – ils jaillissent hors de l’eau, se jettent sur vous avec leurs griffes tendues et leurs gueules qui claquent et alors vous avez pratiquement plus aucune chance.

On descend le long de la zone inondée et je scrute le marais qui se rapproche tranquille. Il y a plus rien vraiment à voir, là-dedans, pour ça que les hommes viennent pas. Et l’odeur, quoique, bien sûr ça sent, mais pas aussi mauvais que les hommes prétendent. Ils sentent leurs souvenirs, les hommes, voilà ce qu’ils sentent, et ce qui est ici, ils le sentent comme c’était avant. Toutes les choses mortes. Les spacks et les hommes, ils voyaient pas l’enterrement de la même façon. Les spacks utilisaient simplement le marais, ils balançaient leurs morts dans l’eau, les laissaient couler, une très bonne chose, du fait qu’ils étaient bons pour les enterrements de marais, je suppose. Ben dit ça. L’eau, la vase et la peau des spacks allaient très bien ensemble, ils empoisonnaient rien, rendaient simplement le marais plus riche, comme les hommes enrichissent la terre.

Et puis brusquement il y a eu beaucoup plus de spacks à enterrer que d’habitude, trop de spacks à avaler, même pour un marais aussi grand, et c’est un rutain de marais, pourtant. Et puis il est plus resté un seul spack en vie, tout le monde sait ça. Juste des corps de spacks empilés dans le marais, pourrissant et puant et il a fallu longtemps pour que le marais redevienne à nouveau marais, non pas juste un grand brouillard de mouches et d’odeurs et qui sait quels virus les spacks nous avaient encore gardés en réserve.

Je suis né dans tout ça, ce brouillard, ce marais surpeuplé et ce cémitière surpeuplé et cette ville pas franchement du tout surpeuplée, alors je me souviens de rien d’autre, et encore moins d’un monde sans Bruit. Papa est mort de maladie avant ma naissance et puis maman est morte, bien sûr, là, pas de surprise. Ben et Cillian m’ont pris avec eux, ils m’ont élevé. Ben dit que maman elle a été la dernière des femmes à mourir mais tout le monde dit la même chose pour la mère de tout le monde. Ben ne ment peut-être pas, il croit que c’est vrai, mais allez savoir.

Je suis le plus jeune de toute la ville, en fait. J’allais jeter des pierres aux corbeaux des champs avec Reg Oliver (sept mois et huit jours plus âgé) et Liam Smith (quatre mois et vingt-neuf jours plus âgé) et Seb Mundy, le plus jeune à part moi, de trois mois et un jour plus âgé, et même lui me parle plus depuis qu’il est homme.

Aucun garçon vous parle plus, une fois qu’il a ses treize ans.

C’est comme ça que les choses se passent à Prentissville. Les garçons deviennent hommes et ils vont à leurs réunions pour hommes où ils parlent de qui sait quoi et aucun garçon peut y assister et si t’es le dernier garçon de la ville, t’as plus qu’à attendre, tout seul dans ton coin, de plus être garçon.

Enfin, toi et un chien dont tu ne veux pas.

D’ailleurs, peu importe. Voilà le marais et on y entre, sans quitter les chemins pour contourner et dépasser le pire de l’eau, les chemins sinueux autour des grands arbres bulbeux qui poussent dedans et jusqu’en dehors du marais dressant leur toit d’aiguilles, des mètres et des mètres plus haut. L’air est épais, il fait obscur et il fait lourd, mais cette épaisseur, obscurité ou lourdeur n’a rien de vraiment effrayant. Il y a plein de vie ici, des tonnes d’une vie qui se moque bien de la ville – il y a des oiseaux et des serpents verts et des grenouilles et des kivits et les deux sortes d’écureuils et (je vous jure) un kassor ou deux, et c’est sûr des serpents rouges à se méfier, quoique, même qu’il fasse noir, des zébrures de lumière descendent des trous dans le toit feuillu et, si vous me posez la question, ce qu’est peut-être pas le cas, je vous le garantis, pour moi le marais, c’est comme une grande chambre confortable, pas trop Bruyante. Obscure mais vivante, vivante mais amicale, amicale mais pas étouffante.

Manchee lève la patte presque partout jusqu’à être pratiquement à sec de pipi, et puis il fonce sous un taillis en murmurant quelque chose, pour se trouver un coin où faire son autre commission, je suppose.

Le marais s’en moque. Et pourquoi pas ? C’est juste de la vie qui s’en retourne à elle-même, se recycle et se mange elle-même pour renaître. Je veux pas dire qu’il y a pas du Bruit, ici. Bien sûr que c’est Bruyant, on échappe pas au Bruit, nulle part, mais c’est plus paisible qu’en ville. Le son, ici, prend une forme différente, à cause que le son du marais, c’est juste de la curiosité, des criatures essayant de deviner qui tu es, une menace ou quoi. Alors que la ville sait déjà tout sur toi et elle veut en savoir plus et te taper dessus avec ce qu’elle sait jusqu’à ce que tu puisses plus garder rien de toi-même – à cause que comment tu pourrais ?

Bruit de marais, quoique. Bruit de marais c’est juste les oiseaux tous à penser leurs petites inquiétudes de petits zozios. Où manger ? Où dormir ? Où me cacher ? Et les écureuils cirés, tous ces petits punks qui te taquinent dès qu’ils te voient, qui se taquinent s’ils te voient pas, et les écureuils rouillés, ces petits morveux débiles, et quelquefois il y a des renards du marais dans les branches, tu les entends imiter le Bruit des écureuils qu’ils daivorent, et encore moins souvent il y a les crabeaux qui chantent leurs bizarres chants de crabeaux et une fois, je le jure, j’ai vu un kassor s’enfuir sur ses deux longues pattes, mais Ben a dit non, les kassors ont disparu du marais depuis longtemps.

J’en sais rien. Moi je me crois.

Manchee sort des broussailles et il s’assied à côté de moi stoppé là en plein milieu du sentier. Il regarde autour de lui pour voir ce que je vois, puis déclare :

– Bon popo, Todd.

– Tant mieux pour toi, Manchee.

Pas question d’avoir un autre purain de chien pour mon anniversaire prochain. Cette année, je veux un couteau de chasse comme celui que Ben porte à l’arrière de son ceinturon. Ça, c’est un cadeau pour homme.

– Popo, répète tranquillement Manchee.

On avance. Le plus gros massif de pommiers c’est plus loin dans le marais, en bas du chemin, après un tronc abattu où je dois toujours aider Manchee à passer. Là, je le prends sous le ventre, et je le soulève. Il a beau savoir, il agite quand même les pattes et se trémousse et se débat comme une araignée en chute libre.

– Tu vas rester tranquille, pauvre galeux !

– Par terre ! Par terre ! Par terre ! il jappe, pagayant dans le vide.

– Chien crétin.

Je le plante en haut du tronc et me hisse dessus. On saute tous les deux de l’autre côté. Manchee aboie « Saute ! » en atterrissant, et continue à aboyer « Saute ! » en courant.

Le saut par-dessus le tronc, c’est ici que le marais commence vraiment. Et la première chose que vous voyez ce sont les vieilles contruxions des Spackle. Elles sortent de l’ombre penchées vers vous, comme des cornets de glace fondante couleur caramel, de la taille d’une hutte. Personne sait ni se rappelle à quoi elles pouvaient bien servir, mais Ben il a son idée (et Ben c’est monsieur j’ai-mon-idée) comme quoi elles avaient quelque chose à voir avec l’enterrement de leurs morts. Comme une sorte d’église, peut-être même, quoique les spacks ils avaient aucun genre de religion que quelqu’un à Prentissville s’en souvienne.

Je me tiens à bonne distance et rentre dans le massif de pommiers sauvages. Les pommes sont mûres, presque noires. Pour ainsi dire mangeables, dirait Cillian. J’en cueille une sur le tronc et je la croque, le jus coule sur mon menton.

– Todd ?

– Quoi, Manchee ?

J’ai pris le sac plastique dans ma poche arrière pour le remplir de pommes.

– Todd ? il aboie. Alors je remarque comment il l’aboie et je me retourne. Il pointe vers la contruxion Spackle, tout son poil en crête sur le dos, et ses oreilles papillonnent dans tous les sens.

Je me redresse d’un coup.

– Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?

Il grogne maintenant, retrousse les babines sur ses crocs. Mon sang pulse encore.

– Un croco ?

– Paix, Todd, il grogne.

– Quoi, « paix » ?

– Est paix, Todd.

Il lâche un petit aboiement, un vrai aboiement, un vrai wouah de chien qui signifie rien d’autre que « Wouah ! » et l’électricité de mon corps monte d’un cran, comme prête à se décharger de ma peau.

– Écoute, gronde Manchee.

Alors j’écoute.

J’écoute.

Je tourne un peu la tête et j’écoute.

Il y a une sorte de trou dans le Bruit.

Mais ça se peut pas.

C’est trop bizarre vraiment, ici, caché dans les arbres ou un endroit pas visible, un endroit où vos oreilles et votre esprit vous disent qu’il y a pas de Bruit. Comme une forme qu’on voit pas sauf à cause de tout ce qu’elle touche d’autre, autour. Comme de l’eau dans un verre, mais sans verre. C’est un trou et tout ce qui tombe dedans, c’est plus Bruit, plus rien, plus. Pas comme le calme du marais, qu’est jamais silencieux bien sûr, juste moins Bruyant. Mais ça, c’est une forme, une forme de rien, un trou où le Bruit s’arrête.

Impossible.

Il y a rien, rien que Bruit dans ce monde, rien que les pensées continuelles des hommes et des choses qui vous arrivent et vous arrivent, toujours, depuis que les spacks ont lâché le virus du Bruit durant la guerre, le virus qu’a tué la moitié des hommes et toutes les femmes sans esseption, maman avec, le virus qu’a rendu fou le reste des hommes, le virus qu’a signé la fin de tous les Spackle quand la folie des hommes a pris un fusil.

– Todd ?

Manchee a la trouille, je l’entends.

– Quoi, Todd ? C’est quoi, Todd ?

– Tu sens rien ?

– Sens juste paix, Todd, il aboie, puis aboie plus fort : Paix ! Paix !

Alors, quelque part autour des contruxions spacks, le paisible bouge.

Ma pulsation de sang bondit si fort, elle me renverse, presque. Manchee jappe en cercle autour de moi, il aboie et aboie, redouble ma trouille. Alors je le frappe encore sur les fesses (Ouaïe ! Todd !) pour le calmer.

– Les trous, ça existe pas. Rien, ça existe pas. Alors c’est forcément quelque chose, hein ?

– Quelque chose, Todd, aboie Manchee.

– T’entends d’où c’est parti ?

– C’est paix, Todd.

– Oui, mais où ?

Manchee hume l’air et s’avance d’un pas, puis deux, puis plus encore vers les contruxions des Spackle. Je crois bien qu’on y va, maintenant. Je marche comme au ralenti vers le plus gros des cônes fondus. Je reste à l’écart de tout ce qui pourrait nous observer du petit porche en triangle. Manchee hume l’encadrement du porche mais ne grogne pas, alors je respire un bon coup et je regarde à l’intérieur.

C’est plus vide que vide. Le plafond s’élève jusqu’au double de ma taille. Sur le sol, des plantes de marais poussent maintenant, des lianes ou des choses du genre, mais rien d’autre. Pas de vrai rien, pas de trou, et impossible de savoir ce qui avait bien pu être là avant.

Bon, d’accord, c’est une idée débile, mais autant vous le dire tout de suite.

Je me demande si les Spackle sont de retour.

Impossible, évidemment.

Mais un trou dans le Bruit, c’est impossible aussi.

Quelque chose d’impossible peut donc être vrai.

J’entends Manchee flairer dehors. Je me dirige vers le deuxième cône. Il y a quelque chose d’écrit à l’extérieur de celui-là, les seuls mots écrits qu’on ait jamais vus en langue spack. Les seuls mots qu’ils aient jugé bon d’écrire, je suppose. Les lettres sont des lettres spacks, mais Ben dit qu’elles font le son « Es’Paqili », ou quelque chose comme ça. « Es’Paquili », le Spackle, ou « spack », si vous voulez le cracher, ce que tout le monde fait depuis qu’est arrivé ce qui est arrivé. Spacks ou Spackle, ça signifie : « Gens ».

Rien non plus dans le deuxième cône. Je ressors, écoute encore. Baissant la tête, j’écoute, je déploie les parties auditives de mon cerveau et j’écoute.

J’écoute.

– Paix ! Paix ! aboie Manchee, deux fois très vite, puis il s’arrache en courant vers le dernier cône.

Je m’élance derrière lui, courant moi aussi, mon sang pulsé, à cause que c’est là, il est là, le trou dans le Bruit.

Je l’entends.

Enfin, je l’entends pas, justement, mais quand je cours vers lui, le vide de ça me touche la poitrine et l’immobilité de ça me tire, et il y a tant de paix dedans, ou non, non, pas paix : silence – tant de silence incroyable que je commence à me sentir vraiment déchiré, comme si j’allais perdre la chose la plus précieuse que j’ai à moi, comme si c’était là, une mort, et je cours et mes yeux se mouillent et ma poitrine s’écrase, et il y a personne pour voir et je veux pas mais mes yeux se mettent à pleurer, ils se mettent à pleurer mes purains d’yeux et je m’arrête une minute et je me plie en deux et Nom, Prénom de Dieu (oh, ça va, hein), je perds une longue interminable minute, une longue purain de minute cassée là – après quoi, bien sûr, le trou s’éloigne, il s’est éloigné, il est parti.

Manchee hésite, entre le courser ou revenir vers moi, puis finalement revient vers moi.

– Pleure, Todd ?

– Ferme-la, je dis, et lui balance un coup de pied.

Je le rate exprès.





02 Prentissville


On sort du marais pour reprendre le chemin de la ville, et le monde paraît tout noir et tout gris, peu importe ce que dit le soleil. Même Manchee aboie presque rien pendant qu’on remonte à travers prés. Mon Bruit écume et bouillonne tant, comme une cocotte sur le feu, je dois m’arrêter un instant pour le calmer.

Le silence, ça n’existe pas. Pas ici, nulle part. Pas quand tu dors, pas quand t’es seul. Jamais.

Je ferme les yeux.

Je m’appelle Todd Hewitt. J’ai douze ans et douze mois. J’habite à Prentissville, Nouveau Monde. Je serai un homme dans un mois exactement.

Ce truc, c’est Ben qui me l’a appris pour m’aider à calmer mon Bruit. On ferme les yeux, et bien tranquillement, bien distinctement, on se raconte qui on est, à cause que c’est ça justement qui se perd dans tout ce BRUIT.

Je m’appelle Todd Hewitt.

– Todd Hewitt, marmonne Manchee à côté de moi.

Je prends une longue respiration puis rouvre les yeux.

Voilà qui je suis. Todd Hewitt.

On continue à remonter, du marais et de la rivière, remonter les prés et les champs jusqu’à la crête au sud de la ville où était la petite école pendant la période courte, inutile où elle a existé. Avant ma naissance, les enfants apprenaient auprès de leur maman à la maison, mais quand il est plus resté que des garçons et des hommes, on s’est retrouvés assis devant des vidéos à apprendre nos leçons, jusqu’à ce que Maire Prentiss il interdise ces choses comme « pernicieuses pour la discipline de nos esprits ».

À cause que, comprenez, Maire Prentiss, il a un Point de Vue.

Et donc, pendant presque la moitié d’une absurde année, tous les garçons ont été réunis autour de la triste figure de Mr. Royal pour se faire bassiner la tête dans un bâtiment bien à l’écart, loin du Bruit principal de la ville. Ce qui changeait pas grand-chose. Comment voulez-vous enseigner dans une salle pleine de Bruit de garçons, et comment voulez-vous, à plus forte raison, leur faire subir n’importe quel genre de contrôle ? Vous trichez même sans intention de tricher, et tout le monde veut évidemment tricher.

Et puis, un jour, Maire Prentiss a décidé de brûler tous les livres, sans esseption, même ceux des maisons des hommes. Paraît-il que les livres étaient pernicieux, eux aussi, et Mr. Royal, un homme doux qui s’était endurci en buvant du whisky en classe, il a laissé tomber et il a pris un fusil et il a mis fin à ses jours et voilà c’est tout pour l’école.

Ben m’a appris le reste à la maison. La mécanique, la cuisine, le réparement des habits, les rudiments de la ferme et ces choses-là. Mais aussi beaucoup de trucs de survie comme la chasse et quels fruits on peut manger et comment suivre les lunes pour l’orientement et comment se servir d’un couteau et d’un fusil et des remèdes contre les morsures de serpents et comment calmer le Bruit du mieux qu’on peut.

Il a essayé de m’apprendre à lire et à écrire, aussi, mais un matin Maire Prentiss il en a entendu l’écho dans mon Bruit, alors il a enfermé Ben pendant une semaine, et voilà, fini mon attrempissage des livres et puis avec tout ce que j’avais encore à apprendre et tout le travail de la ferme qui doit quand même être fait tous les jours et la simple survie, bien sûr j’ai jamais trop bien su lire.

Enfin bref. Pas demain la veille qu’on va écrire un bouquin à Prentissville.

Manchee et moi on passe devant l’école, et sur la crête on regarde vers le nord et bon, la voilà, notre ville en question. Pas qu’il en reste des masses. Une boutique – y en avait deux. Un pub – y en avait deux. Une clinique, une prison, une stassion-service hors service, une grande maison pour le Maire, un poste de police. L’église. Un petit bout de route traverse le centre, goudronné à l’époque, jamais refait depuis, bientôt plus rien que du gravier. Toutes les maisons comme en banlieue autour et plus loin, des fermes, conxtruites comme fermes, certaines encore des fermes, d’autres vides, certaines pires que vides.

Et là c’est tout très franchement ce qu’on peut dire de Prentissville. Polupassion 147 en baisse, en baisse, et encore en baisse. 146 hommes, plus un presque-homme.

Ben dit qu’il y avait d’autres agglorémassions éparpillées à Nouveau Monde, que tous les vaisseaux ont atterri à peu près en même temps, dix ans environ avant ma naissance, puis que la guerre a éclaté avec les spacks, et que les spacks ont lâché les virus et toutes les autres agglorémassions ont été anéanties, complètement, Prentissville presque complètement, seulement presque à cause de Maire Prentiss, de son talent militaire, du fait que, quoique Maire Prentiss soit un cauchemar ambulant, on lui doit au moins ça, à cause que grâce à lui on survit seuls sur un grand monde entièrement vide sans femmes, un monde qu’a rien de bon à dire pour sa défense, dans une ville de 146 hommes qui meurt un peu plus chaque jour qui passe.

Parce que, vous croyez que tous les hommes peuvent supporter ça ? Certains se liquident eux-mêmes comme Mr. Royal, certains disparaissent purement et simplement, comme Mr. Gault, notre vieux voisin qui s’occupait de l’autre ferme à moutons, ou Mr. Michael, notre deuxième meilleur charpentier, ou Mr. Van Wijk, qui a disparu le jour où son fils est devenu un homme. C’est pas si rare. Si votre monde est plus rien qu’une seule et unique ville Bruyante sans futur, parfois vous avez plus qu’à partir, même si vous avez nulle part où aller.

Parce que, quand moi le presque-homme j’observe cette ville, j’entends les 146 hommes qui restent. J’entends jusqu’au dernier de ces rutains d’hommes. Leur Bruit dévale la colline comme une inondation, comme un incendie, comme un monstre de la taille du ciel venu m’attraper et là il y a nulle part où courir.


Voici à quoi ça ressemble, Prentissville. Voici à quoi ressemble chaque minute de ma sinistre vie de paumé dans cette sinistre ville paumée. Et inutile de se boucher les oreilles, ça sert à rien :
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Et ça juste des mots, des voix qui parlent, se lamentent et pleurent. Et il y a des images aussi, des images qui viennent à l’esprit en coup de vent, peu importe qu’on en veuille ou pas ou surtout pas, des images de souvenirs et de rêves et de secrets et de plans et de mensonges, mensonges, mensonges… À cause que, vous pouvez mentir dans le Bruit, même quand tout le monde sait ce que vous pensez, vous pouvez empiler des trucs par-dessus d’autres trucs, vous pouvez les cacher en plein jour, suffit juste de pas penser clairement ou de vous convaincre que le contraire de ce que vous cachez est vrai et alors, qui pourra faire la différence dans ce flot, entre l’eau véritable et celle qui va pas mouiller ?

Les hommes mentent – pire que ça, ils se mentent.

Par exemplaire, j’ai jamais vu une femme ni un Spackle en vrai, évidemment. J’ai vu les deux en vidéo, avant qu’elles soient interdites (les vidéos), mais je les vois tout le temps dans le Bruit des hommes du fait que, à quoi d’autre pensent les hommes, à part au xexe et aux ennemis ? Pourtant, les spacks ont l’air drôlement plus grands et drôlement plus méchants dans le Bruit que sur les vidéos. Et les femmes du Bruit, elles ont des cheveux plus blonds et des poitrines plus grosses et moins d’habits, et elles montrent beaucoup plus librement leur affexion que sur les vidéos, aussi. Alors la chose à se rappeler, la chose la plus importante de toutes celles que je pourrais dire dans ce racontement des choses, c’est que le Bruit n’est pas la vérité : le Bruit, c’est ce que les hommes veulent être vrais, et il y a une rutain de différence entre ces deux choses, une différence énorme et elle pourrait bien vous tuer si vous faites pas très attenssion.

– Maison, Todd ?

Manchee aboie un peu plus fort contre ma jambe à cause que c’est comme ça qu’il faut parler dans le Bruit.

– T’inquiète, on y va.

On habite de l’autre côté, au nord-est, et va falloir passer à travers la ville pour y arriver, alors voilà cette ville à traverser aussi vite qu’on peut.

Le premier dans la côte, c’est le magasin de Mr. Phelps. Il agonise, son magasin, comme le reste de la ville, et Mr. Phelps passe tout son temps à despérancer. Même quand vous lui achetez un truc et qu’il se montre aussi poli qu’il peut, sa despérance vous dégouline dessus comme le pus d’une vieille plaie. La fin, dit son Bruit, La fin, c’est la fin de tout et guenilles et guenilles et guenilles et Ma Julie, ma chérie, ma Julie chérie qui était sa femme et qui porte aucun vêtement non aucun dans le Bruit de Mr. Phelps.

– ’Jour, Todd ! fait-il, alors que Manchee et moi on passe aussi vite fait que possible.

– ’Jour, Mr. Phelps.

– Beau temps, pas vrai ?

– Oui, très beau, Mr. Phelps.

– Beau ! aboie Manchee, mais Mr. Phelps, son Bruit arrête pas de dire La fin et Julie et guenilles et les images de ce qu’il regrette chez sa femme et de ce qu’elle faisait comme si c’était quelque chose d’unique ou de je sais pas quoi.

Je pense rien de particulier dans mon Bruit sur Mr. Phelps, juste les trucs habituels qu’on peut pas empêcher. Bon, j’avoue que j’y pense un tout petit peu plus fort pour couvrir mes pensées sur le trou que j’ai découvert dans le marais, pour les bloquer derrière un Bruit plus fort.

Pourquoi je me sens obligé de faire ça, à cause de quoi je devrais le cacher, j’en sais rien.

Mais je le cache.

Manchee et moi on continue à marcher assez vite du fait qu’après il y a la stassion-service et Mr. Mortard. La stassion-service marche plus, le générateur à fission qui fabriquait l’essence s’est mis en berne l’année dernière et reste là derrière les pompes comme un énorme orteil tuméfié, et personne habiterait à côté, sauf Mr. Mortard, et Mr. Mortard est carrément pire que Mr. Phelps à cause que lui vous vise avec son Bruit et je vous promets qu’il vous rate pas.

Et c’est un Bruit laid, un bruit colérique, des images de soi comme on en voudrait surtout pas, des images violentes et des images sanglantes, et tout ce qu’on peut faire alors c’est rendre son propre Bruit aussi Bruyant que possible pour essayer de balayer le Bruit de Mr. Phelps avec, aussi, pour le renvoyer direct vers Mr. Mortard. Pommes et La fin et poing sur main et Ben et Julie et Beau temps, Todd ? et le générateur grésille et guenilles et tais-toi donc, ferme-la et Regarde-moi, garçon.

Pourtant je tourne la tête, même si je veux pas, mais parfois on se laisse surprendre et donc je tourne la tête, et voilà Mr. Mortard à sa fenêtre qui me regarde et Un mois, c’est ce qu’il pense, et voilà une image de son Bruit et elle me représente debout tout seul mais d’une certaine façon encore plus seul que ça, et je comprends pas ce que ça veut dire, si c’est réel ou si c’est un mensonge intenssionnel, et donc je pense à un marteau cognant Mr. Mortard sur et dans son crâne mais il me sourit toujours à sa fenêtre.

La route contourne la stassion-service et passe devant la clinique, le docteur Baldwin et tout ce que font les hommes qui pleurent et geignent devant le médecin alors qu’ils ont rien. Aujourd’hui c’est Mr. Fox, il dit qu’il peut pas respirer, on le plaindrait bien sûr s’il fumait pas tant. Et puis, après la clinique, sacré bon D…, vous avez le feuttu pub même à cette heure de la journée rien qu’un feuttu hurlement de Bruit à cause que ce qu’ils y font c’est pousser la musique si fort qu’elle noie le Bruit, mais ça marche que moite-moite, vous avez une musique à fond et un Bruit à fond, pire, un Bruit ivre qui vous frappe comme un maillet. Cris et hurlements et sanglots d’hommes mais leurs visages changent pas, juste horripilassionnés par leur passé, toutes leurs femmes trépassées, mais rien n’aurait aucun sens, tellement le Bruit ivre c’est comme un homme ivre – flou, rasoir et dangereux.

J’ai de plus en plus de mal à contourner le centre de la ville, du mal à prévoir le pas suivant, le Bruit pèse si lourd sur mes épaules. Honnêtement, je sais pas comment les hommes font, je sais pas comment je vais y arriver quand je serai homme, sauf quelque chose que j’ignore change ce jour-là.

La route oblique à droite après le pub, elle passe devant le poste de polisse et la prison, même endroit pour les deux et bien plus utilisés qu’on croirait pour une ville si petite. Le shérif c’est Mr. Prentiss Jr., âgé de deux ans à peine plus que moi et donc homme depuis pas longtemps mais son boulot lui va comme un gant, dans sa cellule il garde qui Maire Prentiss lui demande de garder pendant la semaine, pour l’exemplaire. Là, tout de suite, c’est Mr. Turner qu’a pas livré assez de maïs pour « le bon usage de toute la ville » – bref, pas assez de maïs gratuit à Mr. Prentiss et à ses hommes.

Donc, vous avez traversé la ville avec votre chien et vous avez tout ce Bruit derrière vous, Mr. Phelps et Mr. Mortard et docteur Baldwin et Mr. Fox et le Bruit puissance dix du pub et le Bruit de Mr. Prentiss Jr. et le Bruit plaintif de Mr. Turner, et vous en avez pas encore fini avec le Bruit de la ville à cause que maintenant voici l’église.

L’église, en gros, c’est pourquoi on est tous ici à Nouveau Monde, bien sûr, et tous les dimanches ou presque vous entendez Aaron prêcher comme quoi on a rejeté la corruspion et le péché de Vieux Monde et comme quoi on avait pour but de démarrer une nouvelle vie de pureté et de fraternité dans un Éden complètement neuf.

Pas franchement une réussite, faut bien dire.

Les gens vont toujours à l’église, d’accord, principalement parce qu’obligés de toute façon, même si le Maire, lui, s’en donne presque jamais la peine, nous laissant écouter Aaron prêcher, comme quoi nous sommes la seule chose que chacun de nous possède ici, nous les hommes, et que nous devons tous former une seule communauté unie.

Comme quoi si l’un de nous tombe, nous tombons tous.

Celle-là, il la répète souvent.

Manchee et moi, on fait le moins de bruit possible en passant devant le porche de l’église. Un Bruit priant sort de l’intérieur, avec un effet assez spécial, maladif et violet, comme du sang que des hommes saigneraient, toujours le même sang violet qui continuerait à couler. Aide-nous, sauve-nous, pardonne-nous, aide-nous, sauve-nous, pardonne-nous, sors-nous de là, s’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît, mon Dieu, mais à ma connaissance personne a jamais entendu un Bruit venir de ce type – Dieu, quoi.

Aaron est là-dedans, aussi, rentré de sa petite promenade et prêchant par-dessus les prières. J’entends sa voix, pas seulement son Bruit, et c’est tout sacrifice par-ci et scripture par-là et bénédiction par-ci et sainteté par-là et il y va à un tel débit de mitraille que son Bruit fait comme un feu gris derrière lui et que vous pouvez rien en attraper et qu’il pourrait très bien préparer un mauvais coup en douce. Le sermon pourrait couvrir quelque chose et je commence à me demander si je saurais pas à quoi rime ce quelque chose.

Et puis j’entends Jeune Todd ? dans son Bruit et je dis « Dépêche, Manchee », et on accélère le mouvement.

La dernière chose devant quoi vous passez sur la crête de Prentissville c’est la maison du Maire, qui fait le Bruit le plus étrange et le plus pénible à cause que, Maire Prentiss…

En fait, Maire Prentiss est différent.

Son Bruit est effarriblement clair, et je dis bien effarriblement, dans le sens d’effarrible. Il croit, voyez-vous, qu’on peut mettre de l’ordre dans le Bruit. Il croit qu’on peut trier le Bruit, que si on le domestique, en quelque sorte, alors on peut s’en servir. Et quand vous passez devant la maison du Maire, vous l’entendez, lui et ses hommes, ses adjoints et les autres, et ils sont toujours en plein exercice, à penser, à compter, à imaginer des choses parfaites et à scander des hymnes bien disciplinées comme JE SUIS LE CERCLE ET LE CERCLE EST MOI ce qui veut dire quoi j’en sais feuttre rien et c’est comme s’il modelait une petite armée, comme s’il se préparait à quelque chose, comme s’il se fabriquait une sorte de Bruit armé.

Ça ressemble à une menace. Ça ressemble à un monde qui change et qui vous abandonne.

1 2 3 4 4 3 2 1 JE SUIS LE CERCLE ET LE CERCLE EST MOI 1 2 3 4 4 3 2 1 SI L’UN DE NOUS TOMBE NOUS TOMBONS TOUS

Je vais bientôt être un homme et les hommes fuient pas, mais je presse encore Manchee et on marche encore plus vite, traçant un cercle aussi large que possible autour de la maison du Maire pour la dépasser et prendre le chemin en gravier qui va vers notre maison.

Au bout d’un moment, la ville disparaît derrière nous et le Bruit commence à se faire un rien plus tranquille (attention, il s’arrête jamais jamais) et tous les deux on respire un peu mieux.

– Bruit, Todd, aboie Manchee.

– Mais oui, je sais.

– Paix dans le marais, Todd. Paix, paix, paix.

– Oui, t’inquiète, et puis je pense et puis je me dépêche de dire « Ferme-la, Manchee », et je lui tape sur les fesses et il fait « Ouaïe ! Todd ! » et je me retourne vers la ville, mais on peut pas arrêter un Bruit une fois qu’il est sorti, bien sûr. Et si c’était quelque chose qu’on pouvait voir, traversant les airs, je me demande si on pourrait voir flotter le trou dans le Bruit sorti de moi, des pensées où je le protégeais, un si petit morceau de Bruit, ça serait facile de le manquer dans le grand rugissement de tout le reste, mais le voilà parti, il s’en va, il retourne tout droit vers le monde des hommes.





03 Ben et Cillian


À peine on apparaît au détour du chemin, moi et Manchee, voilà Cillian (on prononce Killian) qui dit :

– Hé ! où as-tu encore été traîner ?

Allongé par terre, plongé dans notre petit générateur à fission, celui de devant la maison, il répare je sais quoi d’encore détraqué ce mois-ci. Ses bras couverts de graisse et sa figure couverte d’énervement et son Bruit bourdonne comme des abeilles enragées et je me sens déjà presque en colère et je suis même pas vraiment arrivé à la maison.

– J’étais au marais, chercher des pommes pour Ben.

– Super… On croule sous le travail, et les garçons partent s’amuser.

Il se replonge dans le générateur. Quelque chose fait un gros clonk à l’intérieur.

– Sacré bon D… !

– Je m’amusais pas, si tu veux bien m’écouter ! je dis (ou je crie, plutôt). Ben voulait des pommes, alors j’ai été lui chercher des purains de pommes !

– Hmm, fait Cillian en me jetant un coup d’œil. Et ces pommes, elles sont où ?

Bien sûr, j’ai pas de pommes. Je me rappelle même pas avoir lâché le sac que j’avais commencé à remplir, mais sûrement c’est arrivé quand…

– Quand quoi ? dit Cillian.

– Arrête d’écouter si près.

Il lâche son soupir à la Cillian et le voilà reparti.

– C’est pas comme si on t’en demandait tellement, Todd (des histoires), mais on ne peut pas faire marcher cette ferme à nous seuls (ça, c’est vrai), et même si tu faisais correctement tout ton boulot, ce qui n’est pas le cas (là, des histoires encore, ils me font trimer comme un esclave), on serait toujours très loin du compte… (Vrai. La ville peut pas grandir, seulement se ratatiner, aucune aide à espérer.)

– Tu m’écoutes quand je te parle ? il enchaîne.

– M’écoutes ! aboie Manchee.

– Ferme-la, je dis.

– Ne parle pas à ton chien comme ça.

Je parlais pas à mon chien (je pense, assez fort et clair pour être entendu).

Cillian me fixe et je le fixe et c’est toujours comme ça, notre Bruit gonflé rouge d’énervement et d’irrirassion. On s’est jamais bien entendus avec Cillian, enfin, presque jamais, Ben a toujours été le gentil, Cillian a toujours été l’autre, mais c’est devenu pire depuis que le jour approche quand je serai finalement un homme et quand j’aurai plus à écouter tout son baratin.

Cillian ferme les yeux, souffle un bon coup par le nez.

– Todd… il reprend, baissant un peu la voix.

– Où est Ben ? je demande.

Son visage durcit un peu plus.

– Les agneaux, c’est dans une semaine, Todd.

Je réponds pas, répète :

– Où est Ben ?

– Tu donnes à manger aux moutons, tu les rentres aux paddocks, et puis je veux que tu répares cette barrière de pré une fois pour toutes, Todd Hewitt. Je te l’ai déjà demandé au moins deux fois.

– Alors, c’était comment ta promenade dans le marais, Todd ? je fais, cambré en arrière, avec un maximum de sarcasme dans la voix.

– Super, et puis très chic, là-bas, Cillian, merci.

– T’as vu quelque chose d’intéressant, là-bas, dans le marais ?

– Eh bien oui, c’est drôle que tu me poses la question, Cillian, parce qu’en fait j’ai vu quelque chose d’intéressant, vraiment, qui pourrait espliquer cette coupure à ma lèvre, mais comme tu m’as rien demandé, je suppose que ça attendra que les moutons aient mangé et que j’aie réparé cette purain de barrière !

– Parle autrement, s’il te plaît. Et je n’ai pas de temps à perdre avec tes devinettes. Va plutôt t’occuper des moutons.

Je serre les poings, lâche un borborygme supposé faire comprendre à Cillian que je supporterai pas une seconde de plus sa non-raison.

– Viens, Manchee, je dis.

– Moutons, Todd ! fait Manchee. Moutons d’abord !

– Ouais, on va s’en occuper, des purains de moutons, je marmonne.

Je m’éloigne plus vite maintenant, mon sang pulse et le rugissement de mon Bruit énerve Manchee.

– Moutons ! il aboie. Moutons, moutons, Todd ! Moutons, moutons, paix, Todd ! Paix, paix dans le marais, Todd !

– Ferme-la, Manchee.

– Quoi ? demande Cillian brusquement, quelque chose d’autre dans la voix, et on se retourne tous les deux.

Le voilà assis devant le générateur maintenant, toute son attenssion concentrée sur nous, son Bruit dirigé vers nous comme un laser.

– Paix, Cillian ! aboie Manchee.

– Qu’est-ce qu’il veut dire, « paix » ?

Les yeux et le Bruit de Cillian me fouillent partout.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? (Je m’éloigne à nouveau.) J’ai les purains de moutons à nourrir.

– Todd, attends !…

Mais quelque chose commence à biper sur le générateur et il lâche « Bon D… » et doit y retourner, mais je sens toutes sortes de points d’interrogassion dans son Bruit qui me suivent, de plus en plus faibles du fait qu’on s’éloigne vers nos prés.

Qu’il aille se faire voir, qu’ils aillent se faire voir tous, je pense, plus ou moins avec ces mots et même pire. On habite à un kilomètre à peu près au nord-est de la ville, on fait du mouton sur une moitié et du blé sur l’autre. Le blé, c’est plus difficile, alors Ben et Cillian ils s’en occupent presque tout seuls. Depuis que je suis plus haut qu’un mouton, c’est d’eux que je m’occupe. Moi, j’insiste, pas moi et Manchee, à cause que, autre excuse mensongère quand on me l’a donné, soi-disant que je pourrais en faire un chien de berger, chose qui, pour des raisons évidentes – je veux dire sa parfaite stupidité –, a pas vraiment fonctionné comme prévu.

Donner à manger, donner de l’eau, tondre, agneler et même castrer et même saigner, je le fais. On est l’un des trois fournisseurs de viande et de laine pour la ville, avant on était cinq, bientôt on sera plus que deux quand Mr. Marjoribanks sera mort, d’un jour à l’autre, maintenant, avec son alcoolisme. On repliera son troupeau sur le nôtre. Ou plutôt je devrais dire, je replierai son troupeau sur le nôtre, comme j’ai fait quand Mr. Gault a disparu il y a deux hivers, et il va y en avoir d’autres à saigner, d’autres à castrer, d’autres à tondre, d’autres à mettre dans les enclos avec les brebis au moment voulu, et qui me dira merci ? Personne évidemment.

Je m’appelle Todd Hewitt, je pense, et cette journée continue à ne pas calmer mon Bruit. Je suis presque un homme.

– Moutons ! font les moutons quand je passe devant leur pré sans m’arrêter. Moutons ! ils appellent en me regardant m’éloigner. Moutons ! Moutons !

– Moutons ! aboie Manchee.

– Moutons ! répliquent les moutons.

Les moutons, ils en ont encore moins à dire que les chiens.

J’ai guetté le Bruit de Ben de l’autre côté de la ferme, et je l’ai pisté plus bas, au coin d’un champ de blé. Les semailles sont passées, la moisson dans plusieurs mois, alors il y a pas grand-chose à faire avec le blé pour l’instant, juste s’assurer que tous les générateurs et les batteuses électriques et le tracteur à fission sont prêts à fonctionner. Mais allez pas imaginer que ça me vaudrait un peu d’aide pour les moutons.

Le Bruit de Ben murmure une petite mélodie près d’un robinet d’irrigassion, alors je bifurque et traverse le champ vers lui. Son Bruit, il ressemble pas du tout à celui de Cillian. Il est plus calme et plus clair. Même si on voit pas le Bruit, celui de Cillian a toujours l’air rougeâtre, alors que celui de Ben paraît bleu, et parfois vert. Ils sont des hommes très différents, différents comme le feu et l’eau, Ben et Cillian, mes plus ou moins parents.

L’histoire, c’est que ma maman était copine avec Ben avant qu’ils partent pour Nouveau Monde, ils étaient tous les deux membres de l’église quand leurs vaisseaux ont atterri et qu’ils ont fondé la colonie. Ma maman et mon papa élevaient les moutons sur la ferme juste derrière l’exploitation de blé de Ben et Cillian, et tout était doux et gentil et le soleil se couchait jamais et les hommes et les femmes chantaient des chansons ensemble et vivaient et s’aimaient et tombaient jamais malades et mouraient jamais.

Voilà l’histoire que dit le Bruit, en tout cas, mais qui sait comment c’était vraiment avant ? Vu que, bien sûr, tout a changé quand je suis né. Les spacks ont lâché leur virus tueur de femmes, et voilà, c’était la fin pour maman, et la guerre est venue, puis elle a été gagnée, et ce fut la fin aussi pour pratiquement tout le reste de Nouveau Monde. Et me voici juste bébé, sachant rien de rien, et bien sûr je suis pas le seul bébé, on est des tas, mais soudain une demi-ville d’hommes seulement pour s’occuper de tous ces bébés et garçons. Alors, beaucoup sont morts et j’étais parmi les chanceux, du fait que c’était tout naturel pour Ben et Cillian de me prendre avec eux, de me nourrir et de m’élever et de m’enseigner et de rendre possible en général que je continue à rester vivant.

Et donc je suis un peu comme leur fils. Bon, d’accord, plus qu’un peu, mais moins qu’en vrai. Ben dit que Cillian se dispute tout le temps avec moi uniquement parce qu’il tient tellement à moi, mais si c’est vraiment vrai, moi je dis que c’est une façon bizarre de le montrer, une façon qui ressemble pas franchement à de l’affexion, si vous me posez le questionnement.

Mais Ben est un genre d’homme différent de Cillian, un gentil genre d’homme, ce qui le rend pas très normal à Prentissville. Les 145 hommes de cette ville, même les tout nouveaux juste en âge, même Cillian quoique, à un degré moindre, ils me considèrent au mieux comme une chose à ignorer, au pire comme une chose à frapper et donc je passe le plus gros de mes journées à inventer des trucs pour me faire ignorer, pour pas me faire frapper.

Essepté Ben, que je peux pas décrire plus sans avoir l’air gnan-gnan et débile comme un garçon – alors je le fais pas, juste dire que j’ai jamais connu mon papa, mais que si je me réveillais un jour avec la possibilité d’en choisir un dans une sélexion, si quelqu’un me disait « Allez, garçon, choisis qui tu veux », alors Ben il serait pas le pire choix, et loin de là.

Il sifflote à notre approche, je le vois pas encore et il me voit pas, mais quand il me sent venir il change de chanson pour une que je reconnais – Après un très long, long so-o-mmeil, à peine se levait le so-o-leil… Il dit que c’était l’une des préférées de maman, mais je pense que c’est juste une de ses préférées à lui, vu que, aussi loin que j’ai des souvenirs, il me l’a toujours sifflée et chantée. Mon sang tempête encore après Cillian, mais aussitôt je commence à me sentir un peu plus calme.

(Même si c’est une chanson pour bébés, je sais, ça va.)

– Ben ! aboie Manchee qui se met à courir autour du système d’irrigassion.

– Salut, Manchee !

Et le voilà Ben qui gratouille Manchee entre les oreilles. Manchee ferme les yeux, une patte tambourinant le sol de plaisir et même si Ben devine évidemment à mon Bruit que je me suis encore disputé avec Cillian, il dit rien du tout, à part :

– Salut, Todd.

– Salut, Ben.

Je regarde par terre, shoote dans une pierre.

Et le bruit de Ben dit Pommes et Cillian et Te voilà bien grand et Cillian encore et démange au creux de mon bras et pommes et dîner et Bouf, fait chaud dehors et tout ça si doux et sans agripper c’est comme s’allonger dans un frais ruisseau par une très chaude journée.

– Tu retrouves ton calme, maintenant, Todd ? fait-il finalement. Tu te rappelles qui tu es ?

– Oui, bon, mais quand même, pourquoi il m’agresse comme ça ? Pourquoi il peut même pas me dire bonjour ? Pas même « Salut ! », mais juste « Je sais que t’as fait quelque chose de mal et je te lâcherai pas tant que j’aurai pas trouvé quoi ».

– Il est comme ça, Todd, tu sais bien.

– Tu dis toujours ça.

Je détache une tige de blé vert, plante le bout entre mes dents, sans vraiment le regarder.

– T’as laissé les pommes à la maison, alors ?

Je continue à mâchonner le blé. Il sait bien que non. Il devine, continuant à gratter Manchee.

– Et il y a une raison, hein ? Une raison qu’a pas l’air trop nette, dis ?

Il essaye de lire mon Bruit, de voir quelle vérité peut filtrer à travers, chose qui chez la plupart des hommes suffit largement comme prétexte à déclencher une bagarre, mais avec Ben j’ai pas ce genre de problèmes. Il relève la tête, cesse de gratouiller Manchee.

– Aaron ?

– Hmm, j’ai vu Aaron.

– C’est lui qui t’a fait ça, à la lèvre ?

– Hmm.

– Le fils de purain…

Front plissé, il fait un pas en avant.

– Je crois que je devrais avoir une conversation avec ce monsieur.

– Non. Ça ferait qu’empirer les choses. Et puis, j’ai pas si mal.

Il prend mon menton entre ses doigts, me relève le visage pour mieux voir la coupure.

– Le fils de catin… il répète, doucement, et touche la coupure avec ses doigts. Je sursaute.

– C’est rien, je te dis.

– T’approche plus de cet homme, Todd Hewitt.

– Comme si je m’étais précipité au marais en espérant le rencontrer !

– Il est pas clair.

– Merci beaucoup pour l’info, Ben.

Et puis je capte un bout de son Bruit qui dit Un mois, et c’est un nouveau truc, un bout de truc complètement nouveau que très vite il recouvre avec un autre Bruit.

– Hé, qu’est-ce qui se passe, Ben ? Il se passe quoi, avec mon anniversaire ?

Il sourit. Une seconde, mais c’est pas vraiment un vrai sourire, pendant une seconde un sourire inquiet, puis le sourire redevient presque vrai.

– Une surprise. Alors, cherche pas, d’accord ?

Même si je suis presque un homme, et même si j’atteins déjà presque sa taille maintenant, il se penche encore un peu pour mettre son visage au niveau du mien, pas trop près, que je me sente à l’aise, mais assez près pour vérifier mon Bruit, et je détourne les yeux. Même si c’est Ben, même si je fais confiance à Ben plus qu’à n’importe qui dans cette petite ville paumée, même si Ben il m’a sauvé la vie et le referait, je le sais, j’hésite encore à ouvrir mon Bruit sur ce qui s’est passé dans le marais, surtout que je recommence à sentir ma poitrine se comprimer chaque fois quand la pensée revient plus proche.

Ben m’observe attentivement.

– Todd ?

– Paix, Manchee aboie doucement. Paix dans le marais.

Ben regarde Manchee, puis moi, ses yeux pleins de douceur et d’inquiétude.

– Hé, de quoi il parle, Todd ?

Je pousse un soupir.

– On a vu quelque chose. Là-bas, dans le marais. Enfin, on l’a pas vraiment vu, ça s’est caché, mais c’était comme une déchirure dans le Bruit, comme…

J’arrête de parler parce qu’il écoute plus ma voix. Je lui ai ouvert mon Bruit et j’essaye de rendre ma mémoire aussi fidèle que je peux et il me regarde comme voyant quelque chose de terrible et loin derrière moi j’entends arriver Cillian et il appelle « Ben ? » et « Todd ? » et il y a de l’inquiétude dans sa voix et son Bruit, et Ben commence à bourdonner un peu lui aussi, et je continue simplement à penser aussi fidèlement que possible au trou qu’on a découvert dans le Bruit mais tout doux aussi, tout doux pour empêcher la ville de l’entendre si je peux, et voilà Cillian, et Ben me regarde simplement et il me regarde toujours, alors finalement je demande :

– Les spacks ? Hein ? Ils sont de retour, les spacks ?

– Ben ? hurle maintenant Cillian en traversant le champ.

– On est en danger ? je demande. Il va y avoir une autre guerre ?

Mais Ben répond rien d’autre que « Oh, mon Dieu », tout doucement, et puis il répète ça, « Oh, mon Dieu », puis, sans même bouger ou regarder ailleurs, il dit :

– Nous devons te faire sortir d’ici. Nous devons te faire sortir d’ici, et tout de suite.





04 N’y pense pas


Cillian arrive en courant, mais avant qu’il dise rien, Ben le coupe :

– N’y pense pas !

Puis il se tourne vers moi.

– Et toi, n’y pense surtout pas non plus. Couvre ça avec ton Bruit. Cache ça. Cache-le comme tu peux.

Il m’agrippe par les épaules et les serre tellement que mon sang pulse encore plus fort.

– Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

– Tu as traversé la ville pour rentrer ? demande Cillian.

– Évidemment que j’ai traversé la ville. Parce qu’il existe un autre purain de chemin pour rentrer, peut-être ?

Cillian crispe les mâchoires, mais pas à cause de mon ton. Il les crispe de peur, une peur que dans son Bruit j’entends aussi forte qu’un cri. Ils ne m’enguirlandent pas pour « purain » non plus, et c’est presque pire. Manchee, lui, aboie à s’en dévisser la tête « Cillian ! Paix ! Purain ! Todd ! », mais personne pense même à lui dire de se taire.

Cillian regarde Ben.

– Il va falloir le faire, maintenant.

– Je sais.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? je demande, presque à haute voix. « Faire » quoi, maintenant ?

Je m’arrache aux mains de Ben et les fixe tous les deux.

Ben et Cillian se jettent encore un regard, puis Ben fait :

– Tu dois quitter Prentissville.

Les globes de mes yeux ricochent entre leurs yeux, plusieurs fois, mais ils me laissent rien attraper de leur Bruit, sauf une inquiétude, envahissante.

– Et ça veut dire quoi, je « dois quitter Prentissville » ? Il y a rien d’autre ailleurs à Nouveau Monde, à part Prentissville.

Ils se lancent encore un regard.

– Vous allez arrêter de faire ça ! je crie.

– Viens, dit Cillian. On a déjà fait ton sac.

– Comment ça, vous avez déjà fait mon sac ?

(Cillian, à Ben.)

– On n’a sans doute pas beaucoup de temps.

(Ben, à Cillian.)

– Il peut descendre par la rivière.

(Cillian, à Ben.)

– Tu sais ce que ça veut dire.

(Et Ben, à Cillian.)

– Ça ne change pas le plan.

– MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE, PURAIN ? j’explose. Et je dis pas « purain », évidemment. La situation semble essiger quelque chose d’un peu plus osé. QUEL FEUTTU PLAN ?

Ils s’énervent toujours pas.

Ben baisse la voix, je le sens essayer de mettre un peu d’ordre dans son Bruit, puis il me dit :

– Surtout, surtout, fais le maximum pour bien garder en dehors de ton Bruit ce qui s’est passé dans le marais.

– Pourquoi ? Les spacks ? Ils reviennent nous tuer ?

– N’y pense pas ! coupe Cillian. Couvre ça, garde-le profond, silencieux, jusqu’à ce que tu sois tellement loin de la ville que personne ne puisse t’entendre. Et maintenant, allons-y !

Et il s’élance vers la maison en courant – parfaitement, en courant.

– Viens, Todd, me fait Ben.

– Pas avant que quelqu’un m’esplique quelque chose.

– Tu l’auras, ton esplication… (Il me tire par le bras.) Tu en auras même largement plus qu’il ne faut.

Et il y a tellement de sagesse en lui quand il le dit que je me tais. Je le suis en courant vers la maison, Manchee aboyant comme un malade derrière nous.

Quand on arrive à la maison, je m’attends à…

Je sais pas à quoi je m’attendais, au juste. À voir une armée de Spackle sortant des bois, peut-être – ou Maire Prentiss et ses hommes, fusils en joue – ou la maison en flammes. Je sais pas. Le Bruit de Ben et de Cillian a pas vraiment de sens, mes pensées à moi bouillonnent comme un volcan et Manchee arrête pas d’aboyer, alors qui pourrait tirer quelque chose d’un tel raffut ?

Mais non, il y a personne. Ma maison, notre maison, elle est comme d’habitude, tranquille dans son genre ferme. Cillian se précipite par la porte arrière, il entre dans la salle de prières qu’on utilise jamais et il s’agenouille pour soulever des lames du plancher. Ben va dans le cellier. Il enfourne des aliments, des fruits secs dans un sac en coton, puis il va aux toilettes et il prend une petite trousse de secours et il la met avec le reste.

Je reste là planté comme un débile à me demander à quoi tout ça rime.

Je sais ce que vous pensez, comment je peux ne pas comprendre puisque toute la journée, tous les jours j’entends chaque pensée des deux hommes de la maison ? Mais c’est comme ça. Le Bruit, c’est du bruit. Ça craque et ça crépite et ça finit généralement par une grande purée de sons et de pensées et d’images, et la moitié du temps, impossible d’y comprendre quelque chose. L’esprit des hommes est rien qu’un fouillis et le Bruit, c’est comme la version active, respirante de ce fouillis. C’est ce qui est vrai et ce qui est cru et ce qui est imaginé et ce qui est rêvé, et ça dit une chose et son contraire total en même temps, et même si la vérité s’y trouve forcément, comment faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui l’est pas quand vous captez tout, absolument tout ?

Le Bruit, c’est un homme non filtré, et sans filtre, un homme, c’est rien qu’un chaos sur pattes.

– Je partirai pas.

Ils font pas attention à moi, continuent à s’activer. Je répète « Je pars pas », alors que Ben passe derrière moi pour aider Cillian à déclouer les planches dans la salle de prières. Cillian en retire un sac à dos, un vieux que je croyais avoir perdu. Ben l’ouvre, y jette un coup d’œil et j’aperçois des habits à moi et ce qui ressemble à…

– C’est un livre ? Vous étiez pas supposés les avoir tous brûlés il y a longtemps ?

Mais ils m’écoutent pas et l’air s’est juste arrêté de circuler là, pendant que Ben sort le livre du sac et que lui et Cillian le regardent et je vois que c’est pas tout à fait un livre, plutôt un genre de journal avec une jolie reliure en cuir et quand Ben le feuillette, les pages sont couleur crème, toutes écrites à la main.

Ben le referme comme une chose importante, il l’enveloppe dans un sac en plastique pour le protéger et il le glisse dans le sac à dos.

– Je vais nulle part, je répète.

Alors quelqu’un frappe à la porte.

Pendant une seconde, deux secondes, personne dit rien, on reste juste paralysés. Manchee a tellement de choses à aboyer que ça sort pas tout de suite puis enfin il aboie « Porte ! », mais Cillian l’attrape par le collier d’une main, et par le museau de l’autre pour lui fermer le clapet. On se regarde tous, sans savoir quoi faire.

Ça frappe encore, puis une voix traverse les murs :

– Je sais que vous êtes là !

– Bon sang de… fait Ben.

– Ce purain de Davy Prentiss, lâche Cillian.

C’est Mr. Prentiss Jr. L’homme de la loi.

– Vous croyez que je l’entends pas, votre Bruit ? fait Mr. Prentiss Jr. à travers la porte…. Benison Moore. Cillian Boyd. (La voix marque une petite pause.) Todd Hewitt.

– Alors là, bravo pour le secret, je ricane, croisant les bras, mais encore un peu énervé par tout ça.

Cillian et Ben se regardent encore, puis Cillian libère Manchee, nous dit « Restez ici » à tous les deux et s’avance vers la porte. Ben fourre le sac de nourriture dans le sac à dos et le boucle soigneusement. Il me le tend, chuchote :

– Passe-le sur tes épaules.

Je le prends pas tout de suite mais il me fait signe d’un air tellement sérieux, alors bon. Ça pèse une tonne.

On entend Cillian ouvrir la porte de devant.

– Qu’est-ce que tu veux, Davy ?

– Shérif Prentiss, pour ta gouverne, Cillian.

– Nous sommes en plein déjeuner, Davy. Repasse plus tard.

– Non, je crois que je préférerais dire un mot au jeune Todd, et tout de suite.

Ben me regarde, inquiet dans son Bruit.

– Todd a du travail à la ferme, répond Cillian. Il est juste en train de sortir par l’arrière, il s’en va.

Un code pour moi et Ben, bien sûr. Mais je veux trop entendre ce qui se passe et je résiste à la main de Ben quand il essaye de me tirer par l’épaule vers la porte arrière.

– Tu me prends pour un idiot, Cillian ? fait Mr. Prentiss Jr.

– Tu veux vraiment connaître la réponse, Davy ?

– J’entends son Bruit à même pas cinq mètres derrière toi. Celui de Ben, aussi. (On entend son esprit se déplacer.) Je veux juste lui parler. Il n’a pas besoin de s’en faire.

– Alors pourquoi ce fusil, Davy ? répond Cillian.

Ben me serre plus fort l’épaule, pas exprès je crois.

La voix et le Bruit de Mr. Prentiss Jr. changent encore.

– Fais-le sortir, Cillian. Tu sais pourquoi je suis là. Semblerait que de ton gars ait laissé un drôle de petit Bruit dans la ville, l’air de rien. Alors on voudrait juste y regarder d’un peu plus près, c’est tout.

– On ? fait Cillian.

– Son Honneur le Maire voudrait s’entretenir avec le jeune Todd…

Il hausse le ton :

– Tu vas sortir, maintenant, d’accord ? T’as pas à t’en faire ! Juste une petite discussion amicale !

Ben me désigne la porte de derrière. Cette fois, pas moyen de discuter. On s’avance lentement, mais Manchee a gardé son clapet fermé trop longtemps, il peut plus se retenir et aboie « Todd ? ».

– Hé ! Vous auriez pas dans l’idée de filer en douce par l’arrière, hein ? Écarte-toi, Cillian !

– Sors de ma propriété, Davy, rétorque Cillian.

– Je vais pas te le redire deux fois.

– Je crois bien que tu me l’as déjà dit trois fois, Davy. Alors, si c’est une menace, ça ne marche pas.

Il y a une pause, puis le Bruit qui vient d’eux se fait plus fort et Ben et moi on sait ce qui va arriver et soudain tout se passe très vite et on entend un son sourd mais fort, puis deux autres encore et moi et Ben et Manchee on court à la cuisine, mais c’est déjà fini. Mr. Prentiss Jr., il est par terre, la main sur sa bouche d’où le sang coule déjà. Cillian a pris le fusil de Mr. Prentiss Jr., et il le pointe sur Mr. Prentiss Jr.

– Je te le répète, sors de ma propriété, Davy.

Mr. Prentiss Jr. le regarde, puis il nous regarde, la main toujours sur sa bouche pleine de sang. Comme j’ai dit, il a tout juste deux ans de plus que moi, peut à peine sortir une phrase complète sans se casser la voix, mais il a eu son anniversaire d’homme, et le voilà notre shérif.

Le sang de sa bouche dégouline sur les petits poils bruns qu’il appelle moustache et que tout le monde appelle rien.

Il crache un peu de sang et une dent sur le sol.

– Tu sais que ça répond à ma question, pas vrai ? Tu sais que c’est pas fini… (Il me fixe droit dans l’œil.) T’as trouvé quelque chose, hein, mon gars ?

Cillian pointe le canon vers sa tête.

– Dehors.

Mr. Prentiss Jr. me grimace un sourire sanglant et se relève.

– On a prévu des choses pour toi, mon garçon. Le dernier garçon. Encore un mois, pas vrai ?

Je regarde Cillian, qui se contente d’armer le fusil avec un grand clac, et de le mettre en joue.

Mr. Prentiss Jr. nous dévisage, crache encore du sang, puis, avec un ton de dur à cuire :

– On se reverra.

Mais sa voix s’étrangle et le voilà qui tourne les talons pour reprendre vite fait le chemin de la ville.

Cillian claque la porte derrière lui.

– Todd doit filer, maintenant. Par le marais.

– Je sais, dit Ben. J’espérais…

– Moi aussi, dit Cillian.

– Hé, ho ! Moi, je retourne pas au marais. C’est plein de Spackle !

– Garde tes pensées pour toi, coupe Cillian. C’est plus grave que tu ne crois.

– Ça, c’est pas bien difficile, vu que je crois rien. Alors je vais nulle part tant que quelqu’un m’aura pas dit ce qui se passe !

– Todd… commence Ben.

– Ils vont revenir, Todd, dit Cillian. Davy Prentiss va revenir et il ne sera pas seul et on ne pourra pas te protéger de tout le monde en même temps.

– Mais…

– Pas de discussion, coupe Cillian.

– Allez, Todd, fait Ben. Manchee doit partir avec toi.

– Alors là, de mieux en mieux !

– Todd… dit Cillian.

Je le regarde. Il a changé, un peu, quelque chose de nouveau dans son Bruit, une tristesse, une sorte de tristesse, comme un chagrin. « Todd », il répète, puis soudain m’attrape et me presse contre lui très fort, de toutes ses forces. C’est trop, ma lèvre coupée cogne son col et je fais « Oughnn ! » et je le repousse.

– Tu vas peut-être nous en vouloir à mort, Todd, mais essaye de comprendre que c’est uniquement parce qu’on t’aime, d’accord ?

– Non. Je suis pas d’accord. Pas d’accord du tout.

Cillian n’écoute pas, comme d’habitude. Il se lève et dit à Ben :

– Vas-y, cours, je vais les retenir aussi longtemps que je pourrai.

– Je reviendrai par un autre chemin, pour essayer de les lancer sur une fausse piste.

Ils se serrent la main pendant une bonne minute. Puis Ben me regarde et fait « Allons-y », et pendant qu’il me tire hors de la pièce jusqu’à la porte de derrière, je vois Cillian qui reprend le fusil puis lève les yeux, me regarde, et il y a quelque chose chez lui, quelque chose d’écrit partout sur lui et sur son Bruit, un au revoir plus grand qu’il y paraît, comme si ça y est, c’est la dernière fois qu’il pense me voir, et j’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais alors la porte se referme sur lui et il a disparu.
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