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AVANT-PROPOS


 

J’ai chez moi un bureau Mazarin, reçu en héritage

d’un charmant vieil oncle qui l’avait, si ma mémoire est

bonne, acquis lors d’une vente aux enchères où l’on dispersait le mobilier d’un château, dans l’ouest de la

France. J’aime beaucoup ce bureau, doté de nombreux

tiroirs propices aux classements, et j’y garde les papiers

importants, tels que passeport, livret de famille ou avis

d’imposition.

Un jour que je retournais les tiroirs à la recherche d’un

passeport égaré, je fis jouer par hasard un mécanisme qui

me révéla l’existence d’un tiroir secret, dont je n’avais

jamais soupçonné l’existence. J’y découvris un paquet de

lettres attachées par un ruban bleu. Cette découverte me

fit battre le cœur : à première vue, si l’on en jugeait par le

papier et l’écriture, ces lettres étaient très anciennes. Sur

chacune d’entre elles, une date avait été ajoutée à l’encre

rouge, de la même main. La première était datée de

1787, la dernière de 1793. Elles se succédaient à un

rythme inégal, avec parfois des semaines, voire des mois

d’interruption — plusieurs années entre l’avant-dernière

et la dernière lettre.

Non sans difficultés, je commençai à déchiffrer l’écriture — ou plutôt les écritures, car il y en avait deux — au

graphisme élégant et serré, tracé dans une encre que le

temps avait fait virer au violet. Ces lettres — une cinquantaine au total — étaient échangées par un homme et

une femme, dont le nom ne figurait nulle part. Je compris bientôt pourquoi : cette correspondance amoureuse,

rédigée dans la plus pure langue classique, recélait des

pages d’une étonnante impudeur, des scènes à faire

rougir Restif de la Bretonne. J’entrais soudain, sans préparation, dans l’intimité la plus crue d’un couple

d’amants dotés d’un fort tempérament, et d’une plume à

l’avenant. Le XVIIIe siècle est connu pour son libertinage,

mais celui-ci ne s’exprime le plus souvent chez les mémorialistes que par des allusions savamment voilées. Les

auteurs de cette brûlante correspondance savaient eux

aussi à merveille manier quand il le fallait la litote avec

un art consommé : mais ils n’hésitaient pas, dans l’ivresse

de leur dialogue amoureux, à appeler les choses par leur

nom, et c’est ce qui faisait l’originalité de ces lettres.

Au fil des pages s’esquissait le portrait des épistoliers,

de plus en plus précis et attachant. Les billets érotiques

alternaient avec les confidences les plus intimes ou les

considérations philosophiques. Scrupules tardifs de

Madame, exhortations de Monsieur, dissertations sur le

plaisir et le péché… Puis, à nouveau, travaux pratiques.

Ce commerce épistolaire s’achevait en pleine Terreur.

Qui étaient ces amants, et qu’était-il advenu d’eux dans

la tourmente de la Révolution française ? Une enveloppe

cachetée qui accompagnait le paquet me livra la réponse,

dévoilée en épilogue.

Tout me laisse cependant penser que le comte de Sombremer et la marquise de Saint-Viollet, désignés comme

les auteurs de ces missives, avaient en réalité une autre

identité. En effet, malgré mes efforts, je n’ai pu trouver

aucune trace de ces noms dans les annales de la noblesse

française. Il est fort possible qu’ils aient été inventés de

toutes pièces, pour brouiller les pistes, par le fils du

« comte de Sombremer », qui, le premier, découvrit cette

correspondance en 1804 et qui en rédigea l’épilogue.

J’ai donc choisi sans état d’âme de publier ces lettres :

une façon de rendre la vie à ces amants passionnés qui

l’aimaient tant ; mais aussi, l’occasion de faire découvrir

au lecteur, au fil des pages, une foule de détails sur la vie

et les mœurs à l’époque de la Révolution. Je prends le pari

qu’il dévorera cette correspondance avec autant de plaisir

et d’émotion que j’en ai ressenti moi-même.

 

Laure Hillerin



 


LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET


AU COMTE DE SOMBREMER



 

Paris, le 29 avril 1787

 

Oubliez, Monsieur, je vous en conjure, les libertés que

je vous ai laissé prendre sur ma personne hier au soir, et

détruisez ce billet aussitôt que vous l’aurez lu. J’étais hors

de moi-même, je ne me connaissais plus, et le souvenir

de nos folies me fait monter au front le rouge de la honte.

Qu’avez-vous dû penser d’une femme qui s’abandonne

ainsi au premier assaut ! Quoique les apparences soient

contre moi, je suis une honnête femme ; j’ai juré d’être

maîtresse de mes passions et de ne point céder aux pièges

du libertinage qui corrompt si affreusement notre société.

Les félicités domestiques seront désormais mon seul bonheur. J’ai résolu de chasser de ma mémoire ces embrassements coupables, et je vous engage à faire de même.



 


LE COMTE DE SOMBREMER


À LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET



 

Paris, le 30 avril 1787

 

C’est la Providence, sans doute, qui m’a valu la bonne fortune de me précipiter chez vous avant d’avoir pu lire votre

billet. Je l’ai déchiffré ce matin comme je me mettais au lit,

encore frémissant de nos plaisirs nocturnes, et sa lecture m’a

fait sourire, au souvenir de vos ardeurs qui, la nuit passée,

démentirent si heureusement vos protestations de vertu.

Soyez sans crainte, Madame, je ne suis point un libertin.

Certes, je ne suis point parvenu à mon âge sans avoir connu

quelques aventures galantes. Mais je puis me targuer

d’avoir été pour ma chère Cécile un époux proprement

exemplaire. Je fus souvent fidèle, et, quand je ne l’étais pas,

j’ai veillé, à rebours des usages de notre société que je

réprouve absolument, à n’être jamais un objet de scandale

ou de commérages. J’entends rester fidèle à cette ligne de

conduite, par respect pour l’épouse qui m’a été confiée et

pour la famille que j’ai engendrée. Voilà pour la vertu, mais

ce n’est pas elle qui m’occupe aujourd’hui : j’ai du goût

pour vous, Madame, ainsi que vous avez pu l’éprouver hier

lorsque vous livrâtes vos charmes adorables à mon amoureuse fureur… Et ce goût est d’autant plus vif que vous avez

su réveiller en moi des passions que je croyais à jamais

refroidies. Je me voyais confiné pour toujours dans les sages

désordres de l’hymen, et voilà qu’à votre vue je retrouve la

vigueur d’un jeune homme. Foin de périphrases et de

gracieusetés, je vous le dis comme je l’éprouve : vous me

faites bander, Madame, bander comme un cerf en rut, à la

minute même où ma plume trace cette phrase sur le papier.

Si vous me pouviez voir en cet instant, vous lèveriez

l’éventail : la vue de mon chalumeau, chaud comme un

brandon à votre pensée, ferait sans doute, comme il le fit la

nuit passée, descendre dans votre bénitier l’amoureuse et

humide liqueur, pour permettre à mon priape impérieux de

se glisser dans sa chausse, jusqu’à ce que nos âmes et nos

cœurs se confondent en cet éclair de volupté qui anéantit

nos sens. Mais je m’enflamme, et vous n’êtes point à mes

côtés pour apaiser mes ardeurs. Je préfère briser là et faire

seller mon cheval, dans l’espoir qu’une course dans la campagne saura détourner mes pensées de vos charmes. Ne

détruisez point cette lettre : serrez-la en lieu sûr, et la relisez

en pensant à moi.

J’attends votre réponse avec la dernière impatience.

Puisque nous sommes empêchés de nous voir par le

retour annoncé de votre mari, oserez-vous employer

l’encre et le papier pour me brûler les sangs à distance ?




 


LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET


AU COMTE DE SOMBREMER



 

Paris, le 2 mai 1787

 

Votre lettre, Monsieur, votre lettre… S’il est des gestes

auxquels on peut s’abandonner sans pudeur, il en va bien

autrement des mots. Je vous dirai que mon premier mouvement fut de céder au courroux le plus pur et le plus

vertueux. Est-ce là, Monsieur, le ton qu’il convient pour

s’adresser à une honnête femme ? Le mot me plaisait

beaucoup moins que la chose, aurait dit le chanoine de

Lattaignant. Je n’ai cependant pas brûlé votre billet. Je

l’ai glissé dans mon sein, où il produisait un doux froissement toutes les fois que j’y portais la main pour m’assurer

qu’il était toujours dans sa cachette. Tout le jour j’ai été

accablée de visites. Mais le soir venu, ayant donné congé

à mes femmes1, je me suis mise à mon aise pour le relire

une dernière fois, avant de me résoudre à le faire disparaître. Et là, couchée dans la pénombre de mon boudoir,

j’ai été troublée, à ma grande confusion. Notre bon chanoine n’avait pas tort lorsqu’il écrivait, fort spirituellement :

 


Une chose qui donne au mot


Tout l’avantage sur la chose :


C’est qu’on peut dire encore le mot


Alors qu’on ne fait plus la chose.


Et, pour peu que vaille le mot,


Mon Dieu, c’est toujours quelque chose !



 

Vous êtes loin de moi, mon ami, et pourtant, grâce à

vos mots si impertinents, je sens une douce chaleur

émouvoir mes entrailles. Vous êtes donc pardonné et

absous. Mais quant à vous répondre sur le même ton,

c’est une autre affaire ! Je serais certes bien aise de pouvoir entretenir votre flamme à distance, comme vous

savez si bien faire de la mienne : mais l’éducation que j’ai

reçue au couvent m’a mieux préparée au vocabulaire de la

dévotion qu’à celui du libertinage. Soyez donc mon

maître en la matière et, de travaux pratiques en leçons de

rhétorique, nous verrons si je progresse. À ce propos,

mon mari m’a mandé que son voyage était retardé : mille

empêchements lui ont interdit de prendre avant-hier la

route pour Paris comme il en avait le dessein. Il restera

donc dans sa terre pour quelques jours encore. Nous

pourrons mettre ce temps à profit pour étudier à notre

aise.

Je vous retourne votre lettre avec la mienne. Je l’ai

apprise par cœur, vos mots sont marqués au fer rouge

dans mon cœur. Mais je ne veux point risquer qu’elle soit

découverte, je serais perdue à tout jamais. Nous avons la

liberté de tromper nos époux, mais point celle de le leur

faire connaître, surtout en des termes aussi peu voilés que

les vôtres. Mon mari a l’honneur d’autant plus chatouilleux qu’il a commis une mésalliance en m’épousant.

Je suis, comme vous le savez, la fille unique d’un riche

fermier général, issue d’une famille de basse extraction —

mon grand-père était marchand de drap, et mon arrière-grand-père simple portefaix. Ma dot fort considérable fut

la bienvenue dans cette noble famille qui avait grand-besoin, selon l’expression consacrée, de « fumer ses

terres ». Ayant reçu une éducation soignée, je tiens mon

rôle à la perfection, et mon mari n’a pas à rougir de mes

origines. Mais si par malheur il entrevoyait l’une de vos

lettres, vous jugez bien que le « fumier » depuis longtemps oublié et enfoui remonterait à la surface. S’il n’est

plus d’usage d’enfermer les épouses infidèles à la Force, je

serais incarcérée au couvent, ou reléguée dans mes terres,

on m’enlèverait mes enfants, qui sont avec vous ce que

j’ai de plus cher au monde. Serrez donc cette lettre en

lieu sûr, avec les miennes et celles que je vous renverrai à

mesure.






1.  Femmes de chambre.





 


LE COMTE DE SOMBREMER


À LA MARQUISE DE SAINT-VIOLLET



 

Paris, le 7 mai 1787

 

Votre époux a été fort bien inspiré de prolonger son

séjour dans sa terre, et je souhaiterais de tout mon cœur

que ses affaires l’y retinssent longtemps encore. Les

nôtres ne s’en porteraient que mieux. Ah, ma chère

enfant, dans quel torrent de voluptés inexprimables

n’avons-nous pas baigné durant cette nuit trop courte où

vous m’avez reçu dans votre alcôve ?

Vous me pardonnerez, Madame, de ne point vous fatiguer avec les discours et les fadaises que tout galant

homme doit prodiguer à l’élue de son cœur. Vos yeux

sont magnifiques, votre teint, de porcelaine, et votre pied,

mignon à ravir, mais ce ne sont pas eux qui m’occupent.

Votre âme est sans doute la plus élevée du monde,

puisque la mienne y a été sensible. Mais qu’est-ce que

l’âme sans la peau ? Si notre Créateur nous a attribué

cinq sens, n’est-ce pas pour en jouir ? Si la Nature vous a

faite si jolie, n’est-ce pas pour plaire ? Et pour quelle

raison vous aurait-elle donné des appas si charmants, si

ce n’est pour en faire bon usage ? Dans quel obscur dessein nous aurait-elle dotés, nous autres hommes, d’un

attribut en vérité si étrange, si exigeant et parfois si

embarrassant, si ce n’est pour rendre de bons offices ?

Elle aurait pu nous façonner à la mode des poissons, qui

pour se reproduire nagent paresseusement au-dessus des

œufs que leurs femelles ont pris soin de déposer, en

lâchant par jets leur fécondante liqueur, sans qu’il ne

s’ensuive la moindre jouissance pour aucune des parties.

Ou encore, elle aurait pu conformer les femmes à la

manière de ces brebis que l’on voit dans les prés, poursuivant avec indifférence leurs occupations masticatoires,

parcourant leur herbage à petits pas préoccupés tandis

que le bélier, les chevauchant à demi, s’efforce à grand-peine d’accomplir sa besogne reproductrice. Par bonheur, il en va tout autrement de l’espèce humaine. Si la

Nature a voulu que l’acte de chair soit, pour la femme

aussi bien que pour l’homme, une source d’infinies jouissances, il serait péché de n’y point succomber. Celui qui a

eu l’heur de reconnaître le vrai prix de ce don ne peut

songer qu’à en multiplier l’usage. Cette félicité nous a été

donnée, rendons-en grâce à Dieu et ne craignons point

de nous y abandonner.

Madame, l’effet que vous produisez sur mes sens est à

la vérité prodigieux. Votre seule vue, vous avez pu vous

en persuader par vous-même, suffit à me mettre dans un

état glorieux que les culottes collantes, les gilets courts et

les fracs à l’anglaise dont la mode nous afflige ne peuvent

point dissimuler aux regards : aussi ne vous étonnez pas

si je parais vous fuir lorsqu’il nous advient de nous

trouver ensemble dans un salon, de peur que quelque

boursouflure indiscrète ne trahisse aux yeux du monde ce

qui doit rester notre secret. Dans de si actives dispositions, les plus légères caresses de votre part suffisent à me

placer au bord de l’extase. Cette ardeur, si j’en crois mes

souvenirs, ne vous laisse pas indifférente. Au risque de

faire monter à votre front une exquise rougeur, je ne

résiste pas à la tentation d’évoquer pour vous quelques

brûlantes images : puisque le fâcheux retour de votre

époux nous interdit de jouir par la chose, accordons-nous

au moins la jouissance des mots !

 

Souvenez-vous : votre billet me mandait de me tenir à

minuit derrière la petite porte qui ouvre au fond de votre

jardin. J’y étais avec une heure d’avance, frémissant

d’impatience comme un étalon humant le parfum de la

cavale en chaleur — passez-moi cette image, il n’entre

point dans mon propos, croyez-le bien, de vous rabaisser

au niveau de la gent équine : mon seul dessein est de vous

faire sentir la puissance et l’impatience de ma passion.

Bref, à l’heure dite, vous entrouvrîtes l’huis, parée du

négligé le plus galant, le doigt sur les lèvres, des lèvres que

je ne songeais qu’à baiser. Mais ce n’était point le lieu,

vous me le fîtes clairement entendre. Je vous suivis par

une porte dérobée, et nous gravîmes en silence l’escalier

jusqu’à vos appartements. Ah, cet escalier, antichambre

des délices ! Durant cette ascension, comme vous me

précédiez sur les degrés, je me permis un geste fort

déplacé, et entrepris de vous trousser comme une fille

d’auberge. Encombrée comme vous l’étiez de la chandelle qui nous éclairait avec parcimonie, vous ne pouviez

vous défendre, et d’ailleurs, y étiez-vous résolue ? Une

chose est sûre : vous ne m’avez pas tenu rigueur, bien au

contraire, de cet assaut prématuré. Sitôt la porte close,

vous vous êtes abandonnée sans réticence à mes transports amoureux. Au mépris de tous les codes de bonne

conduite, je n’ai pas pris la peine de vous faire les civilités

de rigueur. Je ne me suis pas assis avec componction dans

l’une de vos moelleuses bergères, je n’ai pas pris le thé en

devisant d’un ton badin sur les derniers potins de la cour

et de la ville. Avec emportement, je vous ai serrée dans

mes bras. Mes mains, qui s’égaraient sur toute votre personne, enrageaient de ne rencontrer que percales et taffetas. Sous ces ajustements fort incommodes, seule votre

gorge était nue, chaude et palpitante comme une promesse. Dieu ! De parement en falbalas, de robe du dessus

en robe du dessous, que les femmes déploient d’invention et de fantaisie pour attirer le mâle comme la fleur

attire la papillon, puis pour repousser ses assauts telle une

rose cuirassée d’épines. Une défense à la vérité bien

mince puisqu’elles ignorent l’usage du caleçon, préférant

offrir leur trou mignon à la caresse des courants d’air et à

la merci des incursions amoureuses.

 

Quoi qu’il en soit, cette charmante cuirasse était de

trop entre nous : je vous fis tourner, et cherchai au bas de

vos reins les funestes lacets qui emprisonnaient votre

buste, et que je manquai rompre dans ma précipitation à

les défaire. Ayant ainsi délivré les trésors que je convoitais, je fis descendre votre corps1, dégageai vos épaules de

vos manches superfétatoires et vos bras tout entiers de

votre robe, défis le dernier lien qui retenait votre ceinture, et vous surgîtes nue de vos vêtements, telle Vénus

sortant de l’onde.

Oserai-je vous faire souvenir, Madame, du geste charmant que vous eûtes alors que vous vous teniez ainsi, nue

et sans pudeur, devant votre amant encore vêtu ? Souvenez-vous : vous portâtes une main délicate sur moi,

comme pour vous assurer des pouvoirs que vous exerciez

sur mon anatomie, et de la sincérité de mes transports.

Vous ne fûtes pas déçue par cette exploration, puisque, si

ma mémoire est bonne, vous entreprîtes derechef de délivrer à votre tour l’objet de votre convoitise, et de lui prodiguer sans retenue les encouragements les plus ardents,

dont il n’avait, à la vérité, guère besoin !

Je n’irai pas plus loin pour l’heure dans l’évocation de

ces moments voluptueux. Mes devoirs me réclament. Si

j’en avais le loisir, je consacrerais tous les moments qui ne

sont pas voués à votre compagnie à me remémorer les

voluptés que nous avons eu l’heur de partager. Hélas,

mes occupations encore nombreuses m’interdisent ce

bonheur. Je vous exhorte donc à apporter votre touche à

ce récit, certain que vos souvenirs ne seront pas moins

précis que les miens. Voilà une saine occupation : elle

vous divertira heureusement des visites dont vous êtes

obsédée2 ainsi que des soins donnés à votre progéniture,

et vous tiendra, je veux l’espérer, dans d’ardentes dispositions jusqu’à notre prochain entretien.
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