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        C'est lorsque je me suis vu seul, dans cette cellule, que j'ai connu le moment de plénitude le plus intense de ma vie. Tout ce que j'avais à faire ! Mille projets délirants se bousculaient en moi et je ne savais comment les ordonner. Trois ans n'allaient pas me suffire pour exécuter tant de travaux, me créer tant d'habitudes ! Enfin je me dominai et, écartant la tentation d'exercices moins austères, rejetant pour les jours à venir le charme affectueux des rêveries, je me livrai à quelques observations préliminaires.

      


      

        Je m'imposai de mesurer ma cellule en longueur et en largeur, en prenant comme unité la longueur moyenne des briques dont elle était pavée. Le crayon que l'on m'avait laissé était mal taillé : j'en affinai la pointe avec mes dents, savourant le goût rêche et profond du bois, cependant que la mine chatouillait ma langue et — sans doute — salissait mes dents. Je frottai mes dents avec mon pouce : en effet, mon pouce reparut couvert de traces noires. Mais il ne s'agissait pas de perdre son temps.

      


      

        Il avait été entendu qu'on ne me donnerait pas plus de deux feuilles de papier par jour, format papier ministre. Je fis mon écriture aussi petite que possible, et au bout d'une heure de calculs et d'observations je connus toutes les dimensions possibles du monde dans lequel j'allais vivre pendant trois ans. Le soleil s'était couché, l'ombre tombait. Je ne pouvais plus rien écrire. Je dus remettre au lendemain les occupations sérieuses et, m'étendant sur mon lit, je réglai mentalement mon emploi du temps quotidien et dressai dans ses grandes lignes le programme de mon activité future.

      


      

         

      


      

        Cette journée unique, singulière, vraiment pure, m'est toujours demeurée dans le souvenir. Lorsque j'étais enfant je croyais que l'on pouvait commander à sa mémoire et je m'amusais avec moi-même à de petits jeux, comme de se dire : « Dans un mois, exactement à la même heure, il faudra que tu te rappelles ce moment absolument insignifiant qui est en train de passer et pendant lequel tu as regardé telle broderie de ce rideau. » Or un mois après j'avais complètement oublié mon serment. Notre mémoire est la créature la plus fantasque et c'est elle seule qui choisit de son propre chef les minutes de notre vie qu'elle veut, par quelque singulier caprice, colorer, animer pour l'éternité. Certains jours de ma captivité, d'ailleurs pareils à tous les autres, sont demeurés en moi : un matin par exemple où je faisais comme tous les matins quelques mouvements de gymnastique, les yeux tournés vers la lucarne, et où brusquement j'ai senti au cœur ce petit choc avertisseur de la mémoire qui prend note du moment et le fixe à tout jamais.

      


      

        Au reste pour ce qui est de ce premier jour que j'étais en train de vivre, le phénomène est tout différent, et il pouvait paraître assez juste que je m'en souvinsse. C'était un jour entièrement neuf et qui venait à moi avec des lumières et des odeurs que je ne devais plus jamais retrouver. Et lorsque je veux me représenter ce qu'est le bonheur parfait, je me revois au soir de ce premier jour, couché sur mon lit comme un étudiant qui fume un cigare, et me laissant engloutir peu à peu sous les feuillages de l'obscurité. Je rêvais paisiblement, je savais que j'étais seul. Ou plutôt je ne me posais pas la question de savoir si j'étais seul ou non. C'est plus tard, à peu près au bout du septième mois, lorsque vint le premier hiver, que j'ai commencé, pendant ces détentes et ces récréations, à me sentir entouré. Durant mes travaux, mes calculs, mes recherches, mon esprit demeurait absorbé. Mais, lorsque, à la tombée du crépuscule, je m'étendais sur mon lit et m'abandonnais, je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était là l'heure où les enfants divaguent au pied des escaliers. J'entendais leurs voix sourdes, je voyais leurs visages étonnés se lever vers moi. Je recevais aussi la visite de l'Américain dont j'avais un jour dessiné le portrait, avec son haut front osseux, sa bouche rasée, sa barbiche en pointe, et brusquement je me relevais pour bien m'assurer que rien n'avait bougé et que mes dessins étaient toujours sur la table.

      


      

        C'est pendant ces trois années que j'ai appris à dessiner. Encore ne sais-je dessiner que des visages. Pour dessiner des corps humains, ou des objets, ou des paysages, il m'eût fallu des modèles. Mais je n'ai jamais eu besoin de modèles pour dessiner des visages ; d'ailleurs ceux que je dessinais ne ressemblaient à personne de ma connaissance. J'ai dessiné ainsi toute une humanité d'êtres possibles dont j'imaginais le nom, les mœurs, les goûts et la carrière. Toujours des visages d'hommes. Rarement de femmes : pour les femmes je me sentais gauche, il me fallait m'appliquer, j'avais constamment peur du petit accroc mal retenu qui détruit tout l'ensemble. Au contraire j'obéissais, pour former des figures d'hommes, aux ordres d'un génie obscur et aventureux. Je ne savais d'où je partais ni où j'allais, mais quelques lignes audacieuses faisaient brusquement surgir devant moi un regard et une conscience. Ces personnages riaient peu, sauf quelques monstrueux bouffons. En général ils étaient graves, presque tristes et portaient avec une sorte de majesté les étranges déformations dont ma main m'avait entraîné à les accabler. Le plus souvent c'étaient des personnages officiels, des ministres, des savants. Parfois il en naissait à qui je ne parvenais point à attribuer de profession. D'autres fois encore les visages n'apparaissaient plus que de la façon la plus confuse sous un dédale de lignes éperdues et plus mystérieuses que le réseau des constellations.

      


      

        J'avais découvert, traînant sous ma paillasse, un morceau de journal, que, pendant plusieurs jours, je soumis à une analyse attentive. D'un côté je pouvais lire les cours de la Bourse et un bout d'annonce. Mais au recto, de grandes lettres bruyantes excitaient mon imagination. Voici ce papier : .

      


      

        

          

            	

              

                SI

              


              

                NTE

              


              

                LIVIE

              


              

                —

              


			  

                x pays en conflit

              


              

                me très pressant

              


              

                s inviter

              


              

                s hostilités

              


              

                —

              


			  

                Par téléphone.

              


              

                M. Briand, en s'en

              


              

                guay

              


              

                clare

              


            

            	

              

                VEUVE D'AB

              


              

                Mme WEILLER ABAT SO

              


              

                MARI A COUPS DE

              


              

                —

              


              

                La meurtrière prétend que le

              


              

                trépané de guerre, en proie

              


              

                voulait la te

              


              

                —

              


              

                Un drame, dont les mo

              


              

                circonstances ne laissent

              


            

          


        


      


      

         

      


      

        A force de patientes hypothèses je reconstituai la manchette et le début de ces deux articles. Et j'arrivai au résultat suivant :

      


      

         

      


      

        

          

            	

              

                M. BRIAND EST SAISI

              


              

                D'UNE PLAINTE

              


              

                DE LA BOLIVIE

              


              

                —

              


			  

                Il envoie aux deux pays en conflit

              


              

                un télégramme très pressant

              


              

                pour les inviter

              


              

                à cesser toutes hostilités

              


              

                —

              


			  

                Lugano, 16 décembre Par téléphone.

              


              

                La Bolivie signale à M. Briand, en s'en

              


              

                plaignant, une attaque du Paraguay

              


              

                contre son territoire et se déclare réso-

              


            

            	

              

                VEUVE D'ABORD, PUIS DIVORCÉE

              


              

                Mme WEILLER ABAT SON TROISIÈME

              


              

                MARI A COUPS DE REVOLVER

              


              

                —

              


              

                La meurtrière prétend que le défunt, ancien aviateur,

              


              

                trépané de guerre, en proie à un accès de fureur

              


              

                voulait la tuer.

              


              

                —

              


              

                Un drame, dont les motifs et les

              


              

                circonstances ne laissent pas d'intri-

              


            

          


        


      


      

         

      


      

        Comme Cuvier reconstituant avec un fragment osseux la structure des espèces animales disparues, je tirai de ce témoignage les plus singulières conclusions sur l'état du monde que je venais de quitter et qui continuait de vivre et de s'agiter en dehors de ma cellule. J'aurais pu imaginer le reste du journal, les journaux suivants, écrire tous les jours pour mon usage un journal qui m'aurait apporté des informations de tous les coins de cet univers. L'audace me manqua. Je préférai dessiner un portrait possible du général en chef des armées boliviennes et celui de l'aviateur assassiné. De même que le jour de mon entrée en prison, le jour de ma sortie garde dans mon souvenir sa nuance particulière. On m'avait assuré que tout serait réglé dans la matinée, mais je dus attendre jusqu'après le déjeuner. Enfin vers trois heures l'ordre de libération arriva. J'étais écrasé d'impatience. C'était un jour gris de novembre. Les bruits étaient étouffés par l'humidité, et cependant j'en fus assourdi. Je trouvai aussi à la lumière je ne sais quoi de trop vaste, de trop total.

      


      

        Mon premier soin fut de me mettre en quête de mon père. Il avait quitté Paris. Je ne l'ai revu que quelques années plus tard, lorsqu'il s'est installé dans cet hôtel des environs de l'Etoile où il est resté jusqu'à sa mort. C'est alors qu'a commencé la période la plus singulière de mon existence. J'habitais moi-même dans une chambre meublée, du côté du Jardin des Plantes. J'avais tout Paris à traverser lorsque, au milieu de la nuit, je quittais mon père pour rentrer chez moi.

      


      

        — Va-t'en, me disait-il. La voici qui rentre.

      


      

        On entendait le soupir de l'ascenseur et des pas légers, rapides, presque méchants.

      


      

        Mon père occupait dans cet hôtel un véritable appartement, avec une porte donnant sur l'escalier de service, et, en sortant, je tombais sur toute la domesticité. Ces gens me regardaient m'enfuir d'un air narquois. Je serrais dans la poche de mon paletot le billet de cinquante ou de cent francs que mon père m'avait furtivement glissé au moment des adieux.

      


      

        Mon père ne me parlait jamais ni de lui, ni de moi ; uniquement de certaines choses qui n'existaient que dans son esprit et dont il s'imaginait naïvement que l'enseignement me serait utile quelque jour. Il ne voulait pas savoir que je pouvais posséder une expérience — et quelle expérience ! — ni que rien désormais n'était capable de me rendre le moindre service. Je l'écoutais comme on écoute un voyageur vous prévenir contre les périls d'un pays où l'on sait qu'on n'ira jamais. Je plaignais les meubles qui l'entouraient, les objets qui lui appartenaient, de croire que l'univers était pareil à ces chambres d'hôtel qu'il emplissait de son radotage. L'ignorance où il était de mon obscurité, de ma souffrance me faisait peine et envie. Je ne comprenais pas qu'il s'était oublié lui-même sur un de ces chemins où je devais m'oublier plus tard, et qu'il nous faut tous en venir là.

      


      

        En hiver, lorsque je sortais de chez lui, le retour à pied me paraissait plus long que jamais. Le vent, autour de moi, me faisait ressembler à un général qui visite le terrain, la veille d'une bataille. Mais en été, je m'attardais à tous les parfums que je retrouvais, mes pas meurtris trébuchaient à chacune des étoiles vers la bénédiction desquelles je montais. Mon père m'avait fait boire. A travers mon ivresse, j'oubliais les années que j'avais pu vivre, je n'aspirais plus qu'à celles que je comptais parcourir jusqu'à sa calme cime, jusqu'à ce sommeil satisfait dont il me donnait l'exemple. Arrivé chez moi, en traversant la cour de ma maison, une vieille maison de campagne, telle qu'on en trouve encore dans ce quartier provincial, je m'arrêtais à respirer une dernière fois l'air de la nuit avant de monter me coucher et je buvais fiévreusement l'eau de la fontaine, comme un alcool supplémentaire.

      


      

         

      


      

        Ma chambre était à peine un peu plus grande que ma cellule d'autrefois. La fenêtre donnait sur la cour. J'avais un immense placard pour serrer mes affaires : elles s'y sentaient perdues, elles se pressaient les unes contre les autres et semblaient reculer devant tant de vide et tant d'ombre. Le canapé était défoncé. Devant la fenêtre, il y avait une table étroite. Je m'éclairais au pétrole.

      


      

        J'eus un peu honte de cet ameublement, la première fois que je rentrai chez moi avec une femme.

      


      

        Ce soir-là je n'avais pas été chez mon père.

      


      

        — Ne viens pas demain, m'avait-il dit. Elle sera là de bonne heure.

      


      

        J'avais dîné assez tard, dans un petit restaurant d'une rue voisine de l'avenue Victor-Hugo, une de ces rares rues vivantes des quartiers riches, la seule où il y eût des boutiques, des crémeries, des bistrots. Tout le reste est occupé par les lourdes et maussades maisons de rapport. Mais là, dans cette rue étroite, on rencontre des gens qui travaillent et que l'on voit vivre et manger. J'y connaissais un modeste restaurant où ne fréquentaient que des jeunes gens et des vieillards.

      


      

        Lorsque j'entrai, il était neuf heures, la salle se vidait. Non loin de moi, une femme seule achevait son dîner. Je la regardai d'un air conquérant. Elle prolongea sa fin de repas, pelant des fruits, allumant des cigarettes et me regardant à la dérobée. Moi, je me pressai, mangeai peu, et nous sortîmes ensemble. Elle portait un manteau défraîchi et son visage était dur, lointain. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Je lui proposai de l'emmener dans un café. Elle refusa.

      


      

        — Alors où voulez-vous aller ? lui demandai-je.

      


      

        — Est-ce que je sais ? fit-elle avec un haussement d'épaule. Elle parlait sans me regarder et d'une façon un peu vulgaire. Elle s'arrêta sous un bec de gaz et fouilla dans son sac.

      


      

        — Lisez ça, dit-elle en me tendant un papier. Vous verrez où j'ai l'intention d'aller.

      


      

        Je lus :

      


      

        Je me suis donné la mort volontairement, et pour des raisons personnelles. Qu'on n'accuse personne.

      


      

         

      


      

        MICHELLE LOBJOIS.

      


      

        12, rue de la Glacière.

      


      

         

      


      

        Je pensai que c'était là un truc, dont elle se servait tous les soirs pour attendrir les gens. Je lui demandai :

      


      

        — Et quel genre de mort allez-vous choisir ?

      


      

        — J'allais me noyer.

      


      

        Elle ne disait pas : « Je vais me noyer », mais : « J'allais me noyer. » Je compris ce qu'il me restait à faire.

      


      

        — Je ne suis pas riche, lui dis-je, mais je puis vous offrir l'hospitalité pour cette nuit. Demain vous aurez changé d'idée. Venez.

      


      

        Je lui pris le bras et elle marcha docilement à côté de moi, toujours sans me regarder. C'est ainsi que je la fis entrer dans la cour de la maison que j'habite, et c'est ainsi que cette cour et cette maison m'apparurent comme pour la première fois. J'étais si troublé que je ne les reconnaissais plus. Nous allions à tâtons. Je faisais craquer des allumettes qui s'éteignaient aussitôt. Je trébuchai plusieurs fois dans l'escalier. Enfin j'ouvris la porte de ma chambre et j'allumai la lampe à pétrole. Puis je m'efforçai de me montrer joyeux et entreprenant.

      


      

        — Eh bien, Michelle, dis-je, avez-vous toujours envie d'aller vous jeter dans la Seine ?

      


      

        Elle s'était assise sur le lit et regardait autour d'elle. Puis elle me regarda. Enfin elle commença à se déshabiller.

      


      

        Dans le lit, je l'enlaçai avidement. Il y avait longtemps que je n'avais pas couché avec une femme. Elle se laissa faire d'un air morne, puis après que je l'eus prise, elle me repoussa.

      


      

        — Je suis fatiguée, dit-elle.

      


      

        Elle me tourna le dos et je demeurai silencieux et immobile. Dormait-elle ? Je crois que je m'endormis aussi. Au milieu de la nuit je la sentis qui se retournait tout à coup et se pressait contre moi, me prenait dans ses bras en murmurant des tendresses indistinctes. Sa bouche se collait à la mienne. Je ne comprenais pas ses paroles, mais je lui répondais :

      


      

        — Michelle... Michelle...

      


      

        Au petit jour elle avait repris sa physionomie désagréable. Elle s'habillait avec des gestes las et n'ouvrait la bouche que pour me demander où étaient les objets de toilette, ma brosse à cheveux, une épingle...

      


      

        Comme elle s'approchait du lit pour m'embrasser je lui dis :

      


      

        — Tiens, passe-moi mon veston, qui est là-bas sur le canapé.

      


      

        Elle me le tendit. Je cherchai dans les poches et y trouvai une vingtaine de francs que je lui offris.

      


      

        — Je n'ai que ça, lui dis-je.

      


      

        Elle les refusa et sortit.

      


      

        D'autres fois il m'arriva de rencontrer des femmes avenue des Champs-Elysées. C'était l'été. La chaleur entretenait l'ivresse que j'avais cueillie chez mon père, dans son hôtel moite et illuminé. Alors je descendais l'avenue comme un météore et, parvenu sous le mystère des arbres, je ralentissais le pas. Sur les chaises de fer, de loin en loin, des gens étaient assis. Je m'asseyais à côté d'eux. J'engageais la conversation avec une femme. Le plus souvent je tombais sur des grues qui me demandaient des prix trop élevés pour moi. Parfois sur des créatures inattendues et qui acceptaient de me suivre jusque dans mon lointain quartier. Je ne parvenais guère à en savoir plus long sur leur compte que sur Michelle Lobjois. Toutes semblaient, comme Michelle Lobjois, préoccupées par je ne sais quel secret hargneux que je leur paraissais indigne de connaître. Une seule m'accorda quelque attention, mais je ne couchai pas avec elle. C'était un de ces soirs très chauds d'une fin de juillet, et ce soir-là j'étais sorti de chez mon père particulièrement exalté. Il pouvait être minuit et demi. Je m'étais assis sur un fauteuil de fer, les yeux tournés vers l'allée et les derniers passants. Il y avait une chaise vide à côté de moi. Une femme vint s'y asseoir. Elle était assez élégante, et comme elle croisait les jambes je vis qu'elle portait des bas de soie très fins. Je lui offris mon fauteuil. Elle l'accepta et je pris la chaise. Je la regardai. Elle avait d'immenses yeux noirs, une bouche fardée. Ses mains étaient gantées. Je ne saurais la décrire, mais c'était la plus belle femme que j'eusse jamais vue. Et lorsque j'eus fait cette constatation je me sentis pénétré d'une angoisse déchirante et ne pus retenir un geste de douleur.

      


      

        — Vous souffrez ? me demanda-t-elle.

      


      

        Je ne répondis pas. Elle reprit :

      


      

        — Vous souffrez ?

      


      

        Et elle me regarda avec insistance. Je baissai la tête. Si j'avais pu pleurer, j'aurais été soulagé, mais je ne pouvais pas. A travers les feuillages, on apercevait les feux d'un restaurant, Langer, je crois. Et tout autour de nous, il y avait un bruissement très doux, mais qui, par l'effet de sa continuité incessante, me semblait s'enfler de seconde en seconde et emplir la nuit.

      


      

        — Vous vous promenez souvent ici ? demanda la femme.

      


      

        — Tous les soirs, murmurai-je enfin.

      


      

        — Alors nous avons des chances de nous y rencontrer.

      


      

        — Non, criai-je alors (du moins je crois que je criai, mais c'est que tout simplement je venais de retrouver mon souffle et ma voix), non, nous ne nous y rencontrerons jamais ! Je le sais bien, allez, je ne le sais que trop ! C'est ce soir la seule et unique fois que je vous aurai vue !

      


      

        Vous croyez ?

      


      

        — J'en suis sûr.

      


      

        Nous demeurâmes silencieux. Sa robe était relevée jusqu'au genou, un genou lumineux, sur lequel sa mince main gantée se posa.

      


      

        — Faisons quelques pas, dit-elle, voulez-vous ?

      


      

        Je me levai et nous nous dirigeâmes vers la place de la Concorde. Je lui demandai son nom. Elle s'appelait Frédérique.

      


      

        — Je vous en supplie, lui dis-je, venez avec moi, ne me laissez pas seul ce soir. J'habite un peu loin, mais nous causerons en route. Qui êtes-vous ?

      


      

        Nous nous arrêtâmes devant un des bassins de la place de la Concorde. Elle se pencha sur l'eau et sourit à l'une de ces adorables femmes qui se font arroser les seins par un poisson qui glisse entre leurs bras. L'espace scintillait autour de nous : toute la forêt des becs de gaz était agenouillée dans une vaste prière. Je soupirai.

      


      

        — Vous vous souvenez de cette place ? me demanda Frédérique.

      


      

        — Je ne veux pas m'en souvenir, répondis-je avec effroi. Non, je ne veux pas ! Il y a eu trop de choses pour moi, ici, trop de choses... Ici, là et partout... Si je commence à m'en souvenir, ce sera atroce. Ne comprenez-vous pas que je n'ai plus de passé ?

      


      

        Elle m'examina avec une sorte de recul, et au bout d'un long silence :

      


      

        — Ecoutez, me dit-elle, je n'irai pas plus loin. Je ne veux pas aller chez vous. Mais si cela vous plaît, nous resterons ici. J'aperçois une tente près du pont : nous pourrions nous y abriter. Qu'est-ce qu'ils font, ces gens, là-bas ? A quoi travaillent-ils ? Le savez-vous ?

      


      

        — Je ne sais pas, dis-je. Ils réparent le pavage ou la voie du tramway. Je n'entends rien à ces sortes d'affaires.

      


      

        Nous nous approchâmes de ce campement d'ouvriers. Ils étaient accroupis autour d'un brasero. A notre arrivée ils levèrent leurs faces broussailleuses, et leurs regards demeurèrent éblouis de la beauté de Frédérique.

      


      

        — Bonsoir, messieurs, dit-elle. Voulez-vous nous faire une place à côté de vous ?

      


      

        Nous passâmes la nuit à causer tous ensemble. Vers quatre heures du matin, Frédérique se sentit prise de sommeil.

      


      

        — Il y a des sacs sous la tente, dit un des ouvriers. Cela peut servir de coussins.

      


      

        Elle alla s'y étendre et je m'installai à côté d'elle. Je ne voyais plus dans l'obscurité que les aiguilles phosphorescentes d'une petite montre-bracelet qu'elle portait au poignet gauche. On entendait le murmure des ouvriers qui poursuivaient leur conversation à voix plus basse.

      


      

        — Frédérique, demandai-je, allez-vous dormir ?

      


      

        — Oui, répondit-elle, et vous ?

      


      

        — Je ne pourrai pas, non, je ne pourrai certainement pas.

      


      

        Nous demeurâmes silencieux. Je me tenais appuyé sur un coude et j'avançais lentement, timidement l'autre main vers la petite lueur de sa montre. Bientôt, je sentis le contact de sa main toujours gantée, qu'elle m'abandonna. A travers l'ouverture du gant je caressai sa paume sèche, un peu plissée à cause de l'étroitesse du gant. Je ne sais combien de temps passa ainsi. Enfin je m'éveillai.

      


      

        — Camarade, me disait l'un des ouvriers, il est l'heure de partir !

      


      

        Je me glissai hors de la tente. Il faisait grand jour et la place de la Concorde avait son aspect accoutumé.

      


      

        — Où est Frédérique ? Demandai-je.

      


      

        — La petite dame ? Voilà beau temps qu'elle est partie, répondit l'ouvrier.

      


      

        Je pris un autobus et rentrai chez moi, la tête lourde, la bouche charbonneuse. Il me semblait que le brasero auprès duquel j'avais passé la nuit grésillait en moi. Dans la vitre de l'autobus je distinguais confusément ma face grise et contractée. Un silence pesant m'accueillit dans ma chambre et je m'enfouis dans mes draps comme dans une montagne de neige... Je dormis jusqu'à midi.

      


	  

         

      


      

        Les longues soirées que je passais auprès de mon père étaient bien pénibles ; et s'il n'y avait eu l'alcool et ce décor somptueux, ce confort, ces larges fauteuils rouges où je me détendais, je ne les aurais pas supportées. Les ténèbres dans lesquelles mon père se complaisait m'inspiraient une pitié sans nom. Son obésité et ses crises d'asthme l'obligeaient à ne sortir qu'en voiture fermée, de sorte qu'il ignorait tout de Paris et ne vivait plus que dans un univers périmé dont il voulait m'imposer l'image. Et comme tout ce qu'il me disait recélait l'intention de m'étonner, de faire parade de sa mémoire, de son aisance, de son autorité, nos entretiens avaient quelque chose d'affreusement comique.

      


      

        — Tu connais, me disait-il, ce bureau de tabac qui est au coin de la rue du Helder et du Boulevard ?

      


      

        Je savais qu'il n'y avait pas de bureau de tabac à cet endroit. Peut-être y en avait-il eu un autrefois. Moi, j'avais toujours connu là le bureau d'Underwood. Mais mon père savait-il ce qu'étaient les machines à écrire Underwood ? Parfois je l'interrompais brutalement pour rectifier les choses. Alors il restait quelques instants silencieux et rêveur, il rentrait en lui-même, soudainement intimidé, doutant de lui et du monde et ne comprenant plus.

      


      

        Le matin il recevait le coiffeur de l'hôtel et faisait friser au petit fer ses cheveux blancs, suivant un goût compliqué et qui pouvait donner à croire qu'il portait une perruque. Son visage avait résisté à la graisse et était demeuré frais et nettement sculpté ; il avait toujours ses yeux de jeune fille et, sous sa fine moustache d'officier de cavalerie, des lèvres rouges, un peu boudeuses. Je l'aidais à se transporter d'un fauteuil à l'autre, cependant que ses yeux se mouillaient au souvenir de je ne sais quelle comédienne dont il disait :

      


      

        — Je donnerais ma main à couper que c'est la plus grande actrice d'aujourd'hui.

      


      

        — Ah ! oui, disais-je, j'en ai vaguement entendu parler dans ma jeunesse. Mais il y a belle lurette qu'elle est morte.

      


      

         — Elle est morte ? Je n'en ai rien su...

      


      

        Moi, je ne puis souffrir ce détachement de ce qui est vrai, solide, réel. Je sais que les choses sont ou ne sont pas. Les discours de mon père, lorsqu'ils devenaient par trop fantasmagoriques, m'exaspéraient.

      


      

        Il insistait, exigeait des éclaircissements et des dates.

      


      

        « Ah ! m'en veux ? pensais-je. Eh bien, tu en auras. »

      


      

        — Voyons, reprenais-je à voix haute, tâchez de vous rappeler. Cette femme a dû mourir deux ou trois ans avant mon...

      


      

        — Avant...

      


      

        — Eh bien, oui, deux ou trois ans avant mon entrée en prison.

      


      

        Ceci le raccrochait à d'autres souvenirs.

      


      

        — Parbleu ! s'exclamait-il, c'est juste à ce moment-là que j'ai fait la connaissance de la duchesse de G... Est-ce que tu la vois toujours ?

      


      

        — Non, je ne la vois pas.

      


      

        — Tu as tort, c'est une femme charmante.

      


      

        Et il poursuivait son bavardage, et me parlait de la duchesse comme s'il l'avait quittée la veille. Mais lui non plus ne la voyait pas. Il ne voyait personne. Personne, sauf...

      


      

        — Allons, sauve-toi, me disait-il, sauve-toi ! Est-ce qu'il pleut ? C'est ça, ton pardessus ?

      


      

        — Oui, père, c'est ça. Voilà six mois que je le porte et vous ne l'aviez pas encore remarqué...

      


      

        — Comme il est mince. La pluie doit le transpercer. Il est tout mouillé. Pourquoi ne me l'as-tu pas donné en entrant ? Je l'aurais fait mettre à sécher. Tiens, prends, prends. Je ne puis t'offrir que ça : tu sais qu'elle garde tout mon argent, tout... Allons, va-t'en. A demain, oui, à demain.

      


      

        Je filais comme un voleur.

      


	  

         

      


      

        Vous savez, père ? lui dis-je un soir. Je me suis découvert un don.

      


      

        — Un don ? Quel don ? Que veux-tu dire ?

      


      

        Et il toussa, son gros ventre secoué, la face cramoisie.

      


      

        — Oui, repris-je, quand il fut calmé. J'ai le don de double vue. Je vois à travers les parois. Tenez, le petit meuble que vous avez là-bas, je vois tout ce que contiennent ses tiroirs. A droite, des bagues, beaucoup de bagues...

      


      

        — Chut ! fit-il, c'est elle qui a la clef. Je ne peux pas ouvrir. Mais m'as raison : c'est là qu'elle met ses bagues. Moi aussi, j'ai eu ce don autrefois. C'est dans la famille. Ah ! tu es bien mon fils.

      


      

        — Vous avez le même don ?

      


      

        — Je l'ai eu, autrefois... Mais cela ne sert à rien, c'est inutile.

      


      

        Et il me parla d'autre chose. Moi, je voulais en revenir au don. Je m'émerveillais de poser mes regards sur un objet quelconque et de le transpercer aussitôt. Je n'avais qu'à forcer mon attention, et l'objet devenait transparent : cela durait quelques secondes, puis tout s'éteignait. Mais je pouvais recommencer un instant plus tard.

      


      

        Je sortis, ivre de puissance, et marchai longtemps. Je me revois embusqué au coin d'une rue, près d'une énorme boîte aux lettres. C'était dans un quartier du centre, un de ces quartiers banals et nullement compromettants, du bureau de poste desquels on peut envoyer une lettre anonyme. L'énorme boîte était pleine de lettres anonymes. Je les voyais qui remuaient, comme un nid de vipères, et faisaient un tapage infernal. Elles grouillaient et criaient ; une main invisible les brassait et rebrassait et la boîte me regardait de ses yeux ronds. Je luttais contre l'épouvante, mais je voulais rester là, je voulais surprendre le premier homme ou la première femme qui viendrait jeter son sarment dans ce foyer. Les lettres se tordaient, injurieuses et redoutables, attendues, chargées d'espoir, gonflées de tout l'intérêt passionné qu'un être peut porter à un autre être, débordantes de cette charité qui nous impose l'obsession d'un visage humain jusqu'à ce que nous l'ayons couvert de crachats... Et cela ne suffit pas encore, et ce visage serait fermé, détruit, enfoui sous la terre que nous rêverions de le souiller. Ah ! nous savons bien où l'atteindre, nous connaissons ce point névralgique, ce centre où résident la vie et l'orgueil de la vie. Et le mot d'acier rougi qu'il faut dire et que la science du cœur nous inspire pour mer de la façon la plus sûre. Tout le génie de l'homme animait ces lettres savantes, les faisait frémir et bondir, impatientes de leur destination, éperdues, mourantes. Quelques heures de plus et le poison dont elles brûlaient de se dégorger les eût étouffées. Mais je lus sur le front de la boîte grimaçante l'heure de la première levée, qui était proche. L'aube arriva et je m'en allai. Je crois que le don me quitta avec la nuit. Ou bien, c'est que, depuis, je n'ai plus jamais éprouvé le besoin ni l'envie d'en user. Quand je me retrouvai dans l'escalier qui menait à ma chambre j'avais d'autres pensées. Je pensais à Frédérique.

      


      

        — Je vais ouvrir la porte, me disais-je, et la voir dans ma chambre. Elle m'aura attendu toute la nuit. Il le faut. Le contraire est impossible.

      


      

        J'ouvris la porte avec d'immenses précautions : la chambre était vide.

      


      

        — Elle va venir, repris-je. C'est à moi à l'attendre et je vais m'asseoir devant ma fenêtre et l'attendre. Il est impossible qu'elle ne vienne pas. Frédérique... Frédérique... Je vais la voir ; tout à l'heure elle sera là. Ou si ce n'est-elle, ce sera au moins Michelle Lobjois. Au moins Michelle, la pauvre Michelle qui voulait se suicider... Et je lui dirai tout ce que je ne lui ai pas dit l'autre nuit. Elle n'aura plus ce visage farouche qui m'humiliait tant, ni ce langage vulgaire. O mon Dieu, mon Dieu !

      


      

        La concierge frappa à la porte et entra. Elle venait faire ma chambre.

      


      

        — Vous ne vous êtes pas couché ? me demanda-t-elle en voyant mon lit intact.

      


      

        — Non, dis-je, et je n'ai pas besoin de vous. Vous ferez le ménage demain. Quelle heure est-il donc ?

      


      

        — Neuf heures et demie, dix heures.

      


      

        Elle sortit et je me jetai sur mon lit tout habillé. J'avais l'estomac au bord des lèvres, je grelottais.

      


      

         

      


      

        Cette nuit, j'étais assis sur un banc du boulevard Saint-Germain. Je m'y étais assis par hasard, sans penser à rien, et je fixais la porte de la maison qui était devant moi. Tout à coup je fronçai les sourcils, un malaise s'empara de moi : je venais de reconnaître cette porte. Oui, c'était bien la maison qu'avait habitée, autrefois, Tartenier, mon premier ami, mon plus cher ennemi. C'est là que j'avais été le voir si souvent pour ces longues soirées de cigarettes et de rêveries où s'était épuisée notre jeunesse. Le jour de mon arrestation je n'avais eu qu'un nom à la bouche : Tartenier...

      


      

        « Prévenez Tartenier... Il faut prévenir Tartenier... Où est-il ? .. Pourquoi ne vient-il pas me voir ? » II n'était pas venu. Il n'était même pas venu à mon procès et s'y était fait remplacer par un certificat médical et une lettre. Mais quelle lettre ! Il m'a suffi de l'entendre lire pour la retenir par cœur.

      


      

        Il disait me connaître à fond et tout savoir de moi. Mon crime ne l'avait nullement surpris. Il avait toujours su d'avance que j'en devais arriver là. Il parlait de ma vanité enfantine et mettait mes erreurs sur le compte d'une éducation dont il avait toujours désapprouvé les principes. Lui, il se posait en défenseur du bon sens et des bonnes mœurs. Si j'avais suivi son exemple j'aurais pu être sauvé, mais je mettais dans mes chimères et mes impiétés une obstination ridicule et me faisais un point d'honneur de mépriser tout ce qui est digne de vénération. Certes je n'avais pas eu de mère pour me diriger : au moins, avais-je trouvé un ami. Mais je n'avais pas compris, non, je n'avais pas compris. Et c'était la mort dans l'âme que cet ami scrupuleux et juste m'abandonnait au sort que je m'étais moi-même choisi.

      


      

        Je sais que Tartenier n'habite plus ici. Je crois même qu'il a quitté Paris pour l'étranger. II était de santé frêle et j'ai toujours pensé qu'il mourrait avant moi. Mais il est encore vivant. Celui qui est mort, c'est ce vieillard qu'il considérait comme son maître et qui était bien ce qu'il y a de plus ignoble au monde, c'est-à-dire une belle âme. Une belle âme de vieillard. Je n'en ai jamais voulu à Tartenier, car dans sa lettre c'était encore son amour pour moi qu'il criait en public. Mais ce vieillard était haïssable. C'est lui qui, un jour, m'a dit :

      


      

        — Pardonnez-moi, je me suis trompé sur votre compte. Je vous prenais pour un pas-grand-chose. Mais je crois que vous êtes un malheureux et que je puis vous tendre la main.

      


      

        — Sans blague ? lui ai-je répondu. Et brusquement :

      


      

        — Charogne ! lui ai-je crié. Sale charogne, va ! Sale charogne !

      


      

        Or le vieillard est mort, ainsi que je l'avais prévu. En sorte que tout ce qu'il a pu dire et faire jusqu'à présent n'a plus aucune importance, a disparu avec lui. Et Tartenier aussi mourra. Et moi. Lequel de nous deux mourra avant l'autre ? Cela est égal.

      


      

        Je pensais à tout cela devant cette porte fermée et ces fenêtres, au troisième étage, qui sont celles de l'appartement qu'habitait Tartenier. D'autres gens habitent là, à présent, d'autres Tartenier. On dit que l'amour est immortel. Cela ne signifie rien. Si l'amour était immortel, la haine le serait aussi. Or je sais à présent que la haine tombe et s'en va, comme une pauvre chose toute courte, et que rien de ce qui est de l'homme ne dure au-delà de l'homme.

      


      

        Je m'arrachai à la contemplation de la porte et poursuivis mon chemin. Cette fois mon attention était éveillée et je reconnaissais chaque pierre. Je m'arrêtai devant la boutique d'un bottier où l'on m'avait acheté une fois des souliers, lorsque j'étais enfant. Je levai les yeux au-dessus du rideau de fer pour lire son nom. Mais celui-ci avait changé. Je me rappelais que dans mon enfance ce magasin portait un nom antique, un nom grec, quelque chose comme Climaque et que, par-derrière, au-delà de l'arrière-boutique il y avait des vitrages avec des fleurs et des poissons. Je pensai :

      


      

        « Si je fais le tour, si je prends par exemple la rue Saint-Guillaume et que je cherche dans les rues qui sont derrière, je trouverai peut-être l'entrée de ces vitrages. Je reverrai les chambres couleur d'opale, les fleurs dorées et les poissons. »

      


      

        Je me mis à errer fiévreusement, pour me retrouver à chaque instant au même point. Enfin je découvris une porte entrouverte sur un couloir sombre. Ce devait être là. J'entrai.

      


      

        Je trébuchai contre la première marche d'un escalier. Une voix aigre retentit :

      


      

         — Qu'est-ce que c'est ?

      


      

        — Est-ce par ici, criai-je, qu'on entre dans l'arrière-boutique du marchand de chaussures ?

      


      

        — Quel marchand de chaussures ?

      


      

        — Vous savez ? Climaque, boulevard Saint-Germain, là où il y a des fleurs et des poissons...

      


      

        — Ce n'est pas ici, répondit la voix. C'est à côté.

      


      

        — Mais..., repris-je.

      


      

        — Je vous dis que c'est à côté.

      


      

        Je sortis et sonnai à la porte voisine. Il me parut qu'on parlait à l'intérieur. J'entendais des voix de femmes. Mais la porte ne s'ouvrit pas. Je sonnai encore une fois, puis une troisième. Je m'impatientai. Je donnai de grands coups dans la porte. Alors je me sentis subitement effrayé à l'idée que la porte allait enfin s'ouvrir et je m'enfuis.

      


	  

         

      


      

        Mes aventures devinrent de plus en plus imparfaites. A présent je ne les cherchais plus. C'était l'hiver. Je ne pensais, pendant mes longs retours nocturnes, qu'à me cuirasser contre la neige, les tourbillons de vent, le brouillard. Oublier tout cela, et rentrer vite, vite, dans ma chambre tranquille, loin du désordre et du froid.

      


      

        Un soir, le long de la rue de Rivoli, je vis une femme qui prenait le même chemin que moi. Elle croyait que je la suivais, car elle hâtait le pas. Mais je n'avais nullement l'intention de l'aborder. Cela m'amusait à peine de savoir que je lui faisais peur. Ce qui m'amusait davantage, c'était de regarder ses jambes, ses pieds rapides et sûrs, le mécanisme de son pas, tout ce qu'il y avait de voluptueux dans sa démarche et dans sa frayeur. Enfin, exténuée, elle parvint au havre du salut : elle se jeta sur une porte, la main crispée sur le bouton de la sonnette, et je passai devant elle en lui jetant un regard insolent.

      


      

        Je laissais couler mes après-midi, assis devant ma fenêtre, les jambes enveloppées dans une couverture. Mon esprit rôdait dans l'air, au-delà de la cour. Je regrettais le temps de mon régime cellulaire, mes journées cloîtrées, ce sentiment du devoir qui, alors, s'était développé en moi et avait exigé de moi une discipline si sévère, un partage si équitable de mes heures, de mes minutes. Cher trésor, ô cher trésor sagement exploité ! A présent, le temps s'éparpillait autour de moi sans que je pusse rien retenir.

      


      

        Mon père avait réussi à mettre un peu plus d'argent de côté pour moi. De temps à autre, c'était un billet de mille francs qu'il me glissait dans la main au moment du départ. Mais pour rentrer chez moi, et fît il le plus mauvais temps, je ne prenais pas de taxi. J'aimais mieux dépenser mon argent en m'arrêtant dans un café ou dans un bar. Et aussi, je m'habillais un peu mieux.

      


	  

         

      


      

        C'est vrai que tout est mort pour toi, c'est tout à fait exact. Tartenier, le vieillard, tout cela ne te produit plus aucun effet, aucun. Le vieillard reparaîtrait devant toi et te dirait :

      


      

        — Pardonnez-moi, je me suis trompé sur votre compte, etc. Vous pouvez me serrer la main.

      


      

        Tu lui tendrais la main de ton air le plus aimable.

      


      

        Tu retrouves Paris, tu le tires de ta tête, tu en déploies les horizons. Tu retrouves ta ville, grande et chaude, qui rit, découvre ses seins, palpite comme une fumée. Tu souris. Oui, c'est bien là que tu es passé, parmi les yeux intelligents et sinueux des autos, chantant les chansons de tes camarades, portant les corps de tes camarades comme un joyeux blessé. Tes camarades ! Enfin, n'en parlons plus... Tu n'as qu'à rentrer dans la danse, retourner dans cette presse de crânes déjà nus.

      


      

        L'orchestre de chez Maxim's a une façon sérieuse, puissante et comme réfléchie de reprendre le même air, qui n'est pas celle des orchestres des autres bars. Alors les gueules que tu vois dans la glace se retournent, avides et la bouche ouverte, comme celles qui se précipitaient sur le passage du Christ. On allait le voir, ce phénomène, cet homme célèbre ! On courait le voir jusqu'à ce lieu où il parut entre deux jacinthes dressées dans des vases à filets d'or. Quel spectacle ! Mais cela ne t'intéresse même plus.

      


      

        Tu marches sur les Boulevards, le col de ton pardessus relevé. Une femme est à côté de toi. Cette fois, tu sais qui elle est.

      


      

         Tu la serres contre toi, tu glisses ta main dans la manche de son manteau de fourrure. Tu la suis dans un hôtel qui sent le graillon et la poudre de riz. Elle te regarde avec ses yeux de veau et ne te voit pas. Elle roule les r comme une paysanne. Celle-là, c'est facile : tu peux la retrouver tous les soirs à la taverne de l'Olympia, et elle s'appelle Olympe.

      


      

         

      


      

        Qu'étaient devenus mes réveils à côté des réveils printaniers qui m'avaient visité dans ma prison ? A présent c'était une insupportable douleur physique qui m'éveillait, et elle ne me quittait plus de la journée, me faisant frissonner dès que j'avais posé le pied sur le carreau de ma chambre, me poursuivant dans la rue : à un détour, au passage d'un trottoir à l'autre, devant la glace d'une boutique, il fallait que je m'arrêtasse, le cœur serré, les jambes tremblantes. D'où me venait ce mal et comment l'expliquer ? Les grandes secousses de la vie, les surprises, les angoisses, les désespoirs causent toujours de pareils troubles, et il n'est rien que n'éprouve notre âme qui ne se traduise dans une blessure de notre corps. Mais à présent aucune émotion ne m'agitait, aucun être humain n'avait plus de pouvoir sur moi. Et si je n'avais pris l'habitude de me coucher aussi tard j'aurais pu retrouver l'allégement divin des matinées passées dans une ville étrangère. Les aumônes de mon père subvenaient suffisamment à mes besoins : je n'avais aucun embarras ni aucune inquiétude de ce côté. Certes je n'étais nullement assuré de l'avenir, mais quel homme, dès qu'il a atteint une certaine expérience, pousse son inquiétude au-delà de quelques jours ? Moi, il me suffisait, comme tout le monde, de savoir que ma journée s'écoulerait sans accroc et que j'avais où dormir et de quoi manger. D'où me venaient donc cette peur, cette défaite, ce remuement en moi, cette compression affreuse et appauvrie de tous mes organes, ce déchirement de mes nerfs et de mes muscles, ce poids glacé de mon sang ? J'étais libre : le moment était venu pour moi d'en éprouver de l'allégresse. Les enthousiasmes que j'avais pressentis dans ma jeunesse, le moment était venu de leur ouvrir une porte enivrée. Et pourtant j'étais malade.

      


      

         Chez mon père, au milieu de la conversation, un vertige parfois me saisissait.

      


      

        — Ce n'est rien, disais-je en me reprenant. C'est la chaleur. Il sonnait un domestique pour qu'il fermât le radiateur. Il me versait un verre d'alcool. Ensuite il parlait, il parlait à voix plus haute et avec un débit plus précipité comme pour tenir mon esprit en haleine et ne plus le laisser retomber dans ces abîmes par lesquels je lui échappais.

      


      

        Mais une fois sorti de chez lui, dans la nuit implacable, j'avais des nausées. Je croyais respirer de mauvaises odeurs, qui s'étranglaient dans ma gorge et me faisaient venir aux yeux des larmes brûlantes. Mes oreilles bourdonnaient. J'affermissais mon pas, je remuais mes doigts fiévreux. Le long du dos, surtout, le long de l'épine dorsale, une souffrance louche glissait sans trêve et m'inspirait la plus vive horreur. En vain j'essayais de la secouer d'un mouvement d'épaules. Elle ne me quittait qu'à son gré, selon un caprice contre lequel je m'avouais impuissant à lutter.

      


      

         

      


      

        Un soir de printemps, comme j'arrivais chez mon père, le portier de l'hôtel m'arrêta.

      


      

        — Il n'y a plus personne, me dit-il. Monsieur est parti ce matin.

      


      

        — Parti ?

      


      

        — Parti, oui, avec madame. Et sans laisser d'adresse.

      


      

        Je ne devais plus jamais revoir mon père.

      


      

        J'allai dans un café voisin et y restai jusqu'à sa fermeture, sans pensée, assommé, buvant comme un automate. Cette nuit-là, à mon retour, je tombai sur des Allemands, avec leurs épouses et leurs filles. Ils étaient venus à Paris faire la noce en famille et ils braillaient à tue-tête. Leur gaieté était si grossière et si généreuse que je me sentis médiocre devant eux. Je m'étais accroché au bras d'une de leurs filles, une superbe créature toute blonde. Le satin de sa robe craquait sur ses épaules et ses seins. Je lui parlai de moi, je lui racontai tout. Elle m'écoutait avec application, me faisant répéter de temps à autre un mot qu'elle n'avait pas compris.

      


      

         Vers deux heures du matin, ces gens déclarèrent que la fête était finie et qu'il leur fallait rentrer à leur hôtel.

      


      

        — Madame, dis-je en me tournant vers la mère de la jeune fille blonde, laissez-moi quelques instants encore en compagnie de votre fille. Je la ramènerai chez vous.

      


      

        — Soit, dit la mère, mais je vous avertis que ma fille est une déesse Vesta.

      


      

        — C'est-à-dire, sans doute, répondis-je, qu'elle sait vivre auprès du feu et ne jamais se brûler.

      


      

        — Peut-être, fit la jeune fille en se tournant vers moi.

      


      

        — Dans ce cas, dis-je, il faut aussi vous comparer à la salamandre.

      


      

        La bande s'éloigna et je restai seul avec la jeune fille. Je lui pris le bras et je commençai :

      


      

        — Vesta, Salamandre ou quel que soit votre nom...

      


      

        — Appelez-moi Elisabeth.

      


      

        — Eh bien, Elisabeth, voulez-vous venir chez moi ? Ce n'est pas très loin.

      


      

        Elle me regarda posément et dit en accentuant chaque syllabe :

      


      

        — Oui, je veux.

      


      

        Nous sautâmes dans une voiture et durant tout le trajet nous gardâmes nos lèvres jointes en un baiser affreux. Parfois elle desserrait son étreinte, et ses lèvres me mordaient. Quand nous fûmes arrivés, elle palpa le mur de la maison.

      


      

        — Est-ce donc là, dit-elle, que vous vivez ?

      


      

        — Oui, c'est là, lui dis-je.

      


      

        Comme tant de fois, je fis craquer des allumettes dans l'escalier, puis j'allumai la lampe à pétrole. Et je demeurai un moment, le front à la vitre, contemplant la cour ténébreuse, la nuit démesurée. Quand je me retournai, je vis, sous la lumière de la lampe, Elisabeth nue, étendue en travers du lit, les jambes pendantes. Je m'agenouillai devant elle. Elle serra ma tête entre ses deux cuisses et se mit à pousser des gémissements rauques qui ressemblaient au roucoulement de la tourterelle.

      


      

        Quand je m'éveillai, le jour pointait à la fenêtre, ma lampe fumait. Elisabeth était debout devant moi, toute habillée, le chapeau sur la tête. Où donc avait-elle pris le courage de s'arracher à cette nuit où je demeurais encore emmêlé et de s'habiller à côté de mon corps assoupi ? Je me soulevai sur un coude et la regardai.

      


      

        — Et toi aussi, murmurai-je, tu vas t'en aller et je ne te reverrai plus ?

      


      

        — Adieu, dit-elle, il faut que je parte, il faut que je rentre très vite.

      


      

        — Tu ne partiras pas ! criai-je en sautant du lit et en courant, tout nu, me mettre devant la porte.

      


      

        — Sois gentil, dit-elle. Va, je ne t'oublierai pas. Mais laisse-moi partir... Ils doivent être tous en train de me chercher.

      


      

        J'imaginai ces Allemands courant à travers Paris comme une tribu de héros, crachant de l'écume et brandissant des épées de feu.

      


      

        Nous nous donnâmes un dernier baiser. Sa bouche sentait la campagne, la paille humide, le brouillard du matin. J'entendis son pas descendre l'escalier et disparaître. Je me lavai, m'habillai et sortis. Au coin d'une rue, un chien se précipita sur moi en aboyant. Je me retournai : il s'arrêta, courbé, menaçant.

      


      

        — Que me veux-tu ? lui demandai-je. Pourquoi m'injuries-tu ?

      


      

        — Je te déteste, me répondit le chien.

      


      

        — Que t'ai-je donc fait ?

      


      

        Et j'avançai une main prudente, comme pour le caresser.

      


      

        — Je te déteste, répéta-t-il, oh ! comme je te déteste !

      


      

        Je baissai la tête et repris ma route.

      


      

         

      


      

        C'est pendant les jours suivants que je connus la pire des tentations. Je ne sais comment j'y résistai. Mais je luttai, je luttai. Et pourtant l'appel était si doux ! C'était si facile ! Les maisons me regardaient d'un air si insistant !

      


      

        Il y avait, partout où j'allais et là aussi où je n'allais pas, un grand vertige paresseux, plein de clameurs qui parfois formaient un tintamarre assourdissant et me pénétraient jusqu'aux entrailles et qui, d'autres fois, s'alanguissaient en musiques tièdes et longues comme des lianes. Il me fallait dénouer le charme. Il me fallait passer au travers, les yeux clos, les oreilles bouchées.

      


      

        — Mais alors, pensais-je, c'est que je suis élu ! C'est que je suis plus fort que tout !

      


      

        Et un nouveau danger me menaçait. Je risquais de pécher par orgueil et de me perdre à nouveau.

      


      

        — Chut, me disait alors une autre voix. Ne bouge pas, ne bouge plus. Laisse-toi faire.

      


      

        Une voix suave et flatteuse. Et qui me rappelait un peu la voix de Frédérique. Et puis, je croyais rencontrer Frédérique à tous les carrefours. Elle pleurait et m'appelait. Elle courait se réfugier chez moi. Mais je me détournais avec horreur. Ensuite j'avais des remords et je courais partout en gémissant :

      


      

        — Frédérique, pardon... Pardon... Je t'ai repoussée... Tu m'appelais et je t'ai repoussée... Pardonne-moi...

      


      

        Mais alors, je ne la retrouvais plus.

      


      

        Un jour je volai une orange à la devanture d'une épicerie ; mais sitôt qu'elle fut en mon pouvoir, je n'eus plus soif. Pour rien au monde je ne l'aurais mangée. Je la gardai dans ma poche et, de temps à autre, je la caressais. Je la prenais entre mes mains et la regardais. Je respirais son parfum.

      


      

        Je me suis défendu bravement, et cet effort était plus pénible que si je m'étais abondonné à mon mal. Enfin on m'a ramassé dans la rue, délirant, à moitié mort de faim. J'ai connu les douces convalescences de l'hôpital, le linge rude et frais, la chaleur du poêle, l'odeur du chlore et de l'éther.

      


      

        A présent je suis guéri. Mais il faut qu'on sache. Il faut que les hommes qui m'entourent sachent ce que je suis, ce que je pense. Il faut que ceux avec qui je me suis montré facile, confiant, débordant de sympathie, d'affection et de bonne humeur, sachent que je ne suis ni leur dupe, ni la mienne, et que je les hais. C'est plus que cela encore, c'est plus que la peur d'être dupe (un bien piètre sentiment et que j'ignore, comme j'ignore l'orgueil). Non, c'est plus aussi que de la haine ou que du mépris. Je ne sais comment exprimer cela : mais cet être dont je viens de presser les mains d'une façon si loyale et si tendre, s'il tombait à mes pieds frappé par la foudre, je sais que je n'aurais pas un regard pour lui. J'oublierais sur l'heure tout ce que je connais de lui. Mais je ne connais rien de lui, — de même que je ne connais rien du monde. Je ne sais le nom ni d'une seule de ses fleurs, ni d'une seule de ses étoiles. Je ne veux pas me charger la mémoire. Mon esprit rentrera dans le néant aussi pur qu'il en est sorti.

      


      

        Au reste j'ai résolu de montrer la plus digne courtoisie pour tout ce qui m'entoure et me constitue et à quoi je me mêle, Dieu qui m'habite et que j'habite. Je sais ce qui lui est dû. Chaque soir je lui fais ma prière. Je le salue à ma façon :

      


      

        « O monde informe, à peine créé, permets à l'une de tes moindres larves de se mirer dans l'image que m lui offres. C'est une bien immense faveur que m m'accordes en me laissant ramper dans ton plasma gluant et je n'ignore pas que nous nous confondons de telle sorte que le plus incertain de mes mouvements vibre à la pointe d'un poil de ta face. Va, nous sommes faits pour nous entendre. En vain je tenterais de me défaire de toi, de t'échapper ! Rien ne m'inspire qui ne me vienne de toi, et si parfois m tends une vague timide qui se replie aussitôt et laisse une trace guère plus durable et plus lumineuse que celle d'une limace sur une feuille d'automne, c'est parce que j'ai tenté dans la nuit extérieure ce morne effort qui s'appelle une pensée. Un soupir bouge à peine à ta surface et crève misérablement. Un reflet s'évanouit comme le miroitement d'une bulle de savon. Une palpitation s'éteint. Qu'attendre de bon de nous ? Qu'attendre de bon d'une larme tombée des yeux du diable ? O monde, monde que les autres soleils, s'ils existent, consumeraient d'un coup de langue ! Mais s'il est d'autres soleils, ce sont sans doute de fiers, de glorieux et fiers soleils, et qui gardent pour eux seuls une éternité dont tu ne saurais que faire. »
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