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« LE PAYS DES POÈTES »


 

Le crime est un passage à l’acte. Mais le fait

divers, qui est la relation du crime par les journaux,

la radio ou la télévision, ramène l’acte au récit, à

la parole.

Cela ne va pas sans difficultés. Le public des

consommateurs de faits divers a besoin d’une histoire

avec un commencement, un milieu et une fin. Un

petit roman d’autant plus excitant qu’il est vrai tout

en ressemblant à une fiction. La réalité se présente

rarement avec cette belle logique. En général, il est

impossible de savoir quand a commencé la longue

genèse du drame, et tout aussi impossible de trouver

quelque cohérence dans les propos des protagonistes

et des témoins. L’obscurité ne vient pas des faits, elle

recouvre d’une chape les motivations, les mentalités.

Jamais le cliché shakespearo-faulknérien de « l’histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un

idiot » ne s’est mieux appliqué. Cela n’empêche pas

les reporters de fabriquer une bonne narration bien

construite et de répondre aux rituels cinq W : Who,

What, Where, When, Why.

Freud n’a pas agi autrement avec le fait divers

d’Œdipe. Il simplifie une histoire passablement

embrouillée et y met de l’ordre et même son ordre.

Parce que, si l’on remontait un peu plus haut, ce

Laïos, il avait un passé plutôt louche. Il avait été

banni de Thèbes et avait dû se réfugier à Pise, en

Élide, chez Pélops. Et quand il avait pu revenir, il

avait emmené avec lui Chrysippos, un bâtard de

Pélops. Homosexuel, Laïos ! Et même, selon certains, fondateur de la pédérastie. Pour honorer sa

mémoire, les Thébains entretenaient un régiment, la

Troupe sacrée, composée d’éphèbes et de leurs

amants. Chrysippos se serait tué de honte. Mais

d’autres disent que c’est la femme de Pélops, Hippodamie, qui se serait rendue à Thèbes pour l’occire.

Pourquoi ? Une histoire de succession, semble-t-il.

D’ailleurs elle aurait cherché à faire commettre le

meurtre par Atrée et Thyeste, deux des fils légitimes

que lui avait faits Pélops. Ils auraient refusé. Alors,

une nuit, elle se serait glissée dans la chambre où le

garçon partageait la couche de Laïos et lui aurait

plongé une épée dans le ventre. Laïos aurait été

accusé du meurtre. Heureusement pour lui, Chrysippos, pas tout à fait mort, aurait pu désigner la coupable, dans un dernier souffle. Mais pas si vite. Il

n’est pas prouvé qu’Atrée n’ait pas trempé dans

l’affaire, puisqu’il s’est empressé d’aller se réfugier

à Mycènes. Et Pélops lui-même, ne disait-on pas

qu’il avait gagné son trône, et la main d’Hippodamie, en gagnant une course de chars contre Œnomaos, le père de cette princesse, grâce à un char ailé

que — tenons-nous bien — lui aurait offert son

amant Poséidon. Et Jocaste ? Sait-on que, prêtresse

d’Héra l’Étrangleuse, elle a eu un problème avec son

père, Ménœcée, un des hommes qui étaient sortis de

terre après que Cadmos eut semé les dents du dragon ? Le vieux Ménœcée a cru que c’était lui que

désignait le devin Tirésias, et non Œdipe. Et il s’est

sacrifié en se jetant du haut des murs de Thèbes.

(Œdipe aussi est un Homme Semé par Cadmos, mais

de la troisième génération.) Et puis aussi, pourquoi

Ulysse, dans sa visite aux Enfers, rend-il visite à

Jocaste ? Homère donne à Jocaste un autre nom :

Épicaste. Or il existe une Épicaste, épouse de Clyménos, mêlée à une histoire d’inceste. Clyménos

couche avec leur fille Harpalycé qui en conçoit un

enfant. Harpalycé tue ce fils qui est aussi son frère

et le sert dans un plat à Clyménos.

On pourrait continuer longtemps. Il y a déjà un

moment que l’on n’y comprend plus rien. Où commence l’histoire d’un fait divers ? Dans quel passé

confus immerge-t-il ses racines ? Comment se sortir

de tant de contradictions quand on a la charge de

ramener un récit bien ficelé et obéissant aux règles

les plus élémentaires de la causalité ?

On m’a parlé d’un vieux chef des informations

qui, pour chaque sorte de fait divers, avait une série

de questions types, et un plan tout fait. Il y avait

celui pour les crimes, celui pour les incendies, celui

pour les déraillements… Malheur au reporter qui

revenait sans toutes les réponses. Il était renvoyé

immédiatement dans la lointaine banlieue où il avait

omis de noter l’âge du concierge.

En fait, ces articles de journaux, ces relations de

faits divers procèdent comme la littérature. L’écrivain, en racontant une histoire bien bouclée, met de

l’ordre dans le monde. Paul Valéry souligne qu’il

est impossible de cerner le crime dans un temps

précis : « Le crime n’est pas dans l’instant du crime,

ni même peu avant. — Mais dans une disposition

bien antérieure et qui s’est développée à l’aise, loin

des actes, comme fantaisie sans conséquence,

comme remède à des impulsions passagères — ou

à l’ennui ; — souvent par habitude intellectuelle

de considérer tous les possibles et de les former

indistinctement1. »

Valéry écrit aussi : « Tout crime tient du rêve.

« Un crime qui veut se commettre engendre tout

ce qu’il lui faut : des victimes, des circonstances,

des prétextes, des occasions2. »

La littérature, malgré ses prétentions, est réductrice. La tragédie d’Œdipe, rapportée par Sophocle

et utilisée par Freud, est écrite à la manière d’un

reportage. Elle commence par le plus frappant, par

une « accroche », pour parler le langage journalistique : Thèbes accablée par la peste supplie Œdipe

de la sauver.

Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui,

l’esprit n’a pas changé. Seuls les moyens d’expression évoluent. Le New-Yorkais Weegee qui photographiait nuit après nuit les gangsters abattus, gisant

sur le trottoir du Bronx ou de Brooklyn, nous offre

des images fixes, saisissantes, dans un clair-obscur

qui fait penser à des tableaux. Il n’hésite pas à

invoquer Rembrandt !

Le fait divers, après s’être épanoui dans la presse

et la radio, a naturellement gagné la télévision,

d’abord avec timidité, puis de façon envahissante. Il

meuble ainsi les journaux télévisés, leur évitant de

traiter de sujets qui pourraient fâcher le pouvoir. Il

prolifère dans des émissions spéciales. Mais l’image

brute, montrant les personnages dans leur banalité,

leur laideur, leur sottise, au milieu d’un décor

consternant, contrarie le récit. Le plus souvent, le

reporter ne se donne pas beaucoup de mal pour

ordonner la réalité, en faire un ensemble cohérent et

répondre aux questions que l’on se pose. Après la

mort du président Kennedy, en direct, le meurtre,

également en direct, d’Oswald par Ruby a été passé

et repassé des dizaines de fois aux téléspectateurs

qui n’en demandaient sans doute pas tant. Ces images n’ont pas ajouté une once de clarté à cette machination qui n’a jamais été élucidée. Plus près de la

vérité matérielle, la télévision est plus loin du sens.

Franchissant une autre étape, le reporter Raymond Depardon, quand il filme — en vrai — un

commissariat de police, n’agit pas autrement qu’un

cinéaste de fiction. En particulier, il se sert du temps

pour organiser son récit. C’est à cause de sa façon

de jouer avec la durée qu’une femme qui vient

porter plainte, par exemple, d’une façon qui paraît

tout à fait banale, normale, se révèle peu à peu

complètement déséquilibrée.

Le journalisme est d’accord avec la justice et la

majorité des humains. Ils veulent que l’homme soit

logique et n’accomplisse que des actions logiques,

fussent-elles coupables. Ils pèsent aux balances de

la raison ce qui a été commis dans un moment de

passion. Tous leurs efforts cherchent à mettre le

triste héros du fait divers d’accord avec lui-même,

à échafauder une version rationnelle de son cas. Ils

sont comme Marcel Proust qui s’efforce de comprendre les « sentiments filiaux d’un parricide3 »,

qui se demande en vain comment Henri Van Blarenberghe, ce fils aimant, a pu être saisi de frénésie

meurtrière envers sa mère.

Au contraire, je ne suis pas loin de penser,

comme Paul Valéry, que le crime se situe d’abord

dans l’inconscient.

 

Fait divers : selon le Trésor de la langue française, le mot est attesté dès 1859. On le trouve sous

la plume de Ponson du Terrail dans Rocambole,

tome 5. Dans les Promenades dans Rome, en 1829,

Stendhal introduit le vocable anglais reporter. Quant

à reportage, on le trouve à partir de 1865. En italien,

les faits divers s’appellent cronaca nera. Chronique

qui chaque jour nous apporte la ration atroce dont

nous sommes friands. Baudelaire et Proust ont parlé

de cette volupté quotidienne.

Baudelaire : « Il est impossible de parcourir une

gazette quelconque, de n’importe quel jour, ou quel

mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne,

les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les

affirmations les plus effrontées relatives au progrès

et à la civilisation. Tout journal, de la première ligne

à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs… Et c’est

de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde,

sue le crime : le journal, la muraille et le visage de

l’homme. Je ne comprends pas qu’une main pure

puisse toucher un journal sans une convulsion de

dégoût4. »

Et Proust (faisant au passage une citation de Baudelaire) : « […] Procéder à cet acte abominable et

voluptueux qui s’appelle lire le journal… Aussitôt

rompue d’un geste indolent, la fragile bande du

Figaro qui seule nous séparait de toute la misère

du globe et dès les premières nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d’êtres “entre comme

élément”, ces nouvelles sensationnelles que nous

aurons tant de plaisir à communiquer tout à l’heure

à ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent

soudain allégrement rattaché à l’existence qui, au

premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile à ressaisir5. »

Le fait divers, c’est l’assassinat considéré comme

un des beaux-arts. Chaque lecteur de journal ressemble à ces membres de la Société des Connaisseurs en Meurtre dont parle De Quincey6. Quand

ils lisent une atrocité, ils en font aussitôt la critique

« comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une statue

ou de tout autre œuvre d’art ». Plaisir pervers,

encore que celui qui goûte un beau fait divers se

tient prudemment en deçà de l’apologie du meurtre,

réprimée par le code pénal. Il n’est pas complice,

seulement voyeur.

Le fait divers suppose deux artistes : le criminel

et sa victime, car, ainsi que le fait remarquer De

Quincey, « deux imbéciles, l’un assassinant, l’autre

assassiné », n’ont jamais rien donné d’intéressant.

Il dit aussi, avec mépris : « Quant aux vieilles femmes et à la foule des lecteurs de journaux, ils se

satisfont de n’importe quoi, pourvu qu’il y ait assez

de sang. Mais un esprit sensible exige quelque

chose de plus. S’il y a l’assassin et sa victime, il

ne faut pas oublier le tiers personnage, l’indispensable reporter qui, nouveau Théramène, fait un beau

récit de l’événement. » (De Quincey fut directeur

de journal en 1818 et 1819. Il remplissait la Westmorland Gazette de récits d’assassinats et de comptes rendus de procès criminels.)

À croire qu’il n’y a que la mort qui nous intéresse.

Comme le dit le fantomatique reporter sans nom

de Pylône, de Faulkner, en s’exhortant lui-même :

« Allons-y. Il faut que nous mangions et il faut que

les autres lisent. Et si jamais on supprimait la fornication et le sang, où diable serions-nous tous ? »

Lui, c’est la vie et les amours d’un misérable trio

d’aviateurs qui le fascinent. Son rédacteur en chef

lui réplique que le journal n’a pas besoin de Sinclair

Lewis, de Hemingway et de Tchekhov dans sa

rédaction puisque ce que les lecteurs désirent,

ce n’est pas du roman, mais de l’information. Le

rédacteur en chef n’a pas tout à fait raison, car ce

reporter a le « génie de la catastrophe ». Le drame

fleurit sous ses pas. Au moment où le rédacteur en

chef l’engueule, le trio d’aviateurs, les deux hommes et la femme, ne sont pas intéressants, d’un

point de vue journalistique. Mais il suffit que le

reporter s’occupe d’eux, et la mort surgit, au virage

du pylône. Ils vont donc devenir des héros de faits

divers tout à fait convenables, obéissant aux stéréotypes du genre.

Stéréotype est le mot. Dans un article qui date

de 1936, Claude Roy se plaint déjà de la toute-puissance de la radio et de journaux comme Paris-Soir. Il les accuse moins de propager l’immoralité

que de ne pas nous laisser le choix, et d’imposer à

tout le monde une perversion uniformisée : « Ce

qui menace le lecteur de Paris-Soir, comme l’auditeur de la radio d’État, comme le spectateur du

cinéma, ce n’est pas seulement l’érotisme constant

dont ils usent, c’est le fait qu’il ne lui est plus

permis de choisir librement dans la riche palette des

péchés capitaux et dans ses multiples nuances les

faiblesses de son choix, qui correspondent à son

caractère, à son tempérament et à ses goûts. »

Le lecteur aime les clichés. L’acteur du fait

divers aussi : ennemi public, femme jalouse, escroc

ingénieux, cambrioleur qui se prend pour Arsène

Lupin, il se conforme le plus souvent à un rôle bien

connu et il s’y tiendra jusqu’au jour où son forfait,

théâtralisé, devient le sujet de la pièce majestueuse,

en costumes, qui se joue dans la salle des assises.

J’y ai vu souvent des accusés se comporter en mauvais cabotins, se dresser pour prononcer des formules toutes faites et sonores, du genre : « Messieurs

de la Cour, Messieurs les jurés ». Quant aux présidents, procureurs, avocats, les effets de manche et

de voix sont devenus à la fois leur seconde nature

et leur gagne-pain.

Quand j’étais journaliste, il m’est arrivé d’avoir,

dans le courant de la nuit, à écrire un fait divers,

avec pour toute matière première quelques dépêches d’agence. Une femme possessive abat en plein

restaurant son mari, un radiologue, qui l’avait quittée cinq ans plus tôt et que, depuis, elle poursuivait

de sa haine, ou de son amour, comme on veut. C’est

une situation tellement commune qu’il n’y a pas

besoin d’avoir à sa disposition beaucoup d’informations. Il m’était facile de tout inventer, si l’on

peut appeler cela inventer, en ayant recours à la

psychologie la plus banale et, pour que l’on y sente

quelque conviction, à un écho discrètement transposé de mes ennuis personnels. Les jours suivants,

à mesure que l’enquête apportait des lumières sur

cette affaire, ce que j’avais imaginé la première nuit

sur les sentiments de la meurtrière, ses motivations, se révélait exact. Cette femme avait fait une

vie infernale à son mari. Elle avait toujours été

méchante. Mais les méchants ne savent pas qu’ils

le sont. Elle ne voulait pas convenir que, si elle

n’avait pas su retenir cet homme, c’était sa faute.

Elle préférait continuer à le harceler, le pourchasser.

Et quand elle lui avait fait sauter la tête, avec un

fusil de chasse, elle s’était dit qu’il ne lui échapperait plus. Il était à elle, pour toujours. Mon mérite

n’était pas grand. Dans son amour comme dans sa

haine, la meurtrière n’avait guère fait preuve d’originalité. En inventant, à partir d’un mythe, on

retrouve la réalité.

Souvent médiocre et d’une intelligence au-dessous de la moyenne, sinon il ne se serait pas fait

prendre ou bien il aurait inventé une autre solution

que tuer ou voler pour résoudre son problème,

l’acteur de fait divers est le premier étonné, et émerveillé, de se trouver métamorphosé en héros. Il est

« dans le journal ». Une fille de salle d’un restaurant

de province me racontait qu’elle avait eu une syncope dans la rue. On l’avait secourue et on avait

trouvé dans son sac un tube de somnifères. On en

avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin à ses

jours, et on l’avait imprimé dans le journal local.

C’était comme si, en regardant un film, elle avait

eu la stupéfaction de se reconnaître à la place de

l’héroïne. Elle était statufiée.

Dans L’Homme sans qualités, Musil dit de

l’assassin Moosbrugger que « sa vanité flattée voyait

dans les procès les grands moments de sa vie ».

Sa personne et ses actes transfigurés par les

médias, puis disséqués par la gigantesque machine

judiciaire, l’accusé, qui ne reconnaît dans rien de

cela son moi intime, se sent dominé par une transcendance. C’est Dmitri Karamazov qui, à la fin de

son procès, s’écrie : « Je sens la main de Dieu sur

moi ! »

 

Comme le roman, le fait divers est une histoire

qui peut aider le lecteur à se comprendre lui-même.

Tout au moins, il peut lui montrer ce qu’il ne faut

pas faire, quelle est la mauvaise solution. Comment

sont tombés ceux qui se voyaient dans une telle

impasse qu’il n’y avait aucune issue, sinon la mort

de l’autre ou de soi-même, si ce n’est des deux.

Dans quel abîme de désespoir les pièges de la vie

peuvent vous garder enchaîné.

Cet humble genre narratif obéit d’ailleurs aux

modes qui font évoluer la littérature et notre vision

du monde. Autrefois, les faits divers insignifiants

étaient appelés « chiens écrasés ». Les journalistes

de la télévision les appellent aujourd’hui « incendies de poubelles ». Du chien à la poubelle, du

vivant à l’inanimé, j’aurais tendance à voir une

dépersonnalisation bien de notre époque.

De même, au lendemain de la guerre, au temps

de l’existentialisme, le fait divers le plus exemplaire

me paraissait être celui qui avait inspiré Le Malentendu à Camus. Deux aubergistes, la mère et la fille,

tuent les voyageurs pour les dévaliser. Le fils

revient d’un long séjour à l’étranger et, par plaisanterie, ne se fait pas reconnaître. Elles le tuent. Puis

elles découvrent la vérité. Elles se suicident. Pas la

moindre trace de psychologie là-dedans. Simplement une situation absurde. (Camus écrira qu’au

théâtre, la « psychologie » le laisse indifférent, en

tant qu’auteur du moins. Et il met le mot entre

guillemets.)

Entre le fait divers psychologique et le fait divers

de situation, il me semblait que le génie de l’époque

soufflait en faveur du dernier. Opinion que Nathalie

Sarraute me fit l’honneur de contester, au début de

L’Ère du soupçon7.

 

Le fait divers, cet acte brut, après avoir subi un

premier affinage sous la plume d’un journaliste,

bénéficie parfois d’une distillation supplémentaire.

Sublimé, quintessencié, il entre en littérature. Roland

Barthes, dans ses Essais critiques, montre comment

le fait divers s’apparente à la nouvelle. Dans les deux

cas, tout est donné : « ses circonstances, ses causes,

son passé, son issue… » On peut aller plus loin et

dire que le fait divers est étroitement lié aux origines

du genre littéraire de la nouvelle. En 1554, Matteo

Bandello, dominicain lombard, publie des Novelle,

puisées le plus souvent dans la réalité et inspirées

par des crimes et des morts violentes. Il est bientôt

imité en France par Pierre Boaistuau qui publie, en

1559, un recueil d’Histoires tragiques. C’est une

rupture avec l’esprit du Décaméron de Boccace et

de l’Heptaméron de Marguerite de Valois, considérés généralement comme les fondateurs de la nouvelle. Désormais le genre va se séparer en deux

branches, les histoires gaies et légères d’un côté, les

faits divers sentimentaux et tragiques de l’autre. Un

des plus grands succès du début du XVIIe siècle,

œuvre de François de Rosset, porte un titre éloquent :

Les Histoires tragiques de notre temps. Où sont

contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes. Ces nouvelles d’un nouveau style

vont trouver une matière première abondante dans

les « occasionnels », puis dans les « canards », premières versions d’une presse à sensation dont le succès laisse à penser que le public de ce temps-là, tout

autant que du nôtre, n’en avait jamais assez du sang

et de la violence. Un peu plus tard, Le Mercure

galant fonde son succès à la fois sur la relation de

faits divers et la publication de nouvelles, parfois

inspirées des premiers.

Au XVIIe siècle, le journalisme invente aussi une

manière assez étonnante d’exploiter les faits divers.

Elle consiste à les raconter en vers plus ou moins

burlesques. Ces faits divers rimés sont d’abord

écrits à l’intention de quelque riche protecteur ou

protectrice. Bientôt, ils apparaissent imprimés et

accessibles au public, avec une périodicité hebdomadaire. Scarron, Jean Loret, Charles Robinet, La

Gravette de Mayolas, Subligny en sont les auteurs

les plus connus. En voici un exemple :

 


L’autre jour une paysanne


Étant à cheval sur un âne


S’en retournant, dit-on, d’ici


Chez elle, vers Montmorency,


Ayant débité sa denrée,


Par cinq filous fut rencontrée,


Lesquels la volèrent d’abord,


Puis par un criminel effort,


Comme elle était jeune et passable,


Violèrent la misérable…



 

Au Japon, au XVIIIe siècle, plusieurs pièces de

théâtre de Chikamatsu s’inspirent de faits divers

réels. Le plus étonnant, c’est qu’il lui arrive de les

écrire quelques semaines seulement après l’événement. On n’en finirait pas de recenser ce que les

écrivains doivent aux drames vécus. Pensons seulement au suicide d’Emma Bovary, inspiré par

l’histoire de Delphine Delamare, née Couturier,

morte et enterrée à Ry, en Normandie. Nous, lecteurs, que demandons-nous d’autre ? Combien de

nous ne connaissent de Dante que l’épisode de

Francesca de Rimini, occise avec son amant par un

mari jaloux ? (À noter que Francesca et Paolo ont

été poussés à l’adultère par un livre, l’histoire des

amours de Lancelot et de Guenièvre, l’épouse du

roi Arthur. Donc un fait divers en inspire un autre,

à condition d’être consacré par la littérature, ou, à

défaut, par la presse populaire.) Et ce n’est pas un

hasard si cet épisode est celui qui a suscité le plus

de commentaires, pas seulement des âmes sentimentales, mais des savants dantologues, qui sont

peut-être, après tout, dotés eux aussi d’une âme

sentimentale. Un relevé bibliographique portant sur

dix ans, de 1891 à 1900, recense plus de cent études

sur ce chant V de L’Enfer.

Cette parenté entre le fait divers et la littérature

a été comprise, ou tout au moins entrevue par les

journaux. Paris-Soir, avant la guerre, cherchait à

rehausser son prestige en employant des écrivains,

de préférence académiciens, comme grands reporters. Les frères Tharaud étaient du nombre. Mais

Jérôme et Jean étaient connus pour leur lenteur. On

était obligé de leur adjoindre un vrai journaliste aux

réflexes rapides. André Salmon raconte qu’envoyés

au Mans suivre le procès des sœurs Papin, ils ont

livré leurs impressions d’audience avec quatre jours

de retard.

 

Le plus grand consommateur de faits divers est

probablement Stendhal. Il les dévore dans le Publiciste, le Journal de Paris, le Journal du soir. Il va

jusqu’à penser que c’est bon pour la santé. Dans

Lamiel, alors que la jeune femme est très malade, le

docteur Sansfin prend pour elle un abonnement à la

Gazette des Tribunaux. « En moins de quinze jours,

l’extrême pâleur de Lamiel sembla diminuer… »

Lamiel finit d’ailleurs amoureuse et complice d’un

bandit, Valbaire, dont le modèle est Lacenaire.

Stendhal, après avoir lu ses journaux favoris, note,

le 24 messidor an XII (13 juillet 1804) : « Encore

un exemple de la catastrophe d’Othello arrivée en

Italie, près de Gênes. Un amant jaloux tue sa maîtresse, âgée de quinze ans et d’une rare beauté ;

s’enfuit, écrit deux lettres (monuments précieux ; les

demander à Plana [un ami turinois] ; revient près du

corps de sa maîtresse qui était dans l’oratoire de son

père, vers les minuit, et s’y tue d’un coup de pistolet

comme il l’avait tuée.

« Chercher la vérité sur ce fait. »

Il ajoute cette étrange conclusion : « Voilà qui

me prouve de plus en plus que la douce Italie est

le pays où l’on sent le plus, le pays des poètes8. »

Le crime d’Antoine Berthet inspire Le Rouge

et le Noir. Les vieux forfaits recopiés sur des

manuscrits fournissent les Chroniques italiennes,

ainsi que le point de départ de La Chartreuse de

Parme (Origine delle grandesse della famiglia Farnese). Leurs horribles histoires, celle du couvent

de Baïano par exemple, offrent, assure Stendhal,

des « données vraiment inattaquables sur le cœur

humain ». Depuis son premier livre, les Vies de

Haydn, Mozart et de Métastase, il n’y a pas d’œuvre

de lui qui ne nous régale de quelque tragique fait

divers. Pour ce début, il emprunte, sans scrupules

superflus, au Dictionnaire historique des musiciens, de Choron et Fayolle, l’histoire des tragiques

amours du chanteur du XVIIe siècle Stradella qui

enlève à Venise une dame romaine, Hortensia, et

leur vie devient ensuite une interminable fuite

devant les assassins dépêchés par un jaloux, fuite

ponctuée de péripéties extraordinaires. C’est ainsi

que les tueurs, émus aux larmes par la beauté de la

voix du chanteur, à Saint-Jean-de-Latran, les épargnent une première fois. Mais les mois, les années

qui passent n’éteignent pas le désir de vengeance

et on retrouve un jour les deux corps, poignardés,

à Gênes. Un fait divers qui plaît tellement à Stendhal qu’il le reprend et l’embellit dans la Vie de

Rossini.

Faits divers encore dans l’Histoire de la peinture

en Italie et dans Rome, Naples et Florence. Les

Promenades dans Rome regorgent de faits divers.

Le plus étonnant est l’apparition saugrenue, au beau

milieu de ce guide romain, d’un très long compte

rendu d’un procès d’assises qui venait de se dérouler à Tarbes. On y avait jugé un jeune homme

de Bagnères-de-Bigorre, Adrien Lafargue, accusé

d’avoir tué sa maîtresse. Passionnant procès d’ailleurs, où le meurtrier est plus sympathique que sa

victime, ce qui fait qu’il s’en tire avec cinq ans de

prison. Avant d’être emmené de la salle d’audience,

il se tourne vers le public et s’écrie : « Braves et

estimables habitants de cette ville, le tendre intérêt

que vous m’avez témoigné m’est connu ; vous

vivrez dans mon cœur ! »

Stendhal, ou plutôt le chroniqueur judiciaire qu’il

recopie, ajoute : « Des larmes altèrent sa voix. On

lui répond par de nouveaux applaudissements, et la

foule se précipite sur ses pas9. »

Cette affaire Lafargue sera une des sources

secondaires du Rouge et le Noir. Cette fois, ce

n’est plus l’Italie, mais la France, « le pays des

poètes ».

On a envie d’adopter l’expression. L’acte rêvé,

voici qu’un autre a osé l’accomplir, et il vous

revient, sous forme de papier et d’encre d’imprimerie, célébré, sublimé, ritualisé, ne serait-ce que

par l’art rudimentaire d’un obscur reporter affecté

à la tournée des commissariats. Quel tremplin pour

l’imagination ! Car c’est là le paradoxe. Commis

par un être qui a manqué d’imagination, il stimule

la nôtre. C’est bien le fait divers tout entier qui est

« le pays des poètes ».
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