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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970
à Manosque, en Haute-Provence. Son père, d'origine italienne,
était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses études secondaires
au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à
la guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie
d'enfance dont il aura deux filles, Il quitte la banque en 1930
pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de
son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs
séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954
et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des
récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux
grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme
plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme,
Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.



 


NOTE DE L'ÉDITEUR

Les Récits de la demi-brigade, titre choisi par Jean Giono, sont des
nouvelles écrites à des époques assez différentes. La première,
chronologiquement, est L'Écossais ou la Fin des héros, qui date de
1955. Cinq ans s'écoulent avant que le romancier écrive la
seconde, Noël, en 1960. Les autres se suivent de façon plus
rapprochée : Une histoire d'amour en 1961, Le Bal en 1962, La Mission en 1963, La Belle Hôtesse en 1965.

C'est ce qui explique les différences de ton entre L'Écossais et les
autres nouvelles et pourquoi, en particulier, le héros vouvoie son
colonel et ami dans l'une et le tutoie dans les autres.

L'ordre des nouvelles est celui choisi par l'auteur.



 

Noël

J'aurais pu passer cette nuit de Noël comme
tout le monde, en tout cas comme un célibataire
qui a du feu chez lui, mais j'eus ce soir-là des
démangeaisons dans la poignée de mon sabre.
Depuis l'entrée de l'hiver la bande du Beau François avait fait parler d'elle. Je lui attribuais trois
attentats contre les voitures publiques sur la
grand-route d'Aix à Saint-Maximin, dans la traversée des montagnes. Je ne commande que la
demi-brigade de Saint-Pons, mais je n'aime pas
qu'on tue des chevaux, je n'aime pas qu'on tue
des cochers, et finalement je n'aime pas qu'on tue
des femmes ; j'ai l'air de ne rien aimer, si : j'aime
rendre prompte justice.

Le 23 on m'avait signalé deux piétons insolites
à Pourrières. Ils avaient le ballot du colporteur
mais pas l'âge ; entre eux ils tenaient des propos
trop philosophiques. Le froid noir coupe court à
toute philosophie. Par temps de bise comme on
avait depuis six jours, le colporteur dort dès qu'il
trouve une pièce fermée, des gens paisibles et du
feu. Ceux-là parlaient. Territoire de Pourrières,
ou territoire de Saint-Pons, on ne parle que pour
faire parler.

Le 24 au matin, il fut question d'un autre lascar : une barbe inconnue. Je connais toutes les
barbes à vingt lieues à la ronde. C'est mon métier.
Celle-là était taillée à la française. Qui dit barbe à
la française dit merlan, et qui dit merlan dit
Toulon, Marseille ou à la rigueur Aix : ce ne sont
pas nos coiffeurs campagnards qui peuvent réussir
cette taille délicate.

Il faut que j'insiste un peu sur cette joyeuseté
capillaire, car c'est elle qui me décida. Je n'y
aurais pas cru si le fait m'avait été rapporté par un
quelconque péquenot, ou, plus exactement, j'aurais peut-être alors découvert la malice, mais c'est
mon brigadier qui m'en parla. Il revenait du carrefour de Jaumarles en petite patrouille avec un
seul cavalier quand, aux confins du domaine
Pignon, c'est-à-dire presque en bordure des terres
qui sont sous ma juridiction militaire, il releva le
nez (il était à l'abri du grand mur qui coupait la
bise) pour voir (également abrité par le mur) un
personnage très insolent. Costume : c'était un
paysan et manifestement d'opérette, mais l'opérette n'est pas un délit, elle ne peut être qu'une
indication. C'est en vertu de cette indication (et
surtout pour prolonger un peu le temps qu'il passait ainsi à l'abri du mur) que mon brigadier interpella le personnage. Celui-ci, qui se cachait dans
le col de sa veste, releva la tête un peu plus qu'il ne
fallait (c'est là que le brigadier eut tout son temps
pour admirer la barbe). Le particulier répondit
ensuite qu'il attendait le vicomte. Ce qui était
plausible puisque le grand mur est à peine à un
quart de lieue du château.

Le brigadier me fit son rapport C'est tout de
suite après que je fus frappé par l'insolence dont je
parlais il y a un instant. Cette barbe, jointe à l'opérette, jointe aux deux colporteurs qui manifestement n'en étaient pas, méprisait un peu trop ouvertement mon intelligence des choses. J'aurais dû me
méfier, mais mon amour-propre fut touché avant
ma prudence. J'avais assez prouvé au Beau François
et à sa bande que j'entendais toujours régler nos différends d'homme à homme et sans faire appel à
l'appareil policier d'Aix ou d'Aubagne, nos proches
voisins. C'était de l'orgueil, je le confesse (j'en ai à
revendre depuis ma captivité sur les pontons). C'est
sur cet orgueil qu'ils tablèrent.

 

Dès quatre heures de l'après-midi, je sortis de
mon coffre ma soubreveste polonaise et ma toque
de fourrure. J'attendis mon ordonnance. Il vint
peu après recharger mon poêle. Il fit semblant de
ne pas voir sur le lit mon uniforme d'aventure.
Comme chaque fois avant l'action quand je
m'engage seul, j'étais très gai.

« Qu'est-ce que tu regardes ?

– Il y a trop longtemps que je passe à côté de la
rigolade pour regarder encore quoi que ce soit,
dit-il.

– Si j'avais femme et enfant comme toi, je
n'irais pas courir la prétentaine. Surtout cette nuit.

– La seule fois où j'ai mis mes bottes dans la
cheminée, mon capitaine, il n'y avait pas de cheminée, et j'ai bien aimé ce que j'ai trouvé dedans
le matin d'après.

– C'était quoi ?

– C'était moi. En chair et en os et frais comme
l'œil, après pas mal de barouf, vous le savez, vous y
étiez ; du côté de Dresde, dans le petit bois. »

Il fourgonna dans le poêle un peu plus longtemps que nécessaire. Je ne répliquai pas et il sortit.
Je le suivis du regard pendant qu'il traversait la
cour vers le poste de garde. Il s'en allait à regret.
C'était un vieux compagnon d'armes. Nous avions
fait les quatre cents coups ensemble, mais ce quatre
cent unième, je voulais le faire seul. Je comprenais
bien le plaisir qu'on a à se retrouver dans ses bottes
après le barouf, puisque c'était le petit Noël que je
me préparais, mais ce copain-là, marié et père de
famille, je n'avais plus le droit, et il n'avait plus le
droit... le droit de quoi d'ailleurs ?

Je pris deux pistolets et mon sabre : pistolets
pour l'en-cas et sabre pour le plaisir. Il n'y avait qu'à
chercher deux ou trois têtes à mettre devant le
sabre. J'allai prendre à l'écurie, non pas un cheval,
mais un bourrin : je n'avais besoin ni de vélocité ni
d'élégance, j'avais simplement besoin d'un fauteuil
ambulant Je pris Jupiter ; c'est le seul cheval de la
demi-brigade totalement dépourvu d'imagination.
Il se laissa habiller sans manifester la moindre émotion, malgré le vent qui ébranlait les portes et les
lucarnes.

Ma soubreveste polonaise est en poil de chat,
elle descend assez bas pour bien me protéger les
rognons ; elle colle au corps et c'est le vêtement
idéal pour le temps qu'il faisait et les gestes que je
voulais faire : ample aux entournures et serrée sur
le cœur. Ma toque est en poil de loup ; enfin, c'est
ce qu'on m'a dit à Wilno ; j'ai la tête assez froide
pour lui faire porter du loup.

La caserne est à une demi-lieue de la Croix de
Malte. Je pris par les champs. C'était le crépuscule
le plus clair du monde. Le vent était de noroît et
d'une violence royale : un mistral bien établi dans
son septième jour, glacé, tranchant, et dont les
coups allumaient dans mes yeux des lueurs vermeilles. Le ciel était vert d'un bord à l'autre, les
premières étoiles s'allumaient dans un air si pur
qu'elles semblaient nouvelles.

Avant d'entrer à l'auberge je la contournai par
les prés en direction des bosquets de saules, à la
fois pour me rendre compte des possibilités de
Jupiter et pour voir de près tous ces taillis qui pouvaient cacher des sentinelles. Il n'y avait pas de
sentinelles, et Jupiter, quoique sans esprit, avait
une souplesse paysanne fort agréable.

J'entrai finalement dans la cour de l'auberge
comme la nuit tombait. La patache de neuf
heures était déjà là, brancards relevés, mais
bâchée et prête. Je mis pied à terre dans le coin
des écuries, j'attachai Jupiter à l'anneau et je fis
les cent pas dans l'ombre en fumant un petit
cigare.

Peu de temps après le cocher sortit par la porte
des cuisines. Je vis avec plaisir que c'était le vieil
Adrien. La familiarité avec les pékins n'est pas
mon fort, mais j'avais un faible pour ce bonhomme. Bien que père de six enfants et ayant
dépassé l'âge des ronds de jambe, il avait, à ma
connaissance, au moins deux fois risqué sa peau et
dans des cas où il n'y avait à sauver que les sacs de
la poste.

Il vit la braise de mon cigare et il s'approcha.

« Je suis content que ce soit vous, mon capitaine, dit-il quand il m'eut reconnu.

– En principe, dis-je, il n'y avait pas d'escorte
prévue pour cette nuit.

– Mon gars n'est pas allé vous voir après-midi ?

– Non. Il devait venir ?

– En principe, je l'avais envoyé, mais les gars,
hein, vous savez ce que c'est ! J'y comptais tellement pas que j'avais pris mes porte-respect. »

Il exhiba une paire de pistolets monstrueux.

« Tu crains quelque chose ?

– Y a des signes. »

Je lui parlai des colporteurs et de la barbe.

« Il y a aussi, dit-il, la Marinette qui est venue
tourner ici autour ; et quand on voit la Marinette,
ça trompe guère. Et puis, il y a ce putain de vent :
avec ce truc-là on n'a plus d'oreille, et comme la
nuit on n'a déjà plus d'œil, il ne reste pas grand-chose pour se faire gras. Ils le savent, ça, mon capitaine, les gars du Beau François. Heureusement
qu'on le sait aussi. Ah ! j'oubliais, et c'est surtout
ça qui m'a mis la puce à l'oreille, le bruit court
que, depuis l'affaire de Barjaude, ils vous en veulent personnellement »

Certes, dans la nuit, je ne pouvais pas voir le
visage d'Adrien, les lueurs qui venaient des cuisines n'éclairaient que ses grosses mains et ses
gros pistolets, mais si j'avais été malin (et je me
félicite maintenant de ne pas l'avoir été) cette
déclaration de guerre aurait dû m'ouvrir l'œil.
C'était l'étincelle du briquet sur le cœur d'amadou que je m'étais fait pendant la lointaine Campagne de France.

 

Adrien entra dans l'écurie. Quand il revint,
j'étais où ils avaient tous voulu que je sois : la main
à la poignée de mon sabre et rêvant de têtes en
train d'éclater sous mes coups.

« Et on n'est pas vernis, dit-il, venez voir, mon
capitaine ! »

J'avais vu des centaines de fois la grande salle de
la Croix de Malte par la fenêtre ; c'est mon métier
de regarder par les fenêtres. La broche tournait
dans la grande cheminée. Nos quatre ou cinq
vieux grands-pères de Saint-Pons adoraient la
braise en fumant la pipe.

« À votre gauche, mon capitaine, dans le coin
le type qui mange ! »

Celui-là était assez monstrueux ; à première vue
on le constatait sans savoir pourquoi : c'était un
homme trop robuste d'une soixantaine d'années,
pas plus laid qu'un autre, mais sûrement pas plus
beau À la réflexion, et en le voyant manger et
boire, on avait conscience de sa monstruosité :
c'était un dévorant ; il engloutissait les biens de la
terre sans discernement et sans doute sans profit,
à en juger par ses yeux en billes de loto, par sa
façon de boire en renversant la tête, par sa satisfaction de sac qui se remplit. Je le voyais parler
sans l'entendre, mais je voyais ses mots toucher la
petite servante. Elle était terrifiée. Un autre qui
était terrifié, c'était le patron de la Croix de Malte :
il se tenait, abandonné de Dieu, dans l'embrasure
d'une porte, les bras mous, les reins sans force,
l'œil fixe et la bouche ouverte.

« Entendu parler de M. Gaspard ? »

Certes oui, il était célèbre, mais je n'avais jamais
eu l'occasion de le rencontrer ; ni l'envie d'ailleurs.
J'avais même beaucoup de renseignements sur
lui, un dossier plein à craquer. J'en avais parlé à
mon colonel.

« Impossible, m'avait répondu Achille, celui-là,
tu ne le toucheras pas. Tu as beau être cabochard,
mais là tu essaies de frapper dans le sacré. Ce type-là a ses entrées partout. S'il mettait une marque à
ses louis d'or tu en trouverais dans toutes les
mains. Peut-être même dans celles de Caroline
(c'était sa femme) et sûrement du haut en bas de
la hiérarchie, magistrature et tout le bazar, depuis
le greffier jusqu'au président. Laisse tomber, Martial. D'ailleurs, qu'est-ce qu'il t'a fait ?

– À moi rien, avais-je répondu, je vis d'amour
et d'eau fraîche, comme tu sais. Mais dès qu'on
essaie de vivre d'autre chose, on doit de l'argent à
ton Gaspard. Il y a encore un zèbre qui s'est
pendu à Rians, c'est lui qui a graissé la corde et
c'est moi qui suis allé contempler la grimace. Sans
compter la famille Andouin.

– Qu'est-ce qu'il a fait à la famille Andouin ?

– Expulsée nue et crue dans la neige, le 4 février,
femmes, enfants, vieillards, avec un cache-col à
quatre et à peine des souliers. Ça s'est passé dans les
bois des Pallières, un truc à tuer une portée de
renards, et d'ailleurs il en est mort un : le petit de
huit mois.

– Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? avait dit
Achille.

– Est-ce qu'il n'y aurait pas un truc judiciaire ?

– Tu parles comme le capitaine de dragons que
tu n'as jamais cessé d'être ; et pas du tout comme le
capitaine de gendarmerie que tu es. Les lois, c'est
Gaspard qui les connaît, c'est ni toi ni moi. On ne
le prendra jamais en faute. Or, tu es là pour faire
respecter la loi. Oui, mon beau ! Je sais : quand on
chargeait, toi et moi, à gauche de Soult, on la
faisait, la loi, mais c'était au temps où Marthe
filait... Il y a beau temps que Marthe ne file plus.
Je ne te conseille même pas d'appeler ce type-là
usurier, je serais obligé de te taper sur les doigts.
C'est M. Gaspard ! Si tu connaissais sa femme, tu
saurais que ce type-là, c'est une sorte de célibataire,
comme toi ; tu devrais comprendre !... »

Et ce propos m'ayant fait sauter, il ajouta :

« Il fait signer des billets à ordre, eh bien, on n'a
qu'à ne pas signer des billets à ordre. Martial, dit-il après le silence qui avait suivi sa dernière sortie,
il y a des fois où j'ai envie de me foutre dans
l'épicerie »

La vie de famille n'arrange pas Achille.

Cette conversation avait eu lieu deux ou trois ans
avant. Depuis, M. Gaspard n'avait fait que croître et
embellir. Il y avait eu d'autres pendus. Ce type mangeait comme je n'avais jamais vu manger. Cette
opération, pourtant si naturelle parce que nécessaire, était ici dépouillée de toute nécessité.

« C'est notre client, dit Adrien. Notre seul client,
ajouta-t-il comme je me taisais. On ne voyage pas le
soir de Noël, ou alors faut des motifs. »

Je m'entends encore demander :

« Il en a ?

– Bougre, mon capitaine, révérence parler. Sûr
qu'il en a ! Je sais où il va : il va foutre la pagaille
dans une brave famille de Trans. Oh, il leur laissera
passer Noël, parce que, comme on dit, ce jour-là il
ne peut pas instrumenter, mais après-demain matin,
couic !...

– Qui à Trans ?

– Vermorel, vous connaissez ?

– Oui.

– Il l'a tondu quand la fille a été malade. Fallait des sous, même pour la voir mourir comme ça
a été le cas, mais, le sentiment, hein, mon capitaine, on en a ou on n'en a pas ! »

À tête reposée maintenant, je me rends compte
qu'ils ont joué ce coup avec une grande habileté.
J'étais l'atout maître, pas facile à manier. Ils se
sont servis pour le faire du plus secret de mon
caractère. Je salue.

 

Adrien rentra dans l'écurie pour aller s'occuper
de ses lanternes. On était à une heure du départ.
J'avais beau faire les cent pas. Je revenais devant la
fenêtre. Je me disais que ce troisième petit cigare
que je fumais était peut-être un biais par lequel
ce lascar allait m'attraper moi-même. Car, qu'il
s'agisse d'une fille qui va mourir et à qui on veut
au moins acheter quelques pastilles, ou d'un petit
plaisir qu'on a de temps en temps envie de se
donner, qui n'a pas besoin de deux ou trois cents
francs ? Et qui hésite quand il ne s'agit pour les
avoir que de signer un papier ? On signerait la
vente de son âme et c'est bien ce qu'on fait.

On lui avait servi un saladier de punch. Il regardait le brûlot d'un air morne tout en faisant
bouger ses grosses lèvres dans ses bajoues et ses
doubles mentons. Il ne prononçait sans doute pas
un mot, car je voyais la petite servante et le patron
inquiets, mais vacants. Il devait parler au rhum. Il
se servit : la flamme bleue accompagna la louche
jusqu'à son bol, le bol porta la flamme à ses lèvres,
et il avala le feu avec toutes les manifestations du
gourmand en train de se satisfaire. Un esprit
simple aurait pu penser au diable. Je pensais seulement que c'était un homme répugnant et dangereux, ce qui somme toute revient au même.

« Ainsi donc, me disais-je, te voilà le protecteur
patenté de la cruauté la plus bête et de l'égoïsme
le plus sordide. »

Je fis subir à cette idée d'infinies variations.

Adrien apporta les lanternes et attela les chevaux. Je remarquai qu'il plaçait un grand rameau
de buis dans le cylindre de fer destiné à porter le
fouet Il vit que j'y attachais de l'importance.

« C'est Noël », me dit-il

J'aurais dû me méfier de son air benoît. Je n'ai
pas d'excuse : son visage était éclairé à plein par le
fanal de timon. J'ai ainsi fait pas mal de remarques
instinctives ; elles consolèrent plus tard mon
amour-propre. Sans mon désir de sabrer – qui
me tenait depuis un mois – j'aurais fait de toutes
ces remarques un système cohérent et vu clair. À
tout prendre, en cette sainte nuit je fus moi-même
puni pour avoir cédé à un appétit de cruauté
somme toute peu légitime.

M. Gaspard vida le saladier de punch et on nous
amena notre client comme un paquet. Il était ivre
mort. On essaya de l'installer sur la banquette,
mais il était mou comme une chiffe, on le coucha
finalement dans la paille sur le plancher. Il ronflait déjà.

À peine sortis de la cour de l'auberge, le vent
nous enveloppa. Nous étions encore protégés par
le massif de la Sainte-Victoire, mais le ciel grondait et étincelait comme il n'est pas permis à un
ciel chrétien. Il y avait mille fois plus d'étoiles qu'à
l'ordinaire, et la voix de l'univers n'était certainement pas celle de l'enfant de la crèche.

Une fois sur la grand-route, Adrien fit prendre
à ses chevaux un trot de long cours que Jupiter
adopta tout de suite avec une très confortable gentillesse. J'aurais pu dormir, mais j'étais là pour tout
autre chose.

Nous étions, jusqu'aux pentes du mont Aurélien, dans cette plaine de Saint-Pons peu propice
aux attaques. Elle est nue sur une lieue de chaque
côté de la route et le fourmillement d'étoiles très
aiguisées donnait assez de lumière pour voir clairement à deux cents pas à la ronde. Je me tenais
à l'arrière-garde. J'étais guilleret. Je me figurais
aller vers mes têtes à sabrer. Cela aussi me trompa.

Je recevais le vent un peu par l'arrière et par la
droite. De ce côté-là il m'apportait des bruits utilisables : abois de chiens, rumeurs, et vers minuit
les cloches de l'abbaye de la Sainte-Baume. Mais
mon côté gauche était sourd : par là, le vent
emportait les bruits. On aurait pu me surprendre.
C'est de ce côté que je regardais.

Nous quittâmes au pas le relais de Barjaude. Le
maître de poste était venu nous balancer sa lanterne sous le nez. Il remarqua lui aussi le rameau
de buis planté dans le porte-fouet.

« C'est Noël, répéta Adrien.

– Bon Noël », souhaita l'homme à la lanterne.
Et en rigolant comme s'il avait dit quelque chose
de très drôle, il me salua du même ton goguenard.

À partir de là, la route monte et tourne dans les
bois pendant plus de deux lieues. Elle va passer à
un col sur le flanc du mont Aurélien ; elle reste
ensuite à tournoyer dans les hauteurs et les bois
pendant trois autres lieues avant de trouver la descente sur Saint-Maximin. C'est de ces parages que
j'attendais beaucoup.

Je vins en serre-file jusqu'à la hauteur du siège
du cocher. J'avais mes pistolets dans mes bottes,
un de chaque côté, à la portée de mes mains. Je
tire aussi bien de l'une que de l'autre, tout le
monde le sait. Dans cette partie de la route il n'est
pas question de lancer les chevaux, ils vont au pas,
on se contente de les réveiller de temps en temps
en leur relevant la tête à coups de guides et en les
interpellant.

 

Nos bois sont des taillis de chênes blancs un peu
plus hauts qu'un homme. Il restait encore assez de
clarté sur la route, mais ces arbres gardent leurs
feuilles sèches et rousses tout l'hiver jusqu'au printemps où la feuille neuve fait tomber la morte, et
ces vastes étendues craquantes, remuées par le vent,
faisaient un bruit assourdissant Je redoublai d'attention. Je demandai par gestes à Adrien des nouvelles de ses pistolets ; il me fit voir qu'ils étaient à
côté de lui sur le siège. Nous continuâmes à monter
à travers bois. Je voyais bien remuer la tête des chevaux à la cadence du pas, mais il m'était impossible
d'entendre les clochettes de leurs colliers. J'étais
presque touchant le timon et je supposais bien
qu'il était en train de gémir à côté de moi, comme
le fait tout timon qui se respecte dans une montée
aussi raide, mais tous les bruits étaient dévorés par
cet énorme craquement de brasier noir qui émanait
des bois. Les coups de vent eux-mêmes me saquaient les reins en silence, ce n'étaient plus que
bruissements de feuilles sèches comme si le monde
entier, devenu rameau stérile, était froissé dans
quelque grande main. Je pouvais être surpris de
tous les côtés ; c'était un sentiment délicieux : je
n'étais pas parti pour abattre des quilles mais des
têtes responsables et capables d'un peu de stratégie.

Il fallait me contenter d'interroger Adrien du
regard quand son regard à lui était tourné vers
moi. Je le voyais lui-même très attentif à sa route.
Nous n'échangions en réalité que des clins d'œil.
J'eus la surprise de constater que mon gros percheron de Jupiter jouait le jeu et qu'il pointait fort
intelligemment de l'oreille. Il en entendait certainement plus que moi.

C'est dans cet état d'esprit que nous atteignîmes le petit col, puis que nous le dépassâmes.
La route ne montait plus que faiblement, parfois
même elle descendait mais, tout en tournant, elle
ne permettait pas encore le trot. Ceci me paraissait être l'endroit idéal. Il était dans les trois
heures du matin, en plein désert, à trois lieues de
Barjaude, à sept de Saint-Maximin, et à chaque
détour on pouvait frapper du nez sur l'embuscade.
Dans ces hauteurs où le vent était libre de faire le
diable à quatre, on était comme dans les bouillonnements d'une gigantesque friture. Nous fîmes
ainsi encore deux lieues sur la pointe du cœur ;
puis Adrien tira sur les guides et arrêta la voiture. Je
vis sa main gauche aller vers les pistolets ; de l'index
de la droite il me désigna quelque chose qui voletait devant nous. Ce qui voletait semblait être le pan
d'un manteau et le reste avait la forme d'un personnage immobile au bord de la route.

 

Jupiter monta dans mon estime. J'avais serré
légèrement les genoux comme si je m'adressais à
une bête de race, et il fit exactement comme une
bête de race. Il avança lentement, à petits pas circonspects ; je le sentais prêt à obéir à la plus légère
sollicitation.

Les pistolets n'étaient que pour les cas
extrêmes ; ceci n'était pas un cas extrême. Je tirai
mon sabre. Il y avait trop de tumulte de vent pour
que je puisse entendre le chuintement de la lame
sortant du fourreau, mais je connaissais assez ce
bruit pour l'imaginer avec joie.

Je m'avançai donc, au pas, sabre au clair. Immobile, semblant tenir d'une main son manteau dont
les pans voltigeaient, le personnage me regardait
venir. J'aimais beaucoup cette immobilité. Je considère que les plaisirs doivent être pris avec calme.
Ce fut mon meilleur moment de cette nuit de
Noël ; il en vint même à une pointe de volupté
extrême, quand, à trois pas de mon adversaire,
je constatai toujours son immobilité totale. Cet
homme était fait pour moi sur mesure. Jupiter fit
les trois derniers pas avec une suprême élégance. Je
pointai mon sabre pour écarter les pans du manteau (j'avais l'intention ensuite de poser une question), ma lame donna sur du fer ; je piquai un peu,
mais dans du vent : c'était une simple houppelande
de berger posée sur les épaules d'une croix.

Suivit une petite seconde de désarroi délicieux,
Jupiter obéit à la pression des genoux et volta
comme un poulain. On pouvait m'attaquer de partout. Mais non, la diligence était toujours là-bas
immobile à cinquante pas, et je voyais entre ses
deux lanternes Adrien, pistolets en main. J'essayai
de lui crier quelque chose, le vent me vola les mots
à la bouche. Je revins sans me presser.

« Drôle de corps », dit Adrien à qui j'expliquai
la chose.

Il remit ses chevaux au pas. Il restait encore deux
lieues avant d'atteindre la descente sur Saint-Maximin. Je profitai d'une saute de vent pour dire
à Adrien le plus bas possible :

« Prends ton pistolet dans la main droite. »

Il nous fallut plus d'une heure pour faire ces
deux lieues. Puis les bois s'éclaircirent, le mont
Aurélien nous abrita du vent, et, ayant repris le
trot, nous arrivâmes à Saint-Maximin à six heures
du matin.

« Voilà une bonne chose de faite », dit Adrien
en descendant de son siège.

Je m'éloignais pour aller mettre Jupiter à l'abri
du froid, quand Adrien m'appela. Il avait fait le
tour de la patache et il avait ouvert la porte de derrière. Il semblait pétrifié.

« Et le client ? » dit-il.

Il n'y avait plus personne dans la voiture !

Bêtement je regardai jusque sous les banquettes.
Non, plus personne, plus de M. Gaspard. Lui et sa
sacoche (je me souvins qu'il portait une sacoche
en bandoulière) s'étaient envolés. La paille sur
laquelle on l'avait couché ivre mort n'était même
pas en désordre.

« Heureusement que vous étiez avec moi », dit
Adrien.

Mais comme je me taisais, il ne me regarda pas
en face. J'appelai le maître de poste.

« Donne-moi un cheval un peu vif, lui dis-je. Le
mien est fatigué, Adrien me le ramènera ce soir
en retournant.

– En fait de vif, j'ai pas grand-chose. Pourquoi
vous en demandez pas un à la brigade d'ici, mon
capitaine ? Ils ont tout ce qu'il faut.

– Demande-lui donc pourquoi je ne m'adresse
pas à la brigade d'ici, répondis-je en désignant
Adrien. Dépêche-toi. »

Je les trouvais un peu pâlots tous les deux. Il se
dépêcha. Il m'amena un cheval.

« Comment appelles-tu cette bête ?

– Ariane.

– C'est de circonstance », dis-je en me remettant en selle.

Je les laissai avec ces mots qui ne signifiaient
rien et qui allaient les inquiéter toute la journée.

Ariane pouvait galoper, même joliment ; le bonhomme n'avait pas osé me tromper. Ils n'osaient
pas, les uns et les autres, gêner mon enquête. Parfait. J'étais sur le fléau d'une balance ; cette circonstance permet au fléau de cette balance de
rester en équilibre.

J'arrivai à la croix. C'était une croix comme vous
et moi : la houppelande avait disparu. Le jour se
levait

Je mis pied à terre. Rien de suspect où la diligence s'était arrêtée. Sauf dans le thym en bordure de la route, une assez grande quantité de
paille que le vent avait balayée. J'entrai dans le
taillis. Il y avait des traces. Je les suivis pendant un
quart de lieue et je trouvai la sacoche. C'était du
travail d'amateur. Elle contenait encore une grive
rôtie, froide dans son lard, entre deux tranches de
pain (il n'avait donc pas assez mangé), une petite
fiole de rhum, un couteau pliant, des bouts de
ficelle, un rouleau de pièces d'or, et la preuve, en
tout cas, de l'innocence de Vermorel : tous les
papiers qu'il avait signés étaient là. Il y en avait
pour trois mille cinq cents francs ; ils étaient régulièrement protestés. On avait l'impression que
tout un bataillon d'huissiers s'était acharné pendant des semaines pour rendre ces papiers plus
dangereux que de la poudre à canon. Il n'y avait
sur eux qu'une chose simple et honnête : la
pauvre petite signature imbécile de Vermorel.

Il y a longtemps que je savais qu'il ne faut pas
être plus royaliste que le roi, à plus forte raison plus
divin que Dieu, surtout le matin de Noël. J'avais
d'ailleurs mon briquet à la main avant d'avoir fait
cette réflexion ; je crois même que, cette réflexion,
je l'ai faite quelque temps après, la nuit, pour
calmer sans doute un... ne disons pas remords,
disons scrupule.

Je brûlai les papiers un à un. Il y en avait trente-cinq, cent francs chaque (pauvre idiot ! ou pauvre,
tout simplement), plus la reconnaissance de dette.
Je remis tout le reste en place dans la sacoche, y
compris l'or : il devait en avoir laissé suffisamment
chez lui, et je lançai tout le paquet dans les taillis.

Je rentrai à Saint-Pons.

Restait à accomplir le plus délicat. Juste avant le
chien-loup de quatre heures je vis retourner la voiture d'Adrien. Elle n'avait plus son rameau de
buis dans le porte-fouet. Peu après il vint lui-même
à la caserne retourner Jupiter. Il parlementa avec la
sentinelle, mais j'avais donné la consigne de ne pas
le recevoir. À la nuit noire, je mis mon grand uniforme (on le croit grand, il est seulement propre),
et j'allai à la Croix de Malte. J'entrai dans la salle. Il
y avait là Adrien, naturellement, le patron, deux
types de Saint-Pons, un de Barjaude, un nommé
Rousset, de Rians, un petit noiraud de je ne sais où,
mais avec une bonne mine, comme tous les autres
d'ailleurs (je sus plus tard que ce noiraud était
charbonnier et franc comme l'or, car, si je lâche le
manche après la cognée, c'est toujours progressivement). Tout ce monde qui semblait être en train de
se concerter resta la patte en l'air en me voyant
entrer : quand je suis propre je fais toujours mauvaise impression. C'était le cas.

 

Je m'assis à la table où, la veille, s'était assis Gaspard. M. Gaspard, pardon. Et je demandai un
café. La petite servante vint me l'apporter. Le
moment était venu. Je disposai le prix du café, un
sou, près de la tasse. Si la servante marquait la
moindre hésitation à prendre le sou, j'étais obligé
de me dresser, raide comme la justice et de distribuer des responsabilités (elles seraient allées loin
en l'occurrence), mais elle n'hésita pas, elle le prit
et me dit : « Merci, mon capitaine. » Je respirai !
Ils avaient fait leur affaire, mais ils ne mélangeaient pas les torchons et les serviettes.

Je bus mon café et souhaitai le bonsoir.

« Bon Noël, me dit le patron.

– Bon Noël à tous. »

Adrien était sur mes pas. Il me rejoignit dans
l'ombre.

« Il a été enlevé pendant que j'allais vers le mannequin, lui dis-je. On ne le trouvera plus : les
traces allaient vers le plateau de Vanfrèges. C'est
plein de puits perdus. Qui s'avisera d'aller les
fouiller ?

– Vous, me dit franchement Adrien.

– Je ne les connais pas tous. »

Il ne me restait plus qu'à faire mon rapport et à
mettre tout ça d'accord avec la loi que je venais de
faire sans avoir besoin de charger à la gauche de
Soult. Ce n'était plus qu'un exercice de style.
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