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Miller's Point. Fish Pescado mit les gaz. Un léger mouvement du poignet et les quatre-vingts chevaux du Mercury 800 réagirent. Le moteur crachota et hurla, l'hélice brassa l'eau, le Maryjane dressa le nez. Fish sourit en sentant la poussée.


Assis à l'avant, Flip Nel, voisin et flic, tourna brusquement la tête, sourcils dressés.


« Il envoie toujours, hein ? » Fish réduisit la vitesse pour sortir le Zodiac des eaux peu profondes de la cale et prendre le large. « Malgré son âge, il a encore de la reprise.


— Ja* 1, dit Flip. Mais vas-y mollo, boet*.


— Quoi ? Tu as mal au crâne ? Trop de mauvais café de flic hier soir ? Tu devrais boire du meilleur brandy. »


Flip lui fit un doigt d'honneur, sans se retourner. Fish rit. « Il y a des vieux qui manquent de jus. »


Flip tenait à la main l'ancre qu'il venait d'offrir à Fish. Munie d'une longueur de corde. Flambant neuve, classique,  le style amirauté. Qui devait coûter au moins deux mille dollars. C'était de la folie de claquer du fric pour une ancre.


Fish les conduisait à faible allure le long des kelps, en direction de Pyramid Rock. Malgré cela, un vent glacé agitait ses cheveux bouclés. Et le faisait grelotter dans son sweat à capuche et à manches longues, sous son gilet de sauvetage. Et regretter de ne pas avoir mis un jean plutôt qu'un boardshort.


Bien qu'il y eût du soleil, on était quand même en automne : une brume froide à la surface de l'océan, l'odeur des algues, fraîche, piquante. Des ribambelles de cormorans volaient en rase-mottes. La légère houle ne provoquait aucune écume. Un jour comme celui-ci, on ne trouvait pas une seule vague dans toute la péninsule. On ne perdait rien en allant à la pêche.


Fish Pescado appartenait à la race des surfeurs : blond, les yeux bleus de sa mère dans un visage bronzé. Quand il souriait, la blancheur de ses dents donnait des frissons aux filles.


Ce qui amusait Fish ce matin, c'était que Flip Nel se soit pointé avec une ancre. Il ne pigeait pas. Obligé de crier pour couvrir le vrombissement du moteur et les rebonds du Zodiac, il demanda : « Qu'est-ce que tu fous avec cette ancre, Flip ? Le type qui avait ce bateau avant n'a jamais eu d'ancre. »


Flip Nel se retourna sur son siège et brandit l'objet en question. « Faut toujours avoir une ancre. Pour pas dériver.


— C'est chouette de dériver, dit Fish.


— Non, mon pote. Quand tu es en pleine mer, il te faut une ancre, crois-moi.


— C'est trop profond par ici. Elle atteindra jamais le sable. Il te faudrait un kilomètre de corde.


—  Parfois, il y a des récifs. Parfois, on est plus près des côtes. » Flip refusait de se laisser contredire. « Quoi ? Tu es en train de dire que tu n'aimes pas mon cadeau ? »


Fish sourit. « Si, si, ça me plaît. » Si ce type voulait claquer du blé pour une ancre, c'était son problème.


« C'est mon cadeau. Accepte-le avec gratitude. »


Fish n'était pas pêcheur. S'il n'y avait pas eu Flip Nel, jamais il ne serait monté à bord du Maryjane. Il s'en serait débarrassé. Mais le flic aimait taquiner le poisson. De temps en temps, il persuadait Fish de l'emmener au fond de la baie. Fish se laissait convaincre. Surtout depuis que la femme de Flip était morte. Et puis, ça lui rapportait des bons points qu'il pouvait échanger quand il avait besoin d'infos de la police.


Il demanda, en montrant l'horizon d'un large geste : « Y a un endroit particulier où tu veux aller ? »


Flip Nel pointa le doigt en direction de Hangklip Mountain, de l'autre côté de la baie. « Continue. Je te dirai où t'arrêter.


— À vos ordres, commandant. »


Il était sorti en mer avec Flip Nel une dizaine de fois, en autant de mois, et il ne comprenait toujours pas cette passion pour la pêche. D'accord, c'était calme, tranquille, relaxant. Vous pouviez fumer un joint et contempler le ciel, le scintillement de la mer. Vous pouviez… dériver, vous laisser bercer.


Le joint fit tiquer Flip Nel.


« Hé, mec. Je suis flic. Tu peux pas fumer ça. »


Ce qui amusa beaucoup Fish. « Relax, Flip. Ici, c'est la loi de l'océan. Reprends une bière. » Il lui lança une bouteille  de blonde, une Jack Black Butcher Block. Flip avait un penchant pour les bières artisanales. « Ça rend les choses plus faciles », disait-il. Sans jamais expliquer de quelles choses il s'agissait.


« C'est pareil avec la came », dit Fish.


L'expression sur le visage de Flip méritait de se priver d'une sortie en surf. Fish appelait ça « la fumée du Diable ». Flip disait que la dagga* provoquait plus de kak* que l'alcool. Ça pouvait vous causer de grands malheurs, vous rendre dingue. Pendant toutes ces années, Fish, lui, n'avait vibré que sur les ondes douces de l'herbe. D'après son expérience, si vous fumiez trop, trop souvent, vous étiez tellement relax que vous vous foutiez de tout.


Mais Flip se montrait inflexible. « Non, boet. À long terme, ça te bousille. Gravement. »


Fish n'insista pas.


Il revint à la question qui les occupait : il remit les gaz et passa tout près de Pyramid Rock, où rôdaient les requins-vaches. Au-delà, c'était le grand large, vitreux, plat. Il continua à cette allure pendant quinze à vingt minutes, jusqu'à ce que Flip lève la main et lui crie : « Ja, c'est bon. C'est juste là. »


Juste là. Au beau milieu de la baie. Au milieu de nulle part. D'un côté Hangklip, au loin. De l'autre, le doigt de Cape Point. Brumeux.


Bien. Fish coupa le moteur. Le calme soudain après le gémissement du Mercury. Les clapotis de l'eau contre l'embarcation qui tanguait.


« Qu'est-ce que tu espères attraper par ici ? » Fish mit sa main en visière et scruta la surface de l'eau, pas l'ombre d'un  banc de sable. Pas de fous de Bassan dans les parages. Pas de flux de cormorans. Ils étaient en eaux profondes. Pas de hauts-fonds, pas de récifs. Les abîmes. « Tu espères voir passer un thon ? »


Fish se pencha pour fouiller dans son sac d'où il sortit un sandwich de l'Olympia Cafe : ciabatta fourrée au salami, aux tomates et aux lamelles de cornichons. Il mordit dans le pain croquant et s'essuya la bouche avec sa main. Devait-il aborder dès maintenant le sujet de sa cliente ? Dépenser des bons points pour Caitlyn Suarez ? Savoir si elle figurait parmi les dossiers de Flip Nel ? Il voulait juste y jeter un coup d'œil. Une demi-heure suffirait.


Il releva la tête lorsque le Maryjane chancela. Flip se balançait à l'avant, l'ancre à la main.


Fish mâchonna, les yeux fixés sur le flic. Il avala presque toute sa bouchée. « Si tu la balances ici, elle va pendre dans la flotte. Laisse tomber. » Il montra son sac. « Tu veux quoi comme sandwich ? Ciabatta ? Portugais ? Un croissant ? Œuf-bacon ? »


Pas de réponse. Il vit Flip se pencher en avant et fixer un collier de serrage à la corde de l'ancre.


Qu'est-ce que… ?


« Hé, mec ! Flip ! Qu'est-ce que tu fous ? »


Il vit l'autre extrémité du double collier de serrage attachée autour de la cheville de Flip Nel.


Pas de réponse.


Il vit le regard du flic se poser sur lui. La peau blanche autour des yeux. Des yeux marron, morts. Son visage était un masque. Il sembla dire quelque chose. Deux mots. Confus. Il ôta son gilet de sauvetage, le laissa tomber.


 Fish se leva, en titubant. « Flip ? Qu'est-ce que tu fous ? » Il avança en crabe jusqu'au banc central. « Flip ! »


Il venait de comprendre.


Il regarda Flip Nel poser son téléphone sur le siège avant et jeter l'ancre par-dessus bord. La corde plongea dans les remous, comme un serpent qui se détend. Flip Nel la suivit aussitôt.


« Flip ! Non ! Non ! Flip ! »


Fish contempla les bulles à la surface. Au bout d'un moment, elles éclatèrent, puis disparurent.




1. Les termes en italique suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin d'ouvrage. (N.d.É.)
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Wembley Square. Vicki Kahn se réveilla avec le soleil. Immobile, les yeux fermés, elle tendit l'oreille. Son entraînement : guetter les bruits. Tout ce qui sortait de l'ordinaire. Elle entendit des voix dans la rue en bas. Une portière de voiture qui claque, un rire d'homme, la voiture qui repart. Et, en fond sonore, le bourdonnement de la ville. Samedi matin. Le monde tel qu'il devrait être.


Elle repensa à ses gains. Cinq mille. Une table de poker à laquelle elle s'asseyait de temps en temps. Très pratique. Ça se passait dans une des ruelles des Gardens, tout près. Un hippie organisait deux ou trois parties par semaine. Hier soir, les cartes lui avaient parlé. Elle avait divisé ses dettes par deux.


Vicki Kahn sourit et ouvrit les yeux. La chambre d'un vert tamisé, un rayon de soleil transperçait les rideaux. Le luxe de la grasse matinée. Il était certainement plus de sept heures trente. Elle tendit le bras vers son téléphone sur la table de chevet. Huit heures quarante. Depuis quand n'était-ce pas arrivé ? Elle se redressa sur les coudes et pensa à sa  journée. Une seule préoccupation : elle-même. Une journée idéale.


Un croissant et un latte au Vida E, sur la place. Une virée shopping à l'Old Biscuit Mill, flâner dans les allées du marché, acheter quelques baguettes françaises, un époisses. Chez un caviste, prendre deux packs de bière blonde pour Fish, une bouteille de Philip Jonker pour elle. Le brut : un mélange classique du Cap, chardonnay / pinot. Trouver un Spar et jouer vingt dollars à la loterie. Se rendre ensuite chez Rose Farm pour un déjeuner entre copines. Un chouette endroit pour s'asseoir en terrasse et contempler la vallée en contrebas. Sa vie lui appartenait de nouveau.


Ça, elle pouvait assumer. Aller chez Fish dans l'après-midi. Peut-être qu'il pêcherait quelque chose pour une fois. Une sériole, ce serait bien. Grillée. Elle l'imaginait déjà. Sur un lit d'épinards à la crème. Sur une base de purée de pommes de terre. Quelques pincées de persil et de sauge sur le dessus. Des rondelles de citron. Une mousse au chocolat du Woolworths ensuite. Et, pour finir, du fromage qui pue sur des tranches de pain.


Ce n'était pas désagréable. Toutes ces bulles dans une flûte, Fish qui passe sa mauvaise musique. C'était quoi en ce moment ? Bruce Springsteen ? Un truc dans le genre. Très « Prends ça dans ta gueule ! ». Bon son, cependant. Paroles intéressantes.


Oui.


Vicki prit sa douche, s'habilla, sans perdre trop de temps à choisir. Jegging, top à manches longues et décolleté rond et un bomber en cuir qu'elle avait depuis une éternité. À tel point que le col était lustré. La fermeture à glissière était  cassée. Fish l'appelait son blouson de fêtarde, quand elle avait envie de prendre du bon temps. Elle sortit de son appartement d'un pas énergique, avec juste un petit sac à bandoulière. Elle avait une armoire de vêtements chez Fish, pour ce genre de week-end.


Au Vida E, elle choisit une table dans un coin. Il n'y avait pas beaucoup de monde. Deux personnes seules, les yeux fixés sur leurs portables. Une maman et un papa, encadrant un bébé dans un couffin. Vicki avait gardé l'habitude d'examiner les lieux. Elle faisait défiler les infos sur son téléphone quand une main lui pressa délicatement l'épaule.


« Formidable ! »


Une voix familière. Non, songea Vicki. Pas vous. Pas maintenant. Plus jamais. Elle leva la tête, impassible, et dit : « Quelle surprise. Bonjour, Henry.


— En effet, en effet. » Il s'assit. « C'est agréable ici, je l'avoue. Je n'avais jamais mis les pieds dans cet établissement. »


Pas au cours des deux années où elle l'avait côtoyé en tout cas.


« Vous permettez ? » Il posa son americano et son muffin au son sur la table. « Vous habitez par ici, si j'ai bonne mémoire. Quelque part dans le coin. » Il coupa son muffin en quatre avec un couteau, puis chaque quart en deux, horizontalement. Il étala une fine pellicule de beurre sur chaque morceau et les recolla. « Voilà. » Il la regarda brièvement. « C'est bien par ici ? Je ne me trompe pas ? Dans un des appartements au-dessus. N'est-ce pas ? Très chouette. Très bel ensemble Wembley Square. Idéal pour les personnes comme vous. Les jeunes travailleurs indépendants. J'ai  connu cet endroit quand il abritait un atelier d'impression, figurez-vous. Le patron savait organiser des soirées. Bon sang. Quelle époque, quelle époque. Mais les temps changent, pas vrai ? » Un sourire. « Comment ça va, Vicki ? Votre nouvelle vie vous plaît ? On dirait. Vous êtes toujours aussi superbe. Détendue. Splendide. Ça fait plaisir. Ça fait plaisir. »


Il lui tapota le bras.


Vicki le regarda porter à sa bouche un quart de muffin et mordre dedans délicatement.


« Tout va bien. Merci, Henry.


— On vous manque ?


— Bizarrement… » Elle sourit. « … pas du tout.


— Hmmm. Je n'en suis pas sûr. Je me demande si je dois vous croire. Le temps nous le dira. » Henry Davidson déglutit et s'essuya la bouche avec une serviette. Il dévisagea Vicki. « Vous connaissez ce vieil adage : agent de l'État un jour, agent de l'État toujours. Je le crains. Pas moyen d'y échapper. Pas vrai ?


— Je ne sais pas. Je m'en sors très bien. »


Henry ignora sa réponse. « Ça vous rentre dans le sang. Impossible de s'en débarrasser. Impossible de vivre une autre vie. Comment trouver la même excitation ailleurs ? La bouffée d'adrénaline lorsque vous remportez une victoire discrète. Comme vous l'avez fait, Vicki. Vous avez mis fin à ce trafic d'enfants 1. Un exploit payant. À mettre à votre crédit. Preuve que le fils du président lui-même n'est pas au-dessus  des lois. Un motif de fierté pour notre démocratie. Nous appartenons à une race nécessaire, vous et moi.


— Paranoïaque. Obsédée par le secret. Toujours en train de surveiller ses arrières. Parlez pour vous, Henry. Je n'appartiens pas à cette espèce. C'est pour ça que je suis partie. Je ne veux pas que des gens planquent des micros chez moi.


— Personne n'a envie de ça. Mais ce n'est pas le cas, si ?


— Pas à ma connaissance.


— Tant mieux, tant mieux. Vous entretenez bien votre intérieur, alors. Vous faites la chasse à la saleté. Une bonne habitude. Vous devriez continuer, Vicki. C'est rassurant de savoir qu'ils vous laissent tranquille.


— Ils ?


— Oui, ils. Vous savez bien…


— Non, je ne sais pas.


— C'est une façon de parler.


— Je ne suis plus dans le coup, Henry. Souvenez-vous : j'ai démissionné. Vous avez accepté ma démission. Je ne travaille plus pour l'État. Terminé. Je ne veux plus pactiser avec des voyous et des gangsters.


— Des voyous et des gangsters. C'est un peu excessif, ma chère Vicki. Mieux vaut les appeler simplement des politiciens. » Henry Davidson finit le quart de muffin qu'il avait entamé. « Ils font d'excellents muffins ici. Le café est bon aussi. Même si les baristas sont trop m'as-tu-vu à mon goût. Tout ce jargon branché, ça peut devenir agaçant. Mais dites-moi un peu, comment se passe votre métier d'avocate ? Vous faites de l'aide juridique, c'est ça ? C'est louable, très louable.


— Ça me plaît. » Vicki but une gorgée de latte. « Je peux aider les gens.


—  Vous êtes douée pour ça. Et votre petit ami ? Comment s'appelait-il, déjà ? Le surfeur.


— Fish.


— Oui, Fish. » Henry Davidson secoua la tête. « Quel nom stupide. Vous êtes toujours en couple, comme on dit maintenant ?


— Oui.


— Jolie prise pour lui. Vous pourriez trouver mieux. Beaucoup mieux. Mais le cœur humain est imprévisible. Comme disait Alice : “J'ai vu de nombreux jardins, mais les fleurs ne parlaient pas.” Et voilà que, dans ce jardin, elles parlaient. Bizarre, hein ? La vie est parfois si irrationnelle. »


Vicki rompit l'extrémité de son croissant et le goba. Elle considéra Henry Davidson : son visage tacheté par le soleil, sa moumoute, son foulard, sa veste en daim. Le maître espion. L'agent double. Une taupe communiste au sein de l'agence de renseignements de l'apartheid. Henry Davidson avait roulé sa bosse. Et il continuait. Il avait survécu à la chasse aux sorcières après la tentative d'assassinat du président. D'autres espions de premier plan étaient passés sur le billot, mais Henry s'en était sorti indemne. Sa moumoute aussi.


« Que faites-vous ici, Henry ? »


Vicki fit passer sa bouchée de croissant avec une autre gorgée de latte.


« J'aime explorer les recoins de ma ville.


— Mon œil. »


Il rit. « C'est la vérité. Promis juré. Vous me connaissez : toujours à la recherche d'endroits utiles. Pour un rendez-vous discret. »


 Comme celui-ci, pensa Vicki. Son portable sonna : le nom de Fish s'afficha sur l'écran. « Je dois répondre.


— Bien sûr. »


Henry Davidson pencha la tête. À l'évidence, il n'avait pas l'intention de respecter son intimité.




1. Voir L'Agence, Série Noire, 2019. (N.d.É.)
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False Bay. Fish contempla les bulles jusqu'à ce qu'elles disparaissent. La surface de la mer redevint un miroir : bleu sur bleu. Il était paralysé, enlisé dans le silence. Il demeura penché par-dessus bord un long moment, comme s'il attendait un éclair de lucidité. Une explication. Il imaginait qu'il voyait l'ancre dans le sable, Flip Nel flottant au bout de la corde. « Tu ne peux pas dériver. Quand tu es en pleine mer, il te faut une ancre, crois-moi. »


Fish demeura ainsi jusqu'à ce que le monde extérieur revienne : les clapotis de l'eau contre la coque brisèrent le silence.


« Nom de Dieu, Flip », dit-il tout bas en s'adressant à la mer. Il tendit son visage vers le ciel et cria : « Nom de Dieu, Flip ! Pourquoi tu as fait ça ? » Comme si Flip pouvait l'entendre dans les profondeurs. Ou au ciel.


Il regarda Hangklip, Cape Point, le long horizon tendu entre les promontoires. Comment retrouver cet endroit ? Impossible. Pas de GPS. Pas de coordonnées. Pas de croix sur la carte. Pas de réseau pour appeler les secours. Perdu en mer. Flip Nel porté disparu. Comme s'il avait pensé à tout.


 Fish remarqua alors le Nokia de Flip. Il se jeta dessus. Le dictaphone tournait. Depuis dix-sept minutes. Fish l'arrêta. Pourquoi Flip avait-il fait ça ? Les flics dans son genre n'agissaient pas sans raison. Ils passaient leur temps à remuer la merde. Et attendaient de voir ce qui remontait à la surface. Quelqu'un qui n'allait pas remonter à la surface avant longtemps, c'était Flip Nel. Fish écouta l'enregistrement.


Bruits de moteur. La voix de Flip : « Ja, c'est bon. C'est juste là. » Et puis, tout bas : « Regarde à Caitlyn Suarez. Si tu veux le dossier Suarez, il est dans ma cuisine. » Le moteur s'arrêtait. La voix de Fish : « Tu espères voir passer un thon ? » La respiration de Flip pendant plusieurs secondes. La voix de Fish de nouveau, alors que Flip soulevait l'ancre : « Si tu la balances ici, elle va pendre dans la flotte. Laisse tomber. Tu veux quoi comme sandwich ? Ciabatta ? Portugais ? Un croissant ? Œuf-bacon ? » Et puis, affolé : « Hé, mec ! Flip ! Qu'est-ce que tu fous ? » Une réponse presque inaudible, quelque chose comme : « Le dossier. Regarde à S. » Lui : « Flip ? Qu'est-ce que tu fous ? Flip ! » Le plouf de l'ancre. Suivi du plouf de Flip Nel. « Flip ! Non ! Non ! Flip ! »


Fish arrêta la lecture. Tout cela avait duré deux minutes et vingt-sept secondes. Le reste, ce serait le bruit du ressac. Il réécouta le passage.


Ça devait déconner sacrément dans la vie de Flip. C'était bien la preuve que malgré tous les gens qui vous entourent, vous restez seul au monde. Démerde-toi, mon pote. En définitive, tu es tout seul.


Mais Flip Nel avait laissé un héritage. Le dossier Caitlyn Suarez. Fish l'écouta de nouveau. « Si tu veux le dossier Suarez,  il est dans ma cuisine. » Et puis, tout bas : « Le dossier. Regarde à S. »


« Donc elle ne ment pas, dit Fish à voix haute. Il y a autre chose. »


Il contempla la chaîne montagneuse de la péninsule, au-dessus de l'océan. Miller's Point se trouvait à quelques degrés à droite du dernier sommet. Il valait mieux démantibuler le téléphone de Flip avant de rentrer. Et laisser croire que son portable avait coulé avec lui. Il valait mieux que personne n'entende parler de ce dossier. Il éteignit le Nokia, glissa son ongle sous le dos du boîtier, ôta la batterie et la carte SIM. Glissa tous les éléments dans la poche de son sweat à capuche. Et regagna sa place à côté du moteur hors-bord.


Partir lui semblait incorrect. Sans doute avait-il dérivé de l'endroit où Flip avait sombré. Il pouvait déjà se trouver à cent mètres de là, même sur une mer d'huile.


Il parla à voix haute de nouveau : « Flip… Qu'est-ce que je peux te dire, mon pote ? J'espère que tu as aimé la partie de pêche. »


Un picotement derrière les yeux, la bouche sèche.


Il redémarra le moteur et effectua un demi-tour pour orienter le Maryjane face à la péninsule. Il remit les gaz. En gardant un œil sur son portable jusqu'à ce que deux barres de réseau apparaissent sur l'écran. Il ralentit alors, afin de réduire le bruit du moteur, et alerta les sauveteurs en mer.


Il débita une explication concise : ils étaient partis pêcher, son ami avait basculé par-dessus bord, au milieu de la baie. Un accident.


Le standardiste lui posa des questions : identité, nom du bateau, localisation, heure de l'accident. « Vous dites qu'il  s'est noyé ? Vous avez récupéré le corps ? Vous avez tenté de le ranimer ?


— Impossible. Il a disparu.


— Restez où vous êtes. Nous serons là dans vingt minutes. Quelles sont vos coordonnées ?


— Aucune idée. Dans vingt minutes, je serai à Miller's Point. Prévenez la police, OK ? La victime était de la maison. »


Fin de l'appel.


Il joignit Vicki ensuite. Il la vit écarter ses cheveux d'un petit geste pour porter le téléphone à son oreille. Et son sourire, persuadée qu'il allait lui annoncer qu'il avait pêché leur dîner.


« Fish », dit-elle tout bas. Des bruits de restaurant en fond sonore. « Je te rappelle. »


Il ne s'attendait pas à ça. « Non, attends ! C'est urgent. Écoute-moi, d'accord ? Dans le tiroir des clés, il y a celle de chez Flip Nel. La porte de derrière. Vas-y. Escalade le mur. Dans sa cuisine, il y a le dossier Caitlyn Suarez. Copie-le dare-dare.


— Je suis en ville, Fish.


— Grouille-toi, Vics. S'il te plaît.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— Flip est mort. »


La professionnelle prit le dessus : « Je te rappelle.


— Copie le dossier, Vics. Le dossier. »


	


	

	


 4


Stonehurst Mountain Estate. « Chouette endroit », tels avaient été les premiers mots adressés par Fish à Caitlyn Suarez. En admirant une longue pièce aux poutres apparentes et aux murs de briques. Beaucoup de verre partout. De l'art africain sur les murs. Masques, sculptures, tableaux abstraits.


« Une accusation de meurtre lui enlève son charme », avait-elle répondu en s'écartant pour le laisser entrer. « Fermez la porte, je vous prie. J'ai des voisins très curieux de l'autre côté de la rue. »


Fish s'était exécuté. Les yeux fixés sur les longues jambes moulées dans un jean noir qui se dirigeaient vers un ensemble de canapés en cuir. Des jambes à rendre Vicki jalouse. Et des fesses délicieuses. Délicieuses. En partie cachées par une chemise en coton blanc portée sur le pantalon, ouverte au col, laissant entrevoir la naissance des seins, les manches roulées sur les avant-bras. Ce n'était pas souvent qu'il voyait un corps capable de rivaliser avec celui de Vicki. Elle devait avoir le même âge à peu près. Trente-cinq. Proche de la quarantaine. Des cheveux auburn tirés en arrière et  noués en queue-de-cheval. Des traits anguleux. Aucune trace d'affaissement sur ce visage.


Pieds nus sur une peau de zèbre, au milieu des canapés, elle alluma une cigarette. Et lui tendit le paquet.


Fish secoua la tête.


« Ça ne vous gêne pas ? » Elle souffla la fumée entre ses lèvres pulpeuses.


Fish secoua la tête encore une fois. « Vous êtes chez vous. C'est vous qui dictez les règles.


— Je ne devrais pas. J'avais arrêté. Pendant des années. » Nouveau jet de fumée. « Jusqu'à ce que ce putain de cauchemar me tombe dessus. Le meurtre. Les menaces. Les coups de téléphone. Les trucs bizarres que je reçois. »


Fish perçut un mouvement au fond de la pièce. Une jeune femme. Cheveux courts, corps athlétique, vêtue d'un maillot de bain noir une pièce. « Je vais faire quelques longueurs, annonça-t-elle. J'ai inspecté la maison. » Elle ouvrit une porte en verre dans un mur de verre et se dirigea vers la piscine.


« Qui est-ce ? » Fish la montra du doigt.


« Ma garde du corps, répondit Caitlyn Suarez. Elle réagit au quart de tour. Elle nage beaucoup. Lit beaucoup. Ne parle pas beaucoup.


— C'est un peu inhabituel.


— De nos jours, tout est un peu inhabituel.


— Vous voulez une présence plus traditionnelle ? Je peux vous trouver un type accro aux stéroïdes. Le crâne rasé. L'air mauvais.


— Non merci. Mais ne vous fiez pas aux apparences, monsieur Pescado. Évitez de vous en prendre à elle. »


 Aucun risque, songea Fish. Vicki ne serait pas contente. Elle le traiterait de pédophile. Cette fille semblait avoir seize ans. Il reporta son attention sur Caitlyn Suarez. Tant de distractions sous un seul toit.


« Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-elle. Bière, rock shandy, eau ? Un truc plus fort ? »


Fish répondit qu'il ne voulait rien. Il remarqua qu'elle n'avait proposé ni café ni thé. Un espresso aurait été le bienvenu. Mais ce n'était pas une demande qu'il pouvait formuler à ce stade. Il fallait faire bonne impression devant la nouvelle cliente. Adressée par sa banque. Elle gérait les comptes étrangers, accessoirement. Une vraie femme du monde. Elle avait travaillé à New York, Londres, Paris, Hong Kong, Singapour, Dubai et Téhéran. Caitlyn Suarez avait l'oreille des gens de la Banque mondiale. Et entretenait des relations au niveau international. Elle passait d'un pays à l'autre comme si les avions étaient des taxis Uber.


Ils s'assirent dans deux canapés séparés par une table basse. Sur celle-ci, deux des journaux du matin étaient posés au-dessus d'une pile d'enveloppes kraft. À côté d'un cendrier en cuivre et d'une couvée de télécommandes pour l'écran plat de cent vingt centimètres accroché à un support mural. Le son était coupé, des données financières défilaient.


« Vous connaissez le contexte ?


— Oui. »


Fish s'était renseigné. Pendant trois ans, Caitlyn Suarez avait été la maîtresse de Victor Kweza, ministre de l'Énergie. Une combinaison intéressante. Portraits dans You, Marie Claire, Glamour. Vie mondaine. Le politicien suave. La banquière internationale.


 Victor avait été frappé à mort dans sa propriété située sur un parcours de golf. Une maison avec des rosiers qui grimpaient aux murs du patio, des lauriers en pot qui encadraient la porte d'entrée et de faux volets en bois. La police scientifique avait conclu que l'arme du crime était un club de golf.


Un fer neuf en l'occurrence, appartenant à Caitlyn Suarez et retrouvé dans le sac de golf de celle-ci au domicile de Kweza. Le grip portait ses empreintes. Il y avait une petite tache de sang dans les rainures de la tête du club.


Suffisante pour identifier le groupe sanguin de Kweza. Suffisante pour retenir Caitlyn Suarez pendant douze heures. Sans être interrogée. On lui avait confisqué son passeport. Et on l'avait relâchée, sous caution. Elle serait interrogée plus tard, interdiction de quitter la ville. En rentrant chez elle, Caitlyn Suarez avait été accueillie par des menaces de mort. Le harcèlement des journalistes.


« Je veux que vous trouviez qui l'a tué, monsieur Pescado.


— Fish.


— Fish. » Elle le jaugea du regard. Ses doigts firent tomber la cendre de sa cigarette. Elle tira encore une courte bouffée et l'écrasa. « Quel est votre vrai prénom ?


— Bartolomeu. Mais seule ma mère m'appelle comme ça. En hommage à l'explorateur.


— Un nom n'est pas juste un nom. » Un bref sourire. « Pendant que vous y êtes, vous pourrez peut-être m'expliquer pourquoi je suis une cible.


— Les menaces de mort, c'était par téléphone ?


— Pas seulement. Des mails. Facebook. Twitter. J'ai reçu une main en cire. Franchement, qu'est-ce que ça veut dire ? Qui envoie une main en cire ? C'est une sorte de symbole  délirant ? On a écrit “salope” avec du sang sur le pare-brise de ma voiture. Très théâtral, un enfer à nettoyer. À partir de ce moment-là, j'ai eu droit à une protection. Mais avoir quelqu'un qui vous suit, c'est… perturbant.


— C'était quand ? L'inscription ?


— Il y a trois jours environ.


— Le meurtre a été commis il y a quinze jours ?


— Oui.


— Cette main, elle est arrivée quand ?


— La veille du message sur le pare-brise.


— Et depuis ?


— Rien. Si ce n'est qu'on me suit partout. Des professionnels, d'après ma garde du corps. Ils changent de voiture. Ils me pistent.


— Ils ont les moyens.


— Apparemment. »


Fish écouta les clapotis réguliers de la nageuse au maillot de bain noir. « Comment avez-vous reçu la main ?


— Dans une boîte, joliment emballée. Déposée au poste de garde à l'entrée. Par une société de courses. Sur le bon, le nom et l'adresse de l'expéditeur étaient faux. Je le sais grâce à mon ange gardien. »


Fish montra la fille dans la piscine. Ses bras lançaient un éclair à chaque mouvement. « Elle ?


— Qui d'autre ? Elle sait se montrer très persuasive. Elle a appris également que le colis avait été déposé par un métis. Je cite : “Un type bien habillé, apparemment.” Fin de citation. »


Fish sortit un calepin de sa poche arrière. Un carnet à  spirale froissé. Il extirpa un stylo de son jean. « Vous avez fermé vos comptes sur les réseaux ?


— En fait, non.


— Non ? » Fish fit jaillir la mine du stylo et gribouilla sur une feuille pour faire venir l'encre. « Pourquoi non ?


— J'ai pensé que ça pourrait être utile. »


Cette femme était un cas. Fish savait par expérience que les personnes victimes de harcèlement disparaissaient illico des réseaux sociaux. Rares étaient celles qui pouvaient supporter le vitriol.


« Ça ne vous gêne pas ? J'imagine que des gens vous cassent du sucre sur le dos.


— Je ne suis pas obligée de les lire. Non, ça ne me gêne pas. »


Caitlyn Suarez était assise là, dans son canapé en cuir, détendue. Calme. Comme du lin blanc. En milieu de semaine, elle semblait être en vacances.


« Pourquoi avoir attendu si longtemps avant d'engager un enquêteur ?


— Je pensais que la police trouverait le meurtrier. Mon avocat aussi. C'est une affaire très médiatisée. On pouvait croire qu'ils se sortiraient les doigts. Victor habitait sur un golf, nom d'un chien ! Avec des agents de sécurité. Des caméras. Quelqu'un a forcément vu quelque chose. Eh bien, non ! Leur seul suspect, c'est moi. »


Il doit y avoir une raison à cela, pensa Fish. Il enchaîna : « Vous continuez à aller au bureau ?


— Non, plus maintenant. Pas après le sang sur le pare-brise. Si je dois signer physiquement des documents, ils m'envoient un chauffeur. Le reste, je peux le faire sur mon  ordinateur. Assise là. » Elle se leva. « J'ai besoin d'un verre d'eau. Vous voulez quelque chose ?


— Un café, ce serait avec plaisir. »


Fish estimait qu'ils étaient arrivés à un stade où il pouvait formuler un souhait.


« Bien sûr. Espresso ? Cappuccino ? Americano ? Latte ? » Caitlyn Suarez se dirigea vers la cuisine ouverte : cuisinière et four à gaz de professionnel, plans de travail en marbre et superbe cafetière haut de gamme sur le comptoir. « Un café en dosette, ça vous va ? On n'est pas chez Truth.


— Une dosette, c'est parfait. » Si on ne mettait pas trop d'eau, ça pouvait aller. D'un autre côté, Truth… c'était le paradis des snobs. Fish connaissait Truth. Si vous viviez au Cap, si vous écumiez la ville, vous connaissiez Truth. Un des repaires de Vicki, à quelques minutes à pied de son appartement. « Un espresso simple, ça ira.


— Voici les réponses que j'attends : qui l'a tué ? Et pourquoi ? Il y a forcément une raison profonde et cachée. On ne parle pas d'un meurtre crapuleux à la mode du Cap. On parle de politique, parce que Victor refusait de se gaver à l'abreuvoir.»


Caitlyn Suarez prit une bouteille d'eau gazeuse dans le frigo, la déboucha avec soin, laissa le gaz s'échapper et but au goulot. Elle se tapota la bouche avec le dos de la main. C'est à cet instant que Fish percuta : pas de rouge à lèvres. Caitlyn Suarez n'avait pas besoin de rouge à lèvres


« Ma crainte, dit-elle, c'est l'absence de résultat. Encore une affaire non élucidée. » Elle déposa sur la table basse une petite tasse Illy pour Fish. « Et pourquoi moi ? ajouta-t-elle. Pourquoi suis-je le bouc émissaire ? » Elle se coula dans un  des canapés, jambes tendues, chevilles croisées. La bouteille d'eau gazeuse dans la main. « Oh, je sais bien, je suis la maîtresse, celle qu'on soupçonne en premier. Et l'arme du crime est mon club de golf, bla-bla-bla. Mais pourquoi la main en cire ? Les menaces ? »


Exactement ce que se demandait Fish. « Je vais devoir vous poser certaines questions. Personnelles. Sur vous et sur lui, M. Kweza.


— Du genre ?


— Comment vous êtes-vous connus ? Ça faisait combien de temps ? Famille. Amis. Ennemis.


— Beaucoup d'ennemis. En commençant par le sommet.


— Vous voulez dire ?


— Le président. »
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Blue Route. Vicki Kahn respectait la vitesse autorisée au volant de sa MiTo : 100 km / h. On ne savait jamais qui vous attendait avec un radar mobile. Elle avait branché le kit mains libres pour parler à Fish.


« Bon sang, c'est pas trop tôt, Vics. »


Elle ignora le ton sarcastique, l'agitation. Ça ne ressemblait pas à Fish.


« Où es-tu maintenant ?


— Miller's. J'entre dans la cale.


— Tu as appelé la police ?


— Les sauveteurs en mer. Je leur ai demandé de prévenir les flics.


— Ils sont arrivés ?


— Non. Aucun comité d'accueil pour le moment.


— Tant mieux. Attends-les là-bas. Ne va pas au poste.


— Je n'en avais pas l'intention, agent Kahn. »


Oh, merde, songea Vicki. Marche arrière. Cessez-le-feu. « Désolée. »


Elle ne dit rien de plus. Elle entendait le gémissement du moteur hors-bord, à faible régime.


 « Tu es encore en voiture ? demanda Fish.


— Je suis presque arrivée chez toi. Tu peux me raconter ce qui s'est passé ? »


Elle écouta l'histoire de Fish. Une succession de détails débités à toute allure. Conclue ainsi : « Il balance l'ancre par-dessus bord et se jette à l'eau. Putain. Comme ça. Plouf. Bye-bye Flip Nel. Il a coulé à pic. » Un claquement de doigts. « En deux secondes. Disparu. Nom de Dieu, pourquoi il a fait ça ? Un truc aussi radical. »


Vicki jugea préférable de laisser cette question en suspens. Pour s'attaquer au vrai problème. « C'est quoi, cette histoire de dossier Suarez ?


— Flip a dit qu'il l'avait rapporté chez lui. Pour moi.


— Il t'a dit ça ?


— Il a laissé un message sur son portable. Avec le dictaphone. »


La lettre d'adieu nouvelle formule. Vicki quitta la voie rapide et fonça vers la route principale en franchissant les feux à l'orange. Fish disait : « J'ai besoin de savoir ce qu'il y a dedans, Vics. Mais dès que son nom sera connu, ça va grouiller de flics chez lui.


— Autre chose ?


— Sur le portable ? La foutue bande-son de son départ en intégralité.


— Putain !


— Exact.


— Je voulais dire : d'autres dossiers ?


— Je ne sais pas. Jette un coup d'œil. Il a peut-être laissé une vraie lettre d'adieu.


— Accorde-moi une demi-heure.


—  Si je peux. Je vois clignoter une lumière sur la route.


— Reste calme. Ne les mets pas à cran. »


Vicki coupa la communication. Elle avait d'autres préoccupations que les problèmes de Fish. La présence des flics chez Flip Nel, par exemple. Super. En outre, Flip Nel était fier de ses caméras cachées, ses babyphones comme il les appelait.


Voilà pourquoi, elle avait emporté la burka. Quand vous entrez chez quelqu'un par effraction, vous ne voulez pas qu'on vous reconnaisse.


Voilà pourquoi, au Vida E, elle avait interrompu l'appel de Fish d'un « Je te rappelle » énigmatique. En souriant à un Henry Davidson trop curieux.


« Vous allez m'annoncer que vous devez partir, avait-il dit.


— Oui. » Elle avait fini son latte. « Ravie de vous avoir revu, Henry.


— Moi de même. J'espère que ce n'est pas une urgence trop grave. »


Du Henry Davidson pur jus, toujours à vous tirer les vers du nez.


« Non, simple intoxication alimentaire. La courante.


— Oh, zut.


— Monsieur a besoin d'Imodium, d'amour et d'attention.


— Comme tous les hommes, Vicki. Certains types d'hommes. Allez, dépêchez-vous. »


Vicki avait emporté la fin de son croissant, sans réagir aux piques contenues dans la voix de Henry. Elle avait adressé un dernier regard au vieil espion qui levait les yeux vers elle. Le chat du Cheshire, comme toujours. Capable de s'effacer,  ne laissant derrière lui que sa moumoute. Elle avait foncé chez elle et annulé son déjeuner en envoyant un SMS groupé : Vraiment vraiment désolée, les filles. Je vous revaudrai ça.


Elle avait récupéré la tenue de musulmane et pris la direction de chez Fish en songeant : Adieu journée idéale.
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Stonehurst Mountain Estate. Voici le récit que Caitlyn Suarez fit à Fish.


Elle avait rencontré Victor Kweza dans une fiesta (c'était le mot qu'elle avait employé) à Davos. À l'époque, Kweza était ministre délégué à l'Énergie. Spécialisé dans le nucléaire. Les réacteurs à lit de boulets. Un an plus tard, à la suite d'un jeu de chaises musicales, il s'était retrouvé ministre de l'Énergie. Grâce au soutien appuyé du président. Celui-ci étant un grand partisan du nucléaire, surtout le nucléaire russe.


Vie personnelle : divorcé, trois enfants, tous âgés de moins de dix ans. Ses parents étaient décédés. Comme ceux de Caitlyn Suarez. Un frère prof à Harvard. Elle, citoyenne américaine, mais elle ne vivait plus aux États-Unis depuis dix ans. Pas de frère, pas de sœur, pas d'enfant, jamais mariée.


Il possédait une propriété sur le domaine viticole de Steenberg, une autre à Tshwane, près de Pretoria. Elle, juste une maison. Celle-ci. Pour des raisons de commodité. À vingt minutes du centre en voiture, en dehors des heures de pointe. Une demi-heure jusqu'à l'aéroport. Et pour le style de vie. Très important, le style de vie. Super salle de sport  dans le lotissement, piscine couverte chauffée, sécurité efficace, accès rapide à la montagne pour les randonnées. Les plages au coin de la rue. Que demander de plus ? Ah oui, la vue sur Constantia Valley. Un endroit sensationnel.


Le Cap : pourquoi pas ? Outre la gestion des comptes étrangers, on lui avait offert un contrat de cinq ans pour se constituer un portefeuille de clients fortunés. Elle n'avait jamais travaillé au sud de l'équateur, c'était ce qui avait fait pencher la balance. Très vite, elle était tombée amoureuse de la ville, du style de vie, déjà mentionné. Puis Victor Kweza était apparu.


Leurs relations ? « Bonnes, je dirais », répondit-elle après avoir bu une gorgée d'eau au goulot. Après avoir pris une cigarette dans le paquet et cherché un briquet. Après avoir dit : « Il faut que j'arrête. » Caitlyn Suarez déposa la cigarette dans le cendrier, découpé dans la douille d'une balle de gros calibre.


« Nos carrières sont… » Elle s'interrompit. Reformula : « Son métier était très exigeant. Vivre séparément nous convenait. Je n'ai jamais vécu avec quelqu'un, et je n'avais pas l'intention de changer. D'ailleurs, Victor ne le voulait pas. Ça nous allait très bien. On se voyait quand on en avait envie. Quelqu'un avec qui partager un dimanche après-midi pluvieux devant un feu de cheminée. Nous avions commencé à acheter une maison ensemble. Nous voulions retaper une vieille ferme.


— Ah oui ?


— Dans les vignobles. Il y a une photo quelque part. » Caitlyn Suarez montra d'un geste vague un dossier sur la table basse, sans faire le moindre effort pour s'en saisir. « Nous avions versé un acompte. Et signé les documents. »


 Fish entendait, mais n'écoutait pas ; il voulait ramener la discussion vers le président, l'accusation portée par Caitlyn Suarez. « Vous disiez que le président… »


Il laissa sa phrase en suspens. Pendant qu'elle parlait, il avait noté trois mots dans son calepin : Pour de vrai. Et griffonné un point d'interrogation.


Elle prit son temps. Fish remarqua que la nageuse s'était arrêtée. Il la voyait debout à côté de la piscine, pensive. Vigilante. Aux aguets.


Il se demanda s'il y avait quelque chose de louche chez Caitlyn Suarez. L'absence de chagrin. Mais ça remontait à quinze jours. Ajoutez à cela que c'était une femme coriace. Très professionnelle.


« Après la tentative d'assassinat contre le président, Victor s'est retrouvé sur la touche. Sa stratégie nucléaire a été mise au rancart. Fut un temps où nous devions fournir des réacteurs à lit de boulets au monde entier. Du jour au lendemain, ils appartenaient au passé. Et na zdorovié 1 aux Russes.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? Pourquoi ils ont balancé les réacteurs à lit de boulets ? Aucune idée. On manque de savoir-faire scientifique de nos jours. Les cerveaux qui restent peuvent-ils construire une centrale électrique ? Ça pourrait aussi être une question de coût. Très certainement. Même si c'est sans commune mesure avec le contrat russe. Colossal.


— Non, je voulais savoir pourquoi il s'était retrouvé sur la touche. Victor Kweza. »


 Elle haussa les épaules. Et but une autre gorgée d'eau.


« La paranoïa ? Je ne sais pas. Qui a vu le président récemment ? Il a disparu sous terre. Il vit dans un bunker. Si vous voulez lui parler, il faut utiliser votre téléphone désormais. Ou Signal. Il est très branché applications cryptées, paraît-il. » Elle marqua une pause. « La vérité, c'est que Victor était opposé à l'accord avec les Russes. Fermement opposé, s'entend. Ouvertement opposé. Il évoluait vers les énergies renouvelables, allant jusqu'à oublier ses chers réacteurs à lit de boulets. Il avait calculé que l'installation de panneaux solaires sur toutes les maisons du pays reviendrait moins cher que le contrat russe. Mais comment détourner de l'argent, sans ce contrat ? Les Russes débarquent avec les commissions, les compensations, les honoraires des agents, les bienfaits de l'économie souterraine. »


Fish la regarda. L'amertume soudaine dans sa voix.


Elle sourit. « Je ne suis pas très fan du black economic empowerment 2. C'est une arnaque. Vous connaissez cette plaisanterie sur les centrales électriques ? »


Fish écarta les mains. « Peut-être.


— Pourquoi le gouvernement pro-apartheid voulait-il les protéger des sabotages de l'ANC ? Ils n'avaient aucune raison de s'inquiéter. L'ANC y est parvenu sans son aide.


— Oui, je l'avais déjà entendue », dit Fish.


En pensant : Si vous prenez Caitlyn Suarez dans votre équipe, vous vous retrouvez avec un paquet d'oligarques  mécontents. Il se pencha en avant dans le canapé en cuir. « Encore une chose : c'est vous qui avez découvert le corps de Victor Kweza ?


— Oui. » Son regard dériva vers la piscine vide. La nageuse avait disparu. « Je vous ai envoyé ma déposition par mail.


— En effet. Mais j'aimerais l'entendre de votre bouche. »


Encore une gorgée d'eau au goulot.


« Je l'avais appelé deux fois, à partir de dix-neuf heures trente. J'étais rentrée tôt, j'avais acheté des lasagnes à emporter et une salade. J'avais ouvert une bouteille de vin rouge. Je me disais que ça nous ferait du bien de lever le pied et de nous détendre. » Fish connaissait ce genre de moments avec Vicki. « Sur les coups de vingt heures trente, je suis tombée à plusieurs reprises sur sa boîte vocale. Victor vit… vivait à côté de son téléphone. Quand vous lui laissiez un message, il vous répondait dès qu'il pouvait. Je me suis renseignée auprès des types à l'entrée. Ils l'avaient enregistré à dix-neuf heures cinquante-cinq. OK, peut-être qu'il a pris une douche avant de rappeler, mais c'est peu probable. Il aurait rappelé d'abord. J'ai trouvé ça bizarre.


— Vous auriez pu envoyer les gardiens ?


— Oui, j'aurais pu. Mais j'avais envie de le voir, de toute façon, le mieux c'était donc d'y aller. Ce n'est pas très loin. Moins de deux kilomètres. C'est ce que j'ai fait. Je suis arrivée sur place avant vingt et une heures. L'heure exacte figure dans ma déposition. J'ai ouvert la porte – il m'avait donné une clé –, j'ai crié son nom et je suis entrée dans le salon. Il était allongé sur un tapis à côté d'un canapé. Derrière.


— Le dos tourné à la porte, vous avez dit.


—  Exact.


— Comme s'il rentrait chez lui ?


— Oui. »


Dehors, la jeune femme s'avança dans l'ombre du stoep*. En jean et T-shirt, aucune arme visible. Le mouvement attira l'attention de Fish et de Caitlyn Suarez.


« Il n'y avait pas de sang. Très peu. Une contusion à l'arrière du crâne. Je ne l'ai même pas vue tout de suite. »


Fish se reconcentra sur la femme à la chemise blanche.


« J'ai cru qu'il s'était évanoui. Je me suis penchée pour lui prendre la main. Elle était molle, enflée. À ce moment-là, j'ai cru qu'il avait fait une crise cardiaque.


— Il était couché sur le ventre ?


— De côté. »


Elle se tut.


« Oui ? Et après ?


— J'ai appuyé sur le bouton d'alarme pour appeler au secours. La suite, vous la connaissez. »


Caitlyn Suarez le regarda, détendue, mesurée. « C'est un assassinat. Un contrat. Rien n'a été volé. Le tueur est entré juste derrière lui. Ou peut-être qu'il l'attendait. Peut-être que c'était quelqu'un qu'il connaissait.


— Pourquoi ?


— Je vous le répète : Victor devenait un problème politique.


— Pourquoi l'assassiner ? Il suffisait de l'évincer du gouvernement.


— Oui, bien sûr. Mais les morts ne parlent pas. Je n'imagine pas le fantôme de Victor Kweza arpentant les fairways de Steenberg pour essayer de se faire entendre. »




1. « Bonne santé. » (N.d.É.)





2. Black economic empowerment : programme lancé par le gouvernement sud-africain pour lutter contre les inégalités raciales nées de l'apartheid. (N.d.T.)
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Ermington Road. En arrivant au domicile de Fish, Vicki tomba sur Janet, en résidence. Elle somnolait au soleil dans le jardin de derrière. Voyant Vicki, elle s'arracha à son fauteuil. En titubant légèrement, remarqua Vicki.


« Vous en avez une belle voiture, Miss Vicki. Alfa Romeo, c'est le top du top. » Janet caressa la carrosserie. « On sent le feu dans la couleur. Quand c'est que vous me la vendez ? » L'entrée en matière habituelle. Depuis six mois.


« Maintenant. » La réponse habituelle de Vicki.


« Bagnole vendue, marché conclu ! » s'exclama Janet dans un grand éclat de rire et de postillons, en se tapant sur la cuisse.


Elle regagna son fauteuil en chancelant.


Depuis que Vicki le connaissait, Fish avait un fauteuil dans son jardin, derrière chez lui, pour les vagabonds. Il appelait ça le rendez-vous des BSF. Bergies* sans frontières. Janet y passait le plus clair de son temps. Vicki la soupçonnait d'avoir un faible pour Fish. Elle perçut des effluves de feu de bois et de vin dans le sillage de Janet.


« Monsieur Fish est pas là, Miss Vicki », dit-elle, un œil  ouvert, l'autre enflé et bleui. Pas de Maryjane non plus. « Il est parti à la pêche. » Cette blague déclencha son rire de folle. « Vous croyez que monsieur Fish va nous attraper un poisson ? Un joli snook ?


— Inch Allah, répondit Vicki en enfilant la burka.


— Oh là là, Miss Vicki. Je savais pas que vous étiez musulmane.


— Je ne le suis pas, dit Vicki en ouvrant la porte de la maison avec sa clé. Reste là, je vais avoir besoin de ton aide. »


Dans son dos, Janet lui lança : « Une tasse de thé, ça serait pas de refus. Avec un toast et de la confiture. »


Dans le tiroir des clés, Vicki dénicha un bipper portant les initiales PN, à laquelle était accrochée une seule clé. Elle ôta ses bagues et les posa sur la table de la cuisine. En se réjouissant de ne pas avoir mis de vernis à ongles. Elle ajusta l'ouverture de la burka devant ses yeux. Elle comprenait pourquoi certaines femmes appréciaient cette tenue. Vous aviez l'impression de disparaître. Vous deveniez invisible. Elle rejoignit Janet abasourdie à l'extérieur.


« Oh, non, Miss Vicki ! Qu'est-ce que va dire monsieur Fish ? Ag*, quel dommage, il pourra plus voir vos cheveux L'Oréal. »


Intéressant, songea Vicki : Janet ne pouvait pas savoir si elle souriait ou si elle affichait un air mauvais.


« Aide-moi », dit-elle en montrant le mur en vibracrete qui séparait le jardin de Fish de celui de Flip Nel.


« Ooooh. » Janet plaqua sa main sur sa bouche. « Vous allez tomber avec cette robe. » Elle saisit l'extrémité de l'échelle que Vicki était allée chercher dans le cabanon. « Y  a personne à côté, vous pouvez me croire. Le policier est parti avec monsieur Fish.


— Je sais. Aide-moi. »


Elles transportèrent l'échelle à l'autre bout du jardin et l'appuyèrent contre le mur. Vicki grimpa jusqu'en haut et considéra le vide. Une chute de deux mètres peut-être, sur des touffes d'herbe disséminées dans du sable. Le plus dur serait de remonter. Un treillage dans le coin, vestige du potager de l'épouse de Flip, pourrait peut-être l'aider. Il faudrait bien. Elle s'adressa à Janet, en bas : « Quand je serai de l'autre côté, tu prendras ma place pour faire le guet. Si tu vois quelqu'un dans la rue, tu cries. »


On entrevoyait une étroite bande de rue sur le côté de la maison.


« Quelqu'un comme qui, Miss Vicki ?


— Des flics.


— Nay*, j'ai peur de la police.


— Fais ce que je te demande, Janet. D'accord ? »


Vicki lut la terreur dans les yeux de la sans-abri. Elle sauta de l'autre côté du mur et se réceptionna en position accroupie. Soudain, elle eut l'impression de se retrouver au camp d'entraînement des espions. Jadis. Elle épousseta la burka pour en ôter le sable et marcha à pas feutrés jusqu'à la porte de derrière. Elle déconnecta l'alarme. Leva les yeux vers la caméra numéro un qui la regardait déverrouiller la porte et entrer dans la cuisine. En ayant le sentiment de pénétrer dans le champ d'une autre caméra. Cachée, celle-ci. Elle s'arrêta. Un bol, une tasse et une cuillère dans l'évier. Un paquet de Weet-Bix et une coupelle de sucre sur le comptoir. Flip avait pris son petit déjeuner debout devant la fenêtre.


 La puanteur prégnante de la cigarette, une odeur de moisi et d'humidité. Elle tendit l'oreille. Le silence de la vieille maison était malmené par le vrombissement du frigo, un robinet qui fuyait, le tic-tac régulier d'une pendule. Dehors, la circulation lointaine, un chien qui aboyait. Alors seulement elle referma la porte, à clé, sans laisser d'empreintes. Une règle élémentaire des espions lui vint à l'esprit : Ignore l'évidence. Ne te soucie pas des dossiers sur la table, fouille la maison.


Elle inspecta toutes les pièces vite fait bien fait : une salle de bain à côté de la cuisine, une armoire à pharmacie contenant l'essentiel au-dessus du lavabo, l'émail de la baignoire taché, ébréché, les toilettes dotées d'une citerne en hauteur et d'une chaîne. Par terre, un numéro de Parade, un magazine hippique. Elle n'imaginait pas Flip en turfiste.


La chambre d'amis ensuite : des robes, des chemisiers, des pantalons empilés sur le lit, un vélo d'appartement dans un coin. Une pièce peu utilisée. Les rideaux étaient ouverts. Vicki apercevait une Janet soucieuse en haut de l'échelle. Dans le couloir, une table en demi-lune, grise de poussière. Dessus, un téléphone à grosses touches, neuf. Le voyant lumineux du répondeur clignotait, un numéro s'affichait sur l'écran. L'appel avait été reçu à peu près au moment où elle parlait avec Fish. Elle entra le numéro dans son portable.


Elle avait le sentiment que quelqu'un était venu traîner ici avant elle. Une simple impression, rien de précis. Elle entra dans la chambre principale. Flip avait tiré la couette. Sa conception de l'ordre. Les vêtements de la veille étaient à cheval sur une chaise, des chaussettes roulées en boule dans une paire de chaussures en cuir, à lacets. Dans la penderie,  derrière une rangée de vestes, un coffre. Fermé, mais pas verrouillé. Vide. Flip n'avait certainement pas emporté son arme pour une partie de pêche. Elle aurait dû s'y trouver, avec les munitions, et des documents plus personnels, les bijoux de sa femme peut-être. Vicki examina les tiroirs de la table de chevet : flacons de parfum, vernis à ongles, rouge à lèvres, paquets de photos. Rien qui appartienne à Flip.


Elle croisa son reflet dans le miroir : noir, informe. Le regard sombre. Elle semblait flotter sur la moquette. Une apparition venue des temps anciens. De mauvais augure. Elle dégageait un sentiment de pouvoir. D'impunité.


Elle ressortit du cadre pour se rendre dans le salon. Les rideaux étaient tirés, l'air gris, lugubre. Une pièce à l'ameublement de supermarché : gros fauteuils, gros canapé. Trop grands pour la pièce. Téléviseur à écran plat de cent vingt-cinq centimètres fixé à un support mural. Sur le dessus de la cheminée, des figurines en porcelaine : une ballerine, un jeune garçon tenant une canne à pêche, deux chiens. Une pièce dans laquelle Vicki était entrée une ou deux fois du vivant de Flip. Une pièce qu'elle avait hâte de quitter.


Elle remarqua un cendrier rempli de mégots sur l'accoudoir du canapé. Un boîtier de CD ouvert à côté. Par terre, une bouteille de cognac presque terminée et une bouteille de Coca de deux litres vide. Le CD était resté dans le lecteur. Now Is the Time de Roger Lucey. Oui, le moment était venu pour Flip Nel. On imaginait le scénario de sa dernière soirée.




Rien ne vaut l'instant présent


Il n'y a plus de vie dans le passé





 La chanson de Roger sur les amants qui avaient un avenir. Contrairement à Flip.


Le téléphone de l'entrée sonna.


Vicki jeta un dernier regard au salon : l'antre du désespoir. Ça lui faisait des picotements. Flip Nel menait une vie insignifiante depuis la mort de sa femme. Vicki n'était pas étonnée qu'il ait fait le grand saut. Le plus étonnant, c'était qu'il ait attendu si longtemps.


Elle se dirigea vers le téléphone qui continuait à sonner. Un numéro différent du précédent. Elle l'enregistra également et retourna dans la cuisine. Le dossier Suarez, maintenant.


Qui ne s'y trouvait pas. Il y avait bien trois dossiers de meurtres : une agression à l'arme blanche dans une affaire de racket, une fusillade entre gangs et un homme d'affaires tué au cours d'un carjacking. Rien sur l'enquête concernant Caitlyn Suarez.


Elle appela Fish. Elle entendit des voix, et Fish qui disait : « Un instant. Le temps que je réponde. »


Il s'adressa à elle : « Alors, tu as trouvé ?


— Il n'y a pas de dossier.


— Flip a dit qu'il était dans la cuisine.


— Il y en a trois sur la table. Je les ai sous les yeux. Mais pas celui qu'on cherche.


— Regarde partout. Sur le frigo. Dessous. Dans la poubelle. Je sais pas moi… n'importe où.


— Quelqu'un est venu ici, Fish. Et a emporté le dossier. »


Un silence.


« Tu crois ?


— Hmmm.


—  Ils auraient laissé des traces.


— Non.


— Jette un coup d'œil en vitesse. »


Vicki s'exécuta. Dans les endroits suggérés par Fish, et même à l'intérieur du four, sous le revêtement en papier dans le tiroir des casseroles. « Que dalle », dit-elle à Fish.


Par la fenêtre de la cuisine, elle vit Janet agiter les bras et montrer la rue. « Faut que je te laisse. Il y a quelqu'un.


— Je n'ai pas encore donné son nom aux flics. »


Vicki coupa la communication. On frappa à la porte d'entrée. Le ding-dong de la sonnette. Des voix. Des voix d'hommes.
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Stonehurst Mountain Estate. La veille de la disparition de Caitlyn Suarez.


Sur le coup, l'histoire qu'elle avait racontée à Fish au sujet du meurtre de Victor Kweza semblait tenir debout. Enjeux importants, risques élevés. Le fait que Caitlyn Suarez n'ait pas encore été arrêtée ne signifiait rien, le travail de la police étant ce qu'il était – désorganisé –, mais l'étau se resserrait. Ils avaient l'arme du crime et la preuve qu'elle se trouvait sur place. Certes, il manquait un mobile, et le timing ne collait pas très bien, mais peu importait, ça pouvait s'arranger.


Quand Caitlyn Suarez était devenue la cliente de Fish Pescado, celui-ci pensait que le meurtre pointait du doigt le monde ténébreux des crimes de l'État profond. Conclusion : découvrir qui avait éliminé Victor Kweza ne serait pas simple.


En effet.


Après deux semaines d'enquête, il n'avait rien à mettre dans son premier rapport à sa cliente. Presque rien. Il avait le compte-rendu des analyses scientifiques, grâce à un contact  dans la place. Les seules traces d'ADN trouvées sur le lieu du crime appartenaient à Kweza, à Suarez et à la femme de ménage. Voilà tout ce qu'il avait à offrir, plus sa facture.


Celle-ci incluait une location de voiture, un billet d'avion, une nuit dans un hôtel City Lodge et ses honoraires pour deux jours.


Caitlyn Suarez lui avait jeté un regard interrogateur. En disant : « Et ? »


Et… ils étaient assis dans son salon impressionnant, le soleil du matin faisait étinceler le sol. Dehors, la garde du corps enchaînait des longueurs de bassin.


Et… il s'était rendu au domicile de Victor Kweza à Waterkloof. Une grande maison d'un étage derrière un haut mur, coiffé de fil électrifié. Une propriété du gouvernement : une guérite à l'entrée. Et un gardien peu enclin à faire la conversation.


Qui lui avait dit : « Ne restez pas ici, monsieur. »


Quand Fish avait voulu le contourner pour jeter un coup d'œil à la maison, le gardien lui avait fait une clé au bras. « Veuillez retourner à votre voiture, s'il vous plaît, monsieur. »


Fish s'était libéré d'un geste brusque. En reculant, il avait remarqué un jardin bien entretenu, des rosiers, des pelouses tondues et une allée bordée d'amandiers. Un jardinier écumait les feuilles à la surface de la piscine.


Après cela, il avait parcouru environ trois cents kilomètres jusqu'à un village situé au milieu de gigantesques amas rocheux. Un patchwork de petites propriétés, mélange de constructions en parpaings enduits de plâtre, aux fenêtres métalliques, de huttes en terre et de cabanes en bois. Une  école calcinée, une clinique, des épiceries. Des routes de terre rouge reliaient le tout, entre les rochers. La clinique l'avait dirigé vers une maison de style ranch, sous un toit de tuiles en béton. Entourée de fil barbelé. Pas de jardin devant, seulement un papayer triste, nu. La terre était soigneusement ratissée. Ici habitait la grand-mère de Victor Kweza, Gogo Makatu.


« Comment l'avez-vous su ?


— Google.


— Continuez.


— Il n'y a rien à ajouter. La femme ne parlait pas. Elle ne parlait plus depuis des années. Elle ne pouvait même pas émettre de sons. Ils l'avaient installée sur un canapé et elle serrait contre elle des boules de tissu, comme si ses mains étaient devenues des griffes pétrifiées. Son visage était un masque, impossible de dire si elle savait que j'étais là. Une jeune femme la nourrissait à la cuillère. Mais au moment où je repartais, un homme m'a arrêté. Il m'a demandé ce que je voulais à la Gogo. Je lui ai raconté que j'étais un expert en assurance, chargé d'évaluer les biens immobiliers de Kweza. Il m'a répondu : “Même le cobra doit craindre le thlame.” Chouette dicton, si on sait ce que ça veut dire. Je ne le savais pas. Sur le coup. Et ce type ne semblait pas décidé à éclairer ma lanterne. Il a craché par terre et il est reparti. J'ai plus ou moins compris qu'il considérait Kweza comme un serpent.


— Alors, qu'est-ce qu'un thlame ?


— Je me suis renseigné. En langue tswana, ça désigne le messager sagittaire. Un oiseau pas commode. Si vous avez de la chance, vous pouvez les voir traverser le veld. Quand  ils aperçoivent un serpent, même un cobra, ils le piétinent et l'avalent tout entier.


— Pas de chance pour le serpent. » Elle jouait avec une bouteille d'eau. « Vous dites que, pour ce type, Victor était un serpent ? » Elle attendit. Fish feuilletait ses notes, en se demandant si elle voulait vraiment en savoir plus. « C'est tout ? Vous ne voulez pas me dire ce que ça signifie ?


— Non. Parce que je n'en sais rien. Précisément. C'est assez clair cependant, dans le genre métaphorique. Symbolique. Ja, il pensait que Victor Kweza était un serpent. Mais pourquoi ? Ça je l'ignore. Et je ne sais pas trop qui est le messager sagittaire à ses yeux. Il y a peut-être autre chose derrière. Je continue à chercher.


— Vous m'en voyez ravie. »


Caitlyn Suarez battait l'air avec sa main, elle en réclamait davantage.


Fish céda. « Je connais un gars, un universitaire, un historien, qui sait des trucs que vous ne pouvez même pas imaginer. Je lui ai refilé le bébé. »


Il l'informa ensuite qu'il avait réussi à entrer dans la maison située sur le domaine viticole de Steenberg. La seule chose qu'il avait découverte, c'était un micro planqué dans le salon. À l'intérieur d'une applique. Comment les flics avaient pu passer à côté, et pourquoi personne n'était venu le récupérer ? Mystère. Conclusion : il y avait peut-être un enregistrement quelque part. Les chances de mettre la main dessus ? Nulles.


Comme l'avaient été ses chances de visionner les images des caméras de surveillance de la propriété. Pièces à conviction. Mais il se trouve qu'il connaissait l'inspecteur chargé  de l'enquête. Alors, peut-être qu'il pourrait y jeter un coup d'œil.


Au bureau du ministre, il avait fait chou blanc. À l'exception d'un face-à-face de quelques minutes avec la secrétaire. Une femme antipathique dont la coiffure ressemblait à un chapeau cloche. Elle portait des pendants d'oreilles en perles.


« Mme Ntzebeza. Incisive.


— C'est bien elle. »


Il avait quand même réussi à photographier une page de l'agenda de Kweza, dans son dos. Celle du jour de sa mort. Il la montra à Caitlyn Suarez. Conseil des ministres de trois heures le matin : 9 h –12 h. Puis déjeuner de travail avec des acteurs du secteur de l'énergie : 12 h 30 – 14 h. Réunion avec ses collaborateurs dans son bureau :14 h – 14 h 45. Rendez-vous chez le dentiste, dans le Foreshore : 15 h 15 – 16 h. Cocktail diplomatique au consulat américain : 18 h 30.


« Juste en face de Steenberg Estate, autrement dit, ajouta Fish pour faire bonne mesure. Vous n'étiez pas informée de ce cocktail ?


— Non. Je ne savais pas. » Réponse sèche. « Nous ne vivions pas collés l'un à l'autre.


— Bien. On sait qu'il y est resté une heure et quart environ. Bizarrement, il n'était pas accompagné d'un garde du corps.


— Victor détestait les baby-sitters. Le moindre prétexte était bon pour s'en débarrasser. Une sauterie diplomatique à cinq minutes de chez lui, il a dû dire au gars de rentrer à la maison plus tôt. »


Fish ferma son calepin. « La seule chose que je devine en  parlant avec mon copain flic, c'est qu'ils vont boucler l'enquête. Ils estiment avoir de quoi vous inculper maintenant. »


Caitlyn Suarez se leva, marcha vers le centre de la pièce, regarda la nymphe de la sécurité, les bras appuyés sur le bord de la piscine. Elle les observait.


« C'est aussi ce que me disent mes avocats. » Elle adressa un signe de la main à sa garde du corps, puis se retourna vers Fish, tout sourire. « C'est embêtant, je l'avoue. Ce n'est pas très agréable de se faire piéger. Rendez-moi un service, retournez voir votre copain flic. Parlez-lui de la vidéo de surveillance. »


~


Ce qu'avait fait Fish. Il s'était arrêté dans Boyes Drive pour passer deux coups de téléphone. Le premier au Pr Summers afin d'en savoir plus sur Kweza.


Il s'entendit répondre : « Patience, monsieur Pescado. Vous avez beau être le Sugarman, le sympathique dealer pourvoyeur de ces précieuses herbes qui apaisent la longue nuit sombre de l'âme, il y a certaines choses qui prennent du temps. Et croyez-le si vous voulez, comble du désagrément, j'ai également des obligations envers mon université et mes étudiants. Menu détail, j'en conviens, mais cela signifie que la quête d'infos ésotériques sur des mains en cire et des messagers sagittaires pour le surfeur n'est pas une priorité absolue. Peut-être serez-vous surpris d'apprendre que j'ai dû mener des enquêtes. Très discrètes. Dans ce genre de recoins poussiéreux où vous ne voulez surtout pas soulever la poussière. Autrement dit, Fish Pescado, je me suis mouillé pour vous.


—  Et qu'avez-vous appris, Prof ? »


Un soupir. « Qu'est-ce que je viens de dire ? Patience. Chaque chose en son temps. Mon “contact” – c'est comme ça qu'on dit, je crois – va me rappeler. Et à ce moment-là, vous et moi, nous n'aurons pas cette conversation au téléphone. Comprendes ? »


Fish dit qu'il comprenait.


« Parfois, je suis obligé de me demander si vous êtes tout bonnement téméraire ou d'une incroyable naïveté. La seconde hypothèse semble improbable, malgré vos manières ingénues ; je dois donc en conclure que vous avez choisi d'affronter des bonecrushers, ces vagues énormes, pour utiliser une métaphore de surfeur. Et pour rester dans cette veine métaphorique : la vague que vous chevauchez peut prendre fin à tout moment. Au revoir, monsieur Sugarman. Je vous rappellerai. »


Fish avait composé ensuite le numéro de Flip Nel.


« Ne me dis pas que tu te défiles pour demain. Je ne veux pas entendre ça. »


La lassitude perçait dans la voix du flic.


« Mauvaise journée ?


— Si tu savais.


— Écoute… Tu devines ce que je vais te demander.


— Oui, je sais. Inutile. La réponse est non.


— Oh, allez, quoi ! Juste un coup d'œil.


— Nom de Dieu, Fish, c'est non.


— Dis-moi seulement si on parle d'un truc sérieux.


— On n'en parle même pas.


— Très sérieux ? Sérieux ? Pas sérieux ?


— Foutrement sérieux. Sérieux dans le genre arrestation.


—  Quand ? »


Un silence. Puis : « Bientôt.


— Bientôt bientôt ?


— On va pêcher, Fish. Demain, il fera jour. À plus. »


Fin de la communication.


Fish contemplait l'étendue de la ville : de la marina blanche, en contrebas, à la brume grise des townships au loin. Qu'avait voulu dire Flip ? Les flics avaient l'intention d'arrêter Caitlyn Suarez demain ? Ou bien il le laisserait voir le dossier demain ? Dans un cas comme dans l'autre, se disait Fish, vous n'aviez pas envie d'être dans la peau de sa cliente.
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Miller's Point. Fish rejoignit les flics regroupés autour du Maryjane, qui regardaient le Zodiac comme s'ils n'en avaient jamais vu. Un inspecteur rase-bitume, vêtu d'un coupe-vent bleu distendu à force d'être porté. Un agent en uniforme sur ses talons, élimés.


L'inspecteur ne se présenta pas, ne montra pas son insigne. Il alla droit au but.


« Vous êtes monsieur Pescado ? C'est vous qui avez appelé les secours ? Pour leur annoncer la disparition d'un certain Flip Nel ? Autre chose à ajouter ? Un signalement ? Taille. Couleur de peau. Carrure. Grand ? Petit ? Gros ? Maigre ? Je sais que vous êtes sous le choc. C'est pour ça qu'on est arrivés vite. » Il tapota le Mercury. « Chouette moteur. Vous devriez en acheter un deuxième. Pour aller en mer, il vous en faut deux. S'il tombe en rade, vous êtes dans une sacrée merde. » Il regarda Fish d'un air soucieux. « Mon père était pêcheur, à Kalk Bay. Un jour, son moteur s'est arrêté. Son unique moteur. Sur une mer déchaînée. Il a cru que sa dernière heure était arrivée. Mais parfois, le Seigneur vous vient en aide. »


Un bref sourire. L'inspecteur s'approcha de l'avant du  Zodiac. « Alors, qu'est-ce que vous avez à me dire ? Vous pouvez me raconter ? »


Fish raconta. Le flic prit des notes. Quand Fish s'interrompit, il demanda : « Vous connaissiez Flip Nel depuis combien de temps ?


— Deux ans environ. C'était un voisin. »


Fish décida de ne pas mentionner sa profession.


« Vous pêchiez souvent ensemble ?


— Une fois par mois, en moyenne, depuis un an.


— C'est super. Avoir un pote avec qui on peut faire des trucs. Pêcher, par exemple. Partir en mer avec des bières, des sandwichs, pour bavarder de choses et d'autres. Je n'ai jamais connu ça, moi. Durant toutes ces années dans la police, je n'ai jamais eu ce genre d'amitié. Même aujourd'hui, alors que les coloured 1, comme on dit, sont plus nombreux. Je saute du coq à l'âne : vous partez toujours de Miller's ?


— Non, pas uniquement. Buffels Bay. Kommetjie. Ça dépend des conditions.


— Elles étaient parfaites aujourd'hui. » L'inspecteur se tourna vers la mer. « Mer d'huile. Pas un pet de vent. Des journées comme ça, on en a une ou deux par an, pas plus. Du coup, on s'interroge… On s'interroge… »


L'inspecteur n'en dit pas plus. Fish continua à sa place : « Comment quelqu'un peut-il se suicider par une si belle journée ? Bonne question, qui mérite d'être posée.


—  C'est lui qui a eu l'idée d'aller pêcher ? Ou vous ?


— Lui. Il m'a appelé hier, pour me dire qu'il avait regardé la météo. Pas de vent, mer calme. Il avait entendu dire que des sérioles migraient. J'ai répondu : OK, pourquoi pas ?


— C'était Flip Nel qui vous le proposait généralement ?


— Oui. La pêche, c'est pas trop mon truc. Moi, je surfe.


— Je l'aurais parié. À cause des cheveux blonds. » L'inspecteur toucha les siens. Châtains et plats. Il écarta les mains, de la largeur des épaules de Fish. « Et des bras musclés. Quel âge avait votre copain ? Grosso modo. J'ai remarqué que les pêcheurs étaient souvent des types âgés. Les plus jeunes, ça ne les intéresse pas, ils veulent de l'action. Deltaplane. Kitesurf. Courses de voitures. Je ne vous raconte pas les accidents que j'ai vus dans les rues. Les corps estropiés. Tous ces jeunes, ils veulent des frissons. À tout prix. Je dirais que votre ami devait avoir cinquante ou soixante ans ?


— Presque soixante.


— En forme ?


— Pas trop. Il fumait beaucoup. »


Il décréta que les problèmes d'alcool de Flip ne regardaient personne.


« Vous dites qu'il était assis là ? » L'inspecteur tapota l'avant du Zodiac. Fish confirma.


« Tout le temps ? Avec l'ancre qu'il avait achetée. Exprès.


— Et une corde.


— Et vous, où vous étiez assis ?


— À côté du moteur.


— Tout le temps ? »


Fish hocha la tête.


« Vous n'avez pas remarqué qu'il attachait la corde autour  de sa cheville ? Vous étiez assis face à lui. Je me dis que vous auriez pu le voir se baisser.


— Je cherchais un truc à bouffer dans mon sac.


— Oui, c'est ce que vous avez déclaré. Et vous avez levé la tête ensuite. » L'inspecteur jeta un coup d'œil à son carnet. « C'est bien ça ? L'enchaînement ? Vous dites que vous avez levé la tête et que vous l'avez vu, là, debout, avec l'ancre. Un sacré choc. C'est sûr. Désolé, mon vieux. Je dois faire mon travail. Il n'a pas laissé de mot ? Les suicidés laissent toujours un mot, ils veulent que quelqu'un connaisse leur souffrance. Vous comprenez ? Moi, oui. Je comprends ça. Vous avez regardé dans son sac ? C'est son sac, là ? »


Il montra un petit sac à dos posé à l'avant.


« J'ai regardé, dit Fish. Il n'y a rien. Juste des trucs à manger. Des pommes. Des sandwichs qu'il avait faits lui-même. Une gourde.


— Peut-être qu'il a laissé un mot chez lui, alors ? Oui, probablement… Revenons un peu en arrière. Quand vous l'avez vu avec l'ancre dans les bras. Vous dites que vous vous êtes levé. Pour aller où ? »


Fish montra le centre de l'embarcation.


« Comment vous avez su ce qu'il allait faire ?


— Nom de Dieu ! Je l'ai vu dans son regard. Pas la peine d'être fin psychologue. Je vous le répète : ce type s'est suicidé. Il a sauté de mon bateau. Au milieu de la baie. Aucune chance de retrouver son corps. Pourquoi toutes ces questions ?


— Désolé, mon vieux. Vous êtes sous le choc. Désolé. Mais je suis obligé de vous demander encore une chose. Je suppose qu'il n'était pas marié. Vous me l'auriez dit, sinon.


—  Il était veuf.


— Oh, pardon. Depuis quand ? C'était récent ? Environ un an, je dirais, quand vous avez commencé à aller pêcher ensemble. »


Fish confirma. Il vit l'inspecteur cacher un sourire satisfait derrière sa main. Ravi de sa déduction.


« De la famille ?


— Une fille. Elle vit en Australie. Sydney.


— Ça ne sera pas facile de lui annoncer la nouvelle. » L'inspecteur contourna le Zodiac pour revenir vers Fish. « Vous êtes encore sous le choc. Vous aviez emporté du thé ou du café ? Buvez-en. Avec beaucoup de sucre. Dernière question : que faisait Flip Nel dans la vie ? »


Il s'arrêta à un mètre de Fish.


« Il était dans la police. Inspecteur, comme vous. »


Cette fois, le petit bonhomme resta bouche bée. La lueur s'éteignit dans son regard. Il plissa le front. La donne venait de changer. Rétropédalage. « Pourquoi vous ne me l'avez pas dit tout de suite ? Où était-il en poste ?


— En ville. Barrack Street.


— Vous auriez dû me le dire. Et vous ? C'est quoi, votre métier ?


— Détective privé.


— Oh, putain, non. On est dans la merde. »


Il dégaina son téléphone.




1. En Afrique du Sud, coloured désigne un groupe ethnique multiracial de souches khoïkhoï, malaise, indonésienne et autres ou issu de mélanges entre Européens et ces groupes et/ou des ethnies noires. (N.d.É.)
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