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Que faire lorsque l’homme que vous aimez et qui vient de vous épouser se révèle porter un autre nom ? Comment réagir, bien qu’unie pour le meilleur et pour le pire, à la découverte que tout l’accuse du meurtre de sa première épouse ? Si l’amour rend aveugle, il donne également des forces insoupçonnées ! Intimement persuadée de l’innocence de son mari, Valeria va remonter l’écheveau d’une histoire bien différente de celle souhaitée par toute la bonne société mortellement sournoise…

Thriller labyrinthique, vibrant portrait d’une héroïne libre et intraitable, Seule contre la loi passe pour le premier roman policier dont le détective est une femme. À la lecture de cet opus, on comprend l’admiration sans bornes qu’Alfred Hitchcock vouait à W. Wilkie Collins, ami et rival de Dickens.


« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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À Régnier (du Théâtre-Français) 


en gage d’admiration pour le grand comédien 
et d’affection pour l’ami sincère. 




L’AUTEUR AU LECTEUR 

Ce livre n’appelle pas de préface. Il me faut seulement vous demander de garder présentes à l’esprit certaines vérités avérées que, plongé dans la lecture d’un ouvrage de fiction, il arrive que l’on oublie. Veuillez donc vous souvenir, en premier lieu, que ce ne sont pas toujours les lois de la raison qui guident les actions humaines ; en second lieu, que nous ne faisons pas une habitude intangible, tant s’en faut – surtout si l’on est une femme –, de porter notre affection sur les objets qui la méritent le plus selon nos amis ; et enfin, que rien n’empêche des personnages que nous n’aurions pas croisés, des événements que nous n’aurions pas vécus pour notre compte, d’être, les uns, parfaitement naturels, les autres, parfaitement vraisemblables. Ces quelques précisions apportées, il ne me reste qu’à vous saluer cordialement. 

 


W. C. 

Londres, le 1er février 1875 






I 


L’ÉTOURDERIE DE LA MARIÉE 


–  … Car ainsi se paraient autrefois les saintes femmes qui révéraient le Très-Haut, étant soumises à leur époux ; comme Sarah qui obéissait à Abraham, l’appelant seigneur ; Sarah, dont vous êtes les filles, tant que vous faites ce qui est bien, sans vous laisser troubler. 


Concluant par ces paroles le rite nuptial de l’Église d’Angleterre, mon oncle Starkweather referma son livre et me regarda par-dessus la balustrade de l’autel avec une expression joviale sur sa large face rubiconde. Dans le même instant, ma tante, Mrs Starkweather, debout à côté de moi, m’appliqua subitement une tape sur l’épaule : 


–  Valeria, vous êtes mariée ! 


Où mes pensées m’avaient-elles emportée ? J’étais trop désorientée pour le savoir. Je sursautai et posai les yeux sur mon époux. Il semblait tout aussi dérouté que moi. Je crois bien que la même pensée nous était venue en même temps : étions-nous vraiment, en dépit de l’opposition de sa mère à cette union, devenus mari et femme ? Ma tante Starkweather trancha la question d’une seconde tape sur mon épaule. 


–  Donnez-lui le bras ! me souffla-t-elle avec impatience. 


Ce que je fis. 


–  Suivez votre oncle. 


Accrochée au bras de mon mari, j’attachai mes pas à ceux de mon oncle et du vicaire qui l’avait secondé. Les deux ecclésiastiques nous menèrent à la sacristie. Cette église se trouvait dans un des coins les moins reluisants de Londres, entre la City et le West End ; c’était une journée de grisaille, l’air était épais et humide. Nous composions une petite noce un peu triste, bien assortie à ce quartier morne et à ce temps maussade. Aucun des parents ou connaissances de mon mari n’était présent : comme je l’ai déjà indiqué, les siens n’approuvaient pas ce mariage. De mon côté, hormis mon oncle et ma tante, il n’y avait personne. Mes père et mère n’étaient plus de ce monde et je n’avais que peu d’amis. Le vieux Benjamin, fidèle employé de mon cher père, était venu, selon l’expression consacrée, « me conduire à l’autel ». Il me connaissait depuis ma petite enfance et, dans ma triste position, il me témoignait une bonté toute paternelle. 


Il ne restait plus à accomplir que le rituel de la signature du registre de mariage. Dans l’égarement qui était le mien – et en l’absence de toute indication –, je commis une erreur, et qui, d’après ma tante Starkweather, augurait des malheurs à venir : au lieu de mon nom de jeune fille, je signai de mon nom de femme mariée. 


–  Comment ! s’exclama mon oncle avec bonne humeur, voilà que vous avez déjà oublié votre patronyme ? Ma foi, espérons que vous n’aurez pas à vous repentir de vous en être séparée aussi volontiers. Allez, Valeria, faites un autre essai. 


D’une main tremblante, je biffai ma première tentative et écrivis mon nom de jeune fille, fort mal, comme suit : 
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Quand vint le tour de mon mari, je notai avec étonnement que sa main tremblait également et le vis produire un piètre spécimen de sa signature habituelle : 
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Ma tante, invitée à parapher le document, s’exécuta de mauvaise grâce. 


–  Un bien mauvais départ ! dit-elle en montrant ma rature. J’espère, à l’instar de mon mari, que vous n’aurez pas à vous en mordre les doigts. 


La petite oie blanche que j’étais, à l’énoncé de cette curieuse superstition, ressentit un certain malaise. Le contact de la main de mon mari me rassura. Et c’est avec un indicible soulagement que j’entendis, au moment des adieux, la voix chaude de mon oncle me souhaiter tout le bonheur possible. Le brave homme avait quitté son presbytère du Nord du pays – le toit sous lequel j’avais vécu depuis la mort de mes parents – pour venir célébrer ma messe de mariage ; et ma tante et lui avaient prévu de s’en repartir par le train de midi. Il m’enveloppa dans ses grands bras puissants pour m’appliquer un baiser qui dut être entendu des curieux massés à l’extérieur de l’église. 


–  Ma chérie, c’est de tout mon cœur que je vous souhaite santé et félicité. Vous êtes maintenant en âge d’arrêter vous-même vos décisions, et – ne le prenez pas en mauvaise part, monsieur Woodville, mais vous et moi ne nous connaissons que de fraîche date – je prie le ciel, Valeria, pour que vous ayez fait le bon choix. La maison va bien sûr être un peu triste sans vous, mais je ne me lamente pas, ma chérie. Au contraire, si ce changement dans votre vie peut vous rendre heureuse, je m’en réjouis. Non ! surtout ne pleurez pas, sinon votre tante va s’y mettre aussi et, à son âge, ce ne serait pas raisonnable. Et puis vous gâteriez votre beauté. Non, séchez-moi ces larmes. Regardez dans ce miroir et vous verrez que j’ai raison. Au revoir, mon enfant, et que Dieu vous garde ! 


Il prit sa femme par le bras et s’en fut à grands pas. Si tendres que fussent mes sentiments pour mon mari, mon cœur se serra lorsque cet ami sincère, ce protecteur de mes jeunes années, eut passé la porte. 


Puis le vieux Benjamin me fit ses adieux. 


–  Tous mes souhaits vous accompagnent, ma chère enfant ; essayez de ne pas m’oublier. 


Ce furent ses seules paroles, mais elles m’évoquèrent le souvenir du temps jadis. Du vivant de mon père, il venait toujours partager notre dîner dominical et ne manquait jamais d’apporter un petit cadeau à la fille de son patron. J’étais à deux doigts de « gâter ma beauté », pour reprendre l’expression de mon oncle, lorsque, tendant la joue au vieil homme, je l’entendis soupirer comme s’il n’était pas tout à fait rassuré quant à la vie qui m’attendait. 


La voix de mon mari orienta mon esprit vers de plus heureuses pensées. 


–  Est-ce que nous y allons, Valeria ? 


Je l’arrêtai en chemin pour suivre le conseil de mon oncle : en d’autres termes, me mirer dans la glace qui couronnait la cheminée de la sacristie. 


 


Quelle image ce miroir me renvoie-t-il ? 


Celle d’une jeune femme élancée de vingt-trois ans. Rien chez elle de ces personnes qui attirent le regard du passant : elle n’a ni les boucles blondes ni les pommettes fardées si fort en vogue. Ses cheveux sont noirs et, encore maintenant – tout comme autrefois pour complaire à son père –, coiffés en de larges ondulations retenues derrière la tête par un unique nœud, à l’instar de la Vénus de Médicis, de manière à laisser voir la nuque. Elle a le teint clair ; en dehors des moments d’émoi violent, son visage ne montre pas la moindre couleur. Ses yeux sont d’un bleu si sombre qu’on les croit généralement de jais. Les sourcils sont assez bien dessinés, mais eux aussi sont foncés et trop fortement marqués. Le nez pourrait presque être qualifié d’aquilin et les personnes difficiles à contenter en la matière le jugent plutôt fort. La bouche, de ses traits le plus réussi, présente une forme très délicate et sait afficher une grande variété d’expressions. Pour ce qui est de l’ovale du visage, il est oblong, trop étroit du bas, trop large et trop ramassé vers le haut, des yeux au front. Dans l’ensemble, l’image que renvoie le miroir présente une femme non dénuée d’élégance, peut-être un rien pâle, grave et composée à l’excès dans ses périodes de silence et de calme – en bref, quelqu’un qui n’impressionne pas l’observateur ordinaire au premier coup d’œil, mais gagne pour peu que le regard s’attarde. Quant à la toilette, elle s’attache à cacher plutôt qu’à afficher que la dame est une épousée du matin : la tunique est de cachemire gris, garnie de soie de même couleur, avec jupe assortie, ainsi que le bonnet, qu’agrémentent un tuyautage de mousseline blanche et une rose grenat, unique touche de couleur apportée à cette unité. 


Cette description de mon image dans ce miroir est-elle une réussite ou un échec ? Ce n’est pas à moi de le dire. J’ai fait mon possible pour me garder de deux vanités : déprécier ma propre apparence, et la louer. Pour le reste, bien ou mal troussé, l’exercice est, Dieu merci, derrière moi. 


Et qui vois-je dans la glace, debout à mon côté ? 


Un homme qui n’est pas tout à fait de ma taille et qui a l’infortune de paraître plus vieux que son âge. Il est prématurément dégarni sur le devant du crâne. Son épaisse barbe châtain et sa longue moustache tombante sont déjà parcourues de fils d’argent. Son teint a la coloration qui fait défaut au mien, sa silhouette la vigueur dont la mienne est exempte. Il me regarde avec les yeux – marron clair – les plus tendres et les plus doux que j’aie jamais vus éclairer un visage masculin. Son sourire est lumineux et plein de bonté. Son abord, tout en étant parfaitement paisible et réservé, possède une force de persuasion latente qui est, aux yeux des femmes, d’une irrésistible séduction. Il boite légèrement, souvenir d’une blessure reçue il y a des années lorsqu’il servait dans l’armée des Indes ; et il s’appuie constamment sur une forte canne de bambou que surmonte un étrange pommeau en bec-de-cane, sa préférée de longue date, dont il use chaque fois qu’il se déplace, au-dedans comme au-dehors. Excepté cette petite infirmité – si infirmité il y a –, il n’est en rien difforme, décrépit ni disgracieux ; cette légère claudication renferme – peut-être à mes yeux partiaux – une grâce singulière qui est plus plaisante à voir que l’activité de certains hommes ingambes. Enfin et par-dessus tout, je l’aime ! je l’aime ! je l’aime ! Et il me faut bien mettre un terme au portrait de mon mari le jour de notre mariage. 


Le miroir m’a appris tout ce que je voulais savoir. Nous finissons par quitter la sacristie. 


Le ciel, déjà couvert ce matin-là, s’est encore assombri pendant que nous étions dans l’église et une forte pluie se met à tomber. Les badauds, abrités sous une forêt de parapluies, l’air maussade, nous regardent passer entre leurs rangs pour nous engouffrer dans la voiture. Point d’acclamations ni de rayon de soleil, pas de fleurs lancées sur notre passage, de banquet suivi de discours chaleureux, pas de demoiselles d’honneur, pas de vœux de bonheur adressés par nos pères et mères respectifs. Un bien triste mariage – force est de le reconnaître –, doublé, si ma tante Starkweather a dit vrai, d’un mauvais départ ! 


On nous a réservé un coupé à la gare de chemin de fer. Le porteur, diligent, soucieux de son pourboire, abaisse les stores du compartiment et nous isole ainsi des regards indiscrets. Au terme de ce qui me paraît une attente interminable, le train s’ébranle. Mon mari me passe un bras autour de la taille. 


–  Enfin ! me souffle-t-il. 


Avec dans les yeux un amour que les mots ne sauraient rendre, il me serre tendrement contre lui. Je glisse le bras autour de son cou ; mon regard répond à son regard. Nos lèvres se rencontrent pour le premier long baiser de notre vie conjugale. 


Ah, les souvenirs de ce voyage qui affluent à mesure que j’écris ! Je sèche mes larmes et suspends mon récit jusqu’à demain. 




II 

LES PENSÉES DE LA MARIÉE 

Nous roulions depuis un peu plus d’une heure lorsqu’un changement nous gagna insensiblement. 

Toujours assis l’un contre l’autre, ma main dans la sienne, ma tête posée sur son épaule, nous retombâmes peu à peu dans le silence. Avions-nous déjà épuisé le vocabulaire restreint mais éloquent de l’amour ? Ou bien avions-nous par accord tacite choisi d’essayer, après avoir goûté aux griseries de la passion qui s’exprime, le ravissement plus subtil et plus profond de la passion qui réfléchit ? Je ne saurais me prononcer ; tout ce que je puis dire est qu’arriva le moment où, par l’effet de quelque étrange influence, nos lèvres restèrent closes. Le train ferraillait et chacun de nous était abîmé dans sa propre rêverie. Était-il en train de penser exclusivement à moi, comme moi à lui ? Le voyage n’était pas terminé que le doute me gagna. Peu après je devais découvrir avec certitude que ses pensées, vaguant loin de sa jeune épouse, n’avaient pour objet que sa malheureuse petite personne. 

Pour moi, le secret plaisir d’avoir la tête pleine de lui tout en sentant sa présence toute proche suffisait à mon bonheur. 

Je me représentai notre première rencontre non loin de la maison de mon oncle. 

Notre fameux ruisseau à truites serpentait avec des miroitements et des flocons d’écume au fond d’un repli de la lande accidentée. C’était une soirée ombreuse et venteuse. Un crépuscule barré de nuages rougeoyait à l’ouest. Au détour d’un méandre, au pied du talus affouillé de la berge, là où le courant s’attardait pour former un bassin d’eau profonde et tranquille, un pêcheur solitaire lançait sa mouche. Une demoiselle – votre servante –, debout sur la rive, invisible pour l’homme en contrebas, attendait avec impatience de voir affleurer la truite. 

Le moment arriva : le poisson mordit. 

Tantôt longeant l’étroite bande de sable du bord, tantôt pataugeant dans le filet d’eau dévalant le lit rocheux, là où le courant s’intensifiait, le pêcheur suivait la truite, lui donnait du fil, en reprenait, se livrant à l’exercice aussi subtil que délicat qui consiste à faire « travailler » le poisson. J’allais le long de la rive, curieuse de voir l’homme et la truite rivaliser de ruse et d’adresse. J’avais suffisamment côtoyé mon oncle Starkweather pour contracter un peu de sa passion des activités de plein air et, en particulier, me familiariser avec l’art de la pêche à la ligne. Toujours sur la piste de l’inconnu, mon attention tout entière absorbée par les mouvements de la canne et du fil, oublieuse du terrain malaisé que je foulais, je posai malencontreusement le pied sur la terre meuble du bord et chutai dans le torrent. 

Je ne tombai pas de haut. La rivière était peu profonde et le fond, par bonheur, sableux. J’en fus quitte pour la frayeur et la trempette. L’instant d’après, j’étais déjà ressortie de l’eau et avais regrimpé, fort honteuse, sur la berge. Si bref que fût l’intermède, il avait duré assez de temps pour permettre au poisson de s’échapper. Le pêcheur avait entendu mon cri instinctif, il avait laissé choir sa canne pour se porter à mon secours. Nous fûmes face à face pour la première fois, moi sur la rive, lui dans l’eau en contrebas. Nos regards se rencontrèrent et je crois vraiment que nos cœurs firent de même. Une chose est sûre : oubliant notre bonne éducation, nous nous dévisageâmes en un silence tout primitif. 

Je fus la première à recouvrer mes sens. Que lui dis-je alors ? 

Je bredouillai que je ne m’étais pas fait mal, puis lui recommandai de courir voir s’il ne pouvait pas récupérer le poisson. 

Il y alla à contrecœur et, bien sûr, s’en revint bredouille. Sachant à quel point mon oncle eût été déçu à sa place, je lui présentai mes excuses les plus sincères. Soucieuse de réparer, je proposai même de lui montrer un emplacement, un peu en aval, où il pourrait se remettre à pêcher. 

Il ne voulut pas en entendre parler et m’enjoignit de rentrer me changer. Peu m’importaient mes effets trempés, et pourtant je lui obéis sans trop en voir la raison. 

Nous partîmes ensemble : pour se rendre à son auberge il avait à passer devant le presbytère. Il m’apprit qu’il était venu séjourner dans la région autant pour jouir d’un peu de calme et d’isolement que pour s’adonner à la pêche ; il m’avait remarquée une ou deux fois de la fenêtre de sa chambre ; n’étais-je pas la fille du pasteur ? 

Je lui expliquai que le pasteur avait épousé la sœur de ma mère et que ces gens m’avaient tenu lieu de parents depuis la mort des miens. Avançant le nom d’un de ses amis qui connaissait le Dr Starkweather, il demanda s’il pouvait prendre la liberté de lui rendre visite le jour suivant. Je l’y invitai comme s’il se fût agi de ma propre maison : j’étais pour ainsi dire ensorcelée par son regard et sa voix. Il m’était maintes fois arrivé avant ce jour de me croire, et sincèrement, amoureuse. Mais jamais je n’avais ressenti en présence d’un homme ce que j’éprouvai ce soir-là. Il me sembla, quand nous nous séparâmes, que la nuit s’abattit d’un coup sur le paysage vespéral. Je m’accotai au portillon du presbytère. J’avais le souffle oppressé ; ma pensée était confuse ; mon cœur palpitait comme s’il voulait s’envoler de ma poitrine. Et tout cela pour un parfait inconnu ! J’étais consumée de honte en même temps que transportée de bonheur ! 

Et voici qu’aujourd’hui, à peine plus de quelques semaines après cette première rencontre, il se trouvait à côté de moi, mien pour la vie ! Tel l’enfant qui a en main un nouveau jouet, je voulais m’assurer qu’il était bien à moi. 

Assis dans l’angle du compartiment, il ne bougeait pas d’un pouce. Était-il plongé dans ses pensées ? En étais-je l’objet central ? 

Légèrement, afin de ne pas le déranger, je reposai la tête sur son épaule. Mon esprit se mit à remonter de nouveau le temps et me montra un autre tableau de la galerie dorée du passé. 

La scène se déroulait cette fois dans le jardin du presbytère. Il faisait nuit. Nous nous y étions retrouvés en secret. Nous marchions lentement, hors de vue de la maison, tantôt dans les allées ombreuses du bosquet, tantôt sur la pelouse baignée d’un beau clair de lune. 

Il y avait longtemps que nous nous étions déclaré notre amour et que nous nous étions voués l’un à l’autre. Déjà, nos intérêts ne faisaient plus qu’un ; déjà, nous partagions les joies et les peines de l’existence. C’est le cœur lourd que j’étais venue le retrouver ce soir-là ; j’avais besoin du réconfort de sa présence, de l’encouragement de sa voix. Il nota que je soupirai lorsqu’il me prit dans ses bras, et orienta doucement mon visage vers la lune afin d’y lire ce qui m’affectait. Que de fois il y avait lu mon bonheur dans les premiers temps de notre amour ! 

–  Vous êtes porteuse d’une mauvaise nouvelle, mon ange, me dit-il en écartant tendrement les cheveux de mon front. Je vois là des rides qui parlent d’inquiétude et de désarroi. Pour un peu, Valeria, je souhaiterais vous aimer moins. 

–  Pourquoi donc ? 

–  Parce que ainsi je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’ai qu’à m’en repartir, votre oncle sera satisfait et vous serez soulagée de tous les soucis qui vous accablent présentement. 

–  Ne parlez pas de la sorte, Eustace ! Si vous voulez que j’oublie mes soucis, dites-moi que vous m’aimez plus que jamais. 

Il me le dit dans un baiser. Nous connûmes un instant délicieux, fusion exquise où nous oubliâmes les vicissitudes de la vie. Je revins à la réalité fortifiée et apaisée, récompensée de tout ce que j’avais traversé, toute disposée à le retraverser en échange d’un autre baiser. Qu’une femme connaisse l’amour, et il n’est rien qu’elle n’ose, n’endure, n’accomplisse. 

–  Auraient-ils soulevé de nouvelles objections à notre union ? me demanda-t-il tandis que nous reprenions notre flânerie. 

–  Non. Ils ont renoncé à nous opposer des obstacles. Ils ont fini par se rappeler que je suis en âge de prendre mes propres décisions. À présent, Eustace, ils me conjurent de me détacher de vous. Ma tante, que je tenais pour quelqu’un de passablement dur, a pleuré – c’est la première fois que je lui vois des larmes. Mon oncle, toujours aimable et bon avec moi, l’est plus que jamais. Il m’a dit que, si je persiste à vouloir devenir votre femme, il sera présent le jour de mon mariage. Où qu’ait lieu la cérémonie, il viendra la célébrer et ma tante sera également présente à mon côté. Mais il m’adjure de réfléchir sérieusement à ce que je suis en train de faire, de consentir à un éloignement provisoire, et, si son avis ne me convainc pas, de consulter d’autres personnes sur ma situation en face de vous. Oh, mon chéri, ils sont aussi désireux de nous séparer que si vous étiez non le meilleur, mais le pire des hommes ! 

–  Se serait-il passé quelque chose depuis hier qui soit de nature à accroître leur méfiance à mon endroit ? 

–  Oui. 

–  De quoi s’agit-il ? 

–  Vous vous rappelez avoir parlé à mon oncle d’un ami qui vous est commun ? 

–  Oui. Le major Fitz-David. 

–  Mon oncle lui a écrit. 

–  Pour quelle raison ? 

Il avait parlé d’un ton inhabituel et qui ne laissa pas de m’étonner. 

–  Si je vous le dis, Eustace, vous n’allez pas vous fâcher ? Mon oncle, si j’ai bien compris, avait, entre autres motifs pour s’adresser au major, à lui demander s’il savait où réside votre mère. 

Il se figea soudain. Je m’immobilisai de même, envahie du sentiment de ne pouvoir en dire plus sans risquer de l’offenser. 

Pour ne rien cacher, son comportement quand il avait annoncé nos fiançailles à mon oncle avait eu, tout au moins en apparence, un je ne sais quoi d’étrange, de fuyant. Le pasteur l’avait légitimement questionné sur sa famille. Il avait répondu que son père n’était plus de ce monde ; quant à sa mère, il voulait bien lui annoncer son projet de mariage, mais il semblait se faire violence. Nous informant qu’elle aussi vivait à la campagne, il était allé la voir – sans toutefois nous indiquer son adresse. Il avait reparu le surlendemain au presbytère avec un message fort surprenant. Sa mère ne voulait froisser ni ma personne ni mes proches, mais elle désapprouvait si catégoriquement le mariage de son fils qu’elle refuserait, d’accord sur ce point avec tous les membres de sa famille, d’assister à la cérémonie si Mr Woodville persistait dans son intention d’épouser la nièce du Dr Starkweather. Interrogé sur cette peu banale communication, Eustace nous avait dit que sa mère et ses sœurs le destinaient absolument à un autre parti, et que sa décision de se marier en dehors de la famille non seulement les décevait au plus haut point, mais encore les mortifiait. Je me contentai de l’explication : elle rendait compte à mes yeux de mon influence supérieure sur Eustace et c’était le genre de compliment auquel une femme est toujours sensible. Mais mon oncle et ma tante ne s’en satisfirent point. Le pasteur fit part à Mr Woodville de son désir d’écrire à sa mère, ou de la rencontrer, à propos de ce surprenant message. Eustace refusa obstinément de donner l’adresse de sa mère, alléguant la parfaite inutilité de la démarche. Mon oncle en conclut aussitôt que tout n’était pas clair. Il ne voulut pas répondre favorablement à la demande renouvelée de Mr Woodville et il prit la plume le jour même afin de recueillir des renseignements auprès de son ami, le major Fitz-David. 

Compte tenu des circonstances, évoquer les motifs de mon oncle revenait à m’aventurer sur un terrain fort délicat. Eustace m’évita un surcroît d’embarras en me posant une question à laquelle il me fut facile de répondre : 

–  Votre oncle a-t-il reçu une réponse du major Fitz-David ? 

–  Oui. 

–  Avez-vous été autorisée à en prendre connaissance ? demanda-t-il d’une voix blanche tandis que son visage trahissait une inquiétude soudaine qui me fut douloureuse. 

–  Je l’ai apportée pour vous la montrer, dis-je. 

Il m’arracha presque la lettre des mains et me tourna le dos pour la lire à la lueur de la lune. La missive était brève. J’eusse été capable de la lui réciter à voix haute. Je la sais encore par cœur. 

 


Cher monsieur, 

Mr Eustace Woodville vous a dit la vérité : c’est un homme honorable tant par sa naissance que par sa position, et il reçoit, selon les termes du testament de feu son père, une rente de deux mille livres l’an. 

Sincèrement vôtre, 

LAWRENCE FITZ-DAVID.



 

–  Peut-on attendre réponse plus éloquente ? s’enquit Eustace en me rendant la feuille. 

–  Si c’était moi qui avais cherché à me renseigner à votre sujet, elle m’aurait suffi. 

–  Votre oncle n’est pas de cet avis ? 

–  Non, en effet. 

–  Que dit-il ? 

–  À quoi bon vous soucier de cela, mon chéri ? 

–  J’ai besoin de savoir, Valeria. Il ne doit subsister entre nous aucun secret à ce sujet. Votre oncle a-t-il eu un commentaire en vous montrant la lettre du major ? 

–  Oui. 

–  Lequel ? 

–  Il a dit que sa demande de renseignements remplissait trois pleines pages, et m’a fait observer que la réponse tenait en une seule phrase. « Je lui proposais dans ma lettre d’aller le voir, a-t-il ajouté, afin de parler de tout ceci à fond. Or, voyez, il n’en fait pas état. Je demandais l’adresse de la mère de Mr Woodville. Il ignore ma requête comme ma proposition, se bornant soigneusement à énoncer un simple fait, et encore de la façon la plus concise possible. Faites appel à votre bon sens, Valeria. N’est-ce pas un peu brutal venant d’un homme honorable tant par sa naissance que par son éducation, et qui de surcroît se trouve être de mes amis ? » 

Eustace m’interrompit : 

–  Avez-vous répondu à cette question ? 

–  Non. J’ai juste dit que je ne comprenais pas l’attitude du major. 

–  Et votre oncle, qu’a-t-il dit ensuite ? Si vous m’aimez, Valeria, vous ne devez rien me cacher. 

–  Il n’a pas mâché ses mots. C’est un vieil homme, Eustace ; il ne faut pas vous froisser de ses propos. 

–  Je ne me froisse pas. Quels propos a-t-il tenus ? 

–  Ceux-ci : « Croyez-m’en, Valeria, il y a une zone d’ombre touchant Mr Woodville ou sa famille, un détail dont Fitz-David ne tient pas à parler. Correctement interprétée, cette lettre est une mise en garde. Montrez-la à Mr Woodville et rapportez-lui, si cela vous chante, mes paroles… » 

Eustace me coupa derechef et, scrutant mon visage au clair de la lune, m’interrogea : 

–  Vous êtes certaine que ce sont là les termes qu’il a employés ? 

–  Tout à fait. Mais n’allez surtout pas imaginer que je me range à son avis ! 

Il me serra soudain contre lui et plongea son regard dans le mien. Son expression me fit peur. 

–  Adieu donc, Valeria ! J’espère, ma chérie, que vous penserez encore à moi avec un reste d’affection lorsque vous serez mariée à un homme plus chanceux que moi. 

Il voulut s’en aller. Terrorisée, tremblant de tout mon corps, je me raccrochai à lui. 

–  Mais que voulez-vous dire ? demandai-je dès que j’eus recouvré l’usage de la parole. Je suis à vous et à vous seul. Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait pour mériter un traitement aussi cruel ? 

–  Il nous faut nous séparer, mon ange, me dit-il avec tristesse. Vous n’y êtes pour rien ; tout le malheur vient de moi. Ma Valeria, comment pourriez-vous épouser un homme qui est un objet de suspicion aux yeux de vos amis les plus proches et les plus chers ? J’ai mené une existence fort triste. Je n’ai jamais trouvé chez aucune autre femme la compassion, le réconfort et la tendre amitié que vous m’offrez. Ah, comme il va m’être douloureux de vous perdre et de reprendre ma vie solitaire ! Pour vous, je dois faire ce sacrifice. Pas plus que vous je ne sais pourquoi cette lettre est ce qu’elle est. Pensez-vous que votre oncle me croirait, que vos amis me croiraient ? Un ultime baiser, Valeria ! Pardonnez-moi de vous avoir aimée, de vous avoir chérie et adorée. Pardonnez-moi et laissez-moi aller ! 

Je le retenais avec l’énergie du désespoir. Son regard, ses paroles, tout œuvrait à mon angoisse. 

–  Où que vous alliez, j’irai avec vous ! m’écriai-je. Amis, réputation, peu m’importe ce que j’y perdrai. Je ne suis qu’une faible femme, Eustace, ne me rendez pas folle ! Je ne saurais vivre sans vous. Je veux devenir votre femme, votre femme je serai ! 

Telles furent les paroles échevelées que je proférai avant de laisser mon désarroi et mon affolement s’exprimer en un accès de larmes et de sanglots. 

Il capitula, m’apaisa de sa voix charmante, me rassura par de tendres caresses. Prenant le ciel à témoin, il déclara qu’il me vouerait sa vie entière. Il promit – en des termes, ah ! si solennels, si éloquents – que son seul souci serait de se montrer digne d’un amour tel que le mien. Et n’avait-il pas magnifiquement tenu sa promesse ? Son engagement de cette mémorable nuit n’avait-il pas été suivi par nos fiançailles, puis par un engagement pris devant Dieu ? Ah, quelle vie m’attendait ! Quel bonheur suprême était le mien ! 

De nouveau, je soulevai la tête de son épaule pour goûter le plaisir de le voir auprès de moi – ma vie, mon mari, mon aimé ! L’esprit encore à mi-chemin des souvenirs absorbants du passé et des douces réalités du présent, je posai ma joue contre la sienne et lui murmurai : 

–  Oh, comme je vous aime ! Comme je vous aime ! 

Je m’écartai dans un sursaut. Mon cœur s’était arrêté de battre. Je portai la main à mon visage. Qu’avais-je senti sur ma joue ? Je n’avais pas pleuré, j’étais trop heureuse pour cela ! Qu’était-ce donc ? Une larme ! 

Son visage était toujours détourné. Je lui pris la tête et l’orientai doucement vers moi. Je vis alors que mon mari, au soir même de notre mariage, avait les yeux pleins de larmes. 



III 

LA PLAGE DE RAMSGATE 

Eustace parvint à apaiser mon alarme, mais ne réussit pas pour autant à me rassurer. 

Il était en train de se représenter, me dit-il, le contraste entre son passé et sa vie présente. D’amers souvenirs des années révolues lui étaient revenus et lui avaient inspiré de tristes pressentiments sur sa capacité de me rendre heureuse. Il s’était demandé s’il ne m’avait pas rencontrée trop tard et s’il n’était pas déjà quelqu’un d’aigri et de brisé par les déceptions, par les désenchantements qu’il avait endurés. Semblables doutes, venant peser de plus en plus sur son esprit, lui avaient fait monter des larmes, ces larmes qu’à présent, au nom de mon amour pour lui, il me conjurait de chasser de ma mémoire. 

Je lui pardonnai, le réconfortai, lui redonnai courage. Mais il y eut par la suite des moments où la réminiscence de ce que j’avais vu me taraudait secrètement, et où je me demandais si la pleine confiance de mon mari m’était autant acquise qu’à lui la mienne. 

Nous descendîmes du train à Ramsgate. 

Cette station balnéaire en vogue était fort calme car la saison estivale venait de prendre fin. Notre voyage de noces comprenait une croisière en Méditerranée à bord d’un yacht prêté par un camarade d’Eustace. Nous aimions tous les deux la mer et nous étions également désireux, considérant les circonstances de notre mariage, de fausser compagnie à nos amis et connaissances. C’est avec cette idée en tête que, après avoir convolé à Londres dans la plus stricte intimité, nous avions décidé de demander au skipper du bateau de venir nous attendre à Ramsgate. Dans cette station, à présent déserte, nous nous embarquerions beaucoup plus discrètement que dans l’un ou l’autre des ports de plaisance animés de l’île de Wight. 

Trois jours passèrent dans une délicieuse solitude, un bonheur exquis, trois journées uniques et inoubliables. 

De bonne heure le matin du quatrième jour, juste avant l’aube, un menu incident se produisit, que je notai toutefois en raison de son caractère insolite. 

Je m’éveillai subitement d’un sommeil profond et sans rêves, de façon inexplicable, habitée d’un sentiment de malaise que je n’avais encore jamais éprouvé. Autrefois, au presbytère, ma nature de bonne dormeuse donnait lieu à maintes plaisanteries inoffensives. Dès que ma tête touchait l’oreiller, je m’endormais pour ne rouvrir les yeux qu’au moment où la bonne venait toquer à ma porte. Toujours et en toutes saisons j’avais joui du repos prolongé et ininterrompu d’un petit enfant. 

Or voici que je m’étais éveillée sans cause apparente aux petites heures du matin, contre toute habitude. Je tentai vainement de retrouver le sommeil. Mon agitation était telle que j’étais incapable de rester immobile. Mon mari dormait profondément à côté de moi. De crainte de le déranger, je me glissai hors du lit, passai ma robe de chambre et chaussai mes pantoufles. 

J’allai à la fenêtre. Le soleil commençait de s’élever au-dessus d’une mer grise et calme. Pour un temps, ce majestueux tableau exerça une influence apaisante sur mon état. Avant longtemps, ma nervosité pourtant reprit le dessus. Je me mis à arpenter la pièce à pas lents, mais finis par me fatiguer de cet exercice monotone. Je pris un livre et bientôt le reposai : mon attention divaguait, et l’auteur était impuissant à la captiver. Je me levai une nouvelle fois et me pris à contempler amoureusement Eustace, qui dormait paisiblement. Je retournai à la fenêtre, mais même le spectacle de ce matin radieux me lassa. Je m’assis devant le miroir : comme mes traits étaient marqués, déjà, par cette nuit écourtée ! Je me levai derechef sans savoir ce que j’allais faire ensuite. Je commençais de ne plus supporter ce confinement entre quatre murs. En guise de dérivatif, je passai dans le cabinet de toilette de mon mari. 

Ce que j’avisai en premier fut son nécessaire, ouvert sur la coiffeuse. 

Je tirai de leur compartiment les fioles et les pots, les brosses, les peignes, le rasoir et les ciseaux, puis, d’un autre, le plumier, le papier, les enveloppes. Je humai parfums et pommades ; à l’aide de mon mouchoir, je m’appliquai à nettoyer les flacons à mesure que je les sortais. J’eus bientôt complètement vidé la mallette. L’intérieur était garni de velours indigo. J’aperçus dans un angle une minuscule languette de soie bleue. L’ayant saisie entre le pouce et l’index, je la tirai vers le haut et découvris un double fond permettant de ranger au secret correspondance et documents divers. Dans l’étrange disposition d’esprit où je me trouvais – capricieuse, désœuvrée, curieuse –, je vis une distraction à sortir ces papiers comme je l’avais fait du reste. 

Je trouvai quelques reçus, qui ne m’intéressèrent point ; quelques lettres que, cela va sans dire, je n’ouvris pas, me contentant d’en lire seulement l’adresse ; et, sous le tout, une photographie, retournée, au dos de laquelle figurait cette inscription : « Pour mon cher enfant, Eustace ». 

Sa mère ! la femme qui s’était si obstinément et impitoyablement opposée à notre mariage ! 

Je retournai la photographie avec empressement, m’attendant à découvrir une physionomie sévère et acariâtre. À ma grande surprise, ce visage montrait les vestiges d’une grande beauté ; l’expression, quoique d’une fermeté évidente, en était engageante, affable et tendre. Les cheveux gris étaient ordonnés de part et d’autre en petites boucles à l’ancienne mode et coiffés d’un bonnet de dentelle unie. Au coin de la bouche se voyait une marque, probablement un grain de beauté, qui venait encore ajouter un élément distinctif à ce visage particulier. Je m’absorbai dans la contemplation du portrait et le gravai dans ma mémoire. Cette femme, qui m’avait presque insultée, moi et ma famille, était indéniablement, si j’en croyais son image, une personne de qui émanait un charme peu commun, et ce devait être un plaisir et un privilège que de la connaître. 

Je m’absorbai dans une profonde réflexion. La découverte de cette photographie m’apaisait comme rien n’avait encore su le faire. 

Le tintement de l’horloge du rez-de-chaussée m’avertit de la fuite du temps. Je replaçai soigneusement tous les objets à l’intérieur de la mallette, à commencer par la photographie, dans l’ordre exact où je les avais trouvés, puis regagnai la chambre. Comme je regardais mon mari, toujours plongé dans son sommeil paisible, une question s’imposa à mon esprit : pourquoi cette mère aimante et bienveillante s’était-elle montrée si décidée à nous séparer ? si implacablement résolue à réprouver l’idée de notre union ? 

Pouvais-je interroger Eustace là-dessus à son réveil ? Non. Je n’osais aller jusque-là. Il avait été tacitement établi entre nous que nous ne devions pas évoquer sa mère ; et puis il pouvait m’en vouloir s’il apprenait que j’avais ouvert le compartiment secret de sa trousse. 

 

Ce matin-là après le déjeuner, nous eûmes enfin des nouvelles du yacht. Il était arrivé à bon port et amarré dans le bassin à flot. Son capitaine attendait les ordres de mon mari. 

Eustace hésita à me demander de l’accompagner à bord. Il lui fallait vérifier l’armement du navire et s’occuper de détails, fastidieux pour une dame, relatifs aux cartes, aux instruments de navigation et à l’avitaillement. Il me demanda si j’étais disposée à attendre son retour. Il faisait un temps magnifique et la mer commençait de se retirer. Je parlai d’une promenade sur la plage. La propriétaire du meublé, qui se trouvait dans la pièce à ce moment-là, proposa de m’accompagner et de s’occuper de moi. Il fut arrêté que nous marcherions aussi loin que nous en éprouverions l’envie en direction de Broadstairs, et qu’Eustace nous retrouverait sur la plage lorsqu’il aurait achevé les préparatifs à bord du yacht. 

Une demi-heure plus tard, notre logeuse et moi étions sur la grève. 

Le tableau de cette belle matinée d’automne était rien de moins qu’enchanteur. La brise vivifiante, le ciel limpide, la mer d’un bleu étincelant, les falaises éclaboussées de soleil, les étendues de sables blonds, la procession des navires glissant sur la grand-route marine de la Manche, tout cela était tellement exaltant, tellement ravissant que je crois bien que, si j’eusse été seule, je me serais prise à danser comme une gamine. L’unique ombre à mon bonheur était la langue infatigable de ma compagne. Cette personne, joviale, sans-gêne et sotte, parlait sans discontinuer, qu’elle eût ou non mon oreille, et avait pris l’habitude de m’appeler Mrs Woodville, ce que je regardais comme une affirmation passablement familière d’égalité entre une personne de son rang et une personne du mien. 

Nous cheminions depuis, je dirais un peu plus d’une demi-heure, lorsque nous rattrapâmes une dame qui marchait devant nous. 

Juste comme nous la dépassions, l’inconnue sortit son mouchoir, faisant du même coup, à son insu, tomber une lettre de sa poche. Étant la plus proche, je me baissai pour la ramasser et la lui rendre. 

Elle se retourna pour me remercier et je me figeai sur place : j’avais devant moi l’original du portrait photographique caché dans la mallette ! Je me trouvais face à face avec la mère de mon mari ! Je reconnaissais les drôles de bouclettes grises, l’expression amène, le grain de beauté au coin de la bouche. Aucune erreur possible : il s’agissait bien de sa mère. 

Cette dame prit, bien naturellement, ma confusion pour de la timidité. Avec une amabilité et un tact impeccables, elle entama la conversation. Une minute plus tard, je marchais de conserve avec la femme qui m’avait si durement refusé l’entrée de sa famille. J’en éprouvais, je l’avoue, une affreuse agitation. Devais-je ou non, en l’absence de mon mari, prendre sur moi de lui dire qui j’étais ? 

Une autre minute ne s’était pas écoulée que mon envahissante logeuse, qui s’était placée de l’autre côté de ma belle-mère, trancha la question à ma place. Je venais de dire que nous devions approcher du but de la promenade, cette petite station balnéaire qui s’appelait Broadstairs. 

–  Oh, pour ça non, madame Woodville ! s’écria l’écervelée, m’appelant comme à l’habitude par mon nom. Il y a encore un bon bout à faire ! 

Le cœur battant, je regardai la vieille dame. 

À mon grand étonnement, son visage ne trahit absolument rien. Et Mrs Woodville l’aînée continua de deviser avec Mrs Woodville la jeune tout aussi tranquillement que si elle n’avait jamais de sa vie entendu son propre nom. 

Ma physionomie et mon attitude devaient plus ou moins trahir l’émoi qui m’habitait. Venant à tourner la tête vers moi, la vieille dame ouvrit de grands yeux, mais, gardant son ton affable : 

–  Je crains, me dit-elle, que vous n’ayez présumé de vos forces. Vous êtes toute pâle, vous m’avez l’air épuisée. Tenez, allons nous asseoir un moment là-bas. Je vais vous donner les sels. 

Je me laissai mener vers le pied de la falaise. Quelques fragments de roche calcaire nous tinrent lieu de sièges. Tout en entendant en arrière-fond ma volubile logeuse débiter des paroles compatissantes, je pris machinalement le flacon de sels que la mère de mon mari me tendait comme l’on secourt une inconnue par bonté d’âme, et cela après avoir entendu mon nom ! 

S’il n’eût tenu qu’à moi, je crois bien que j’eusse sur-le-champ provoqué une explication. Mais Eustace était également en cause. J’ignorais tout du pied, de guerre ou de paix, sur lequel ils vivaient. Que pouvais-je faire ? 

Cependant, la vieille dame continuait de m’entretenir avec la sympathie la plus attentionnée. Elle me confia qu’elle était elle aussi fatiguée. Elle avait passé une nuit éprouvante au chevet d’une proche parente qui séjournait à Ramsgate. Elle avait reçu la veille un télégramme lui annonçant qu’une de ses sœurs était gravement souffrante. Elle était elle-même, Dieu merci, toujours robuste et pleine d’allant, et elle avait jugé de son devoir de partir immédiatement pour Ramsgate. Au petit matin, la malade avait montré du mieux. 

–  Le médecin m’assure qu’elle est hors de danger pour le moment ; je me suis dit qu’après cette nuit blanche une petite promenade sur la plage allait me faire le plus grand bien. 

J’entendais ces paroles, je les comprenais, mais j’étais encore trop abasourdie et trop effarouchée par le caractère extraordinaire de ma position pour soutenir la conversation. La logeuse avait une proposition sensée à formuler. 

–  Voici venir un gentleman, me dit-elle en pointant le doigt dans la direction de Ramsgate. Vous n’aurez pas la force de rentrer à pied. Voulez-vous que nous lui demandions de nous envoyer de Broadstairs une voiture qui viendrait nous prendre là-bas, dans cette brèche de la falaise ? 

L’homme continuait d’approcher. 

La logeuse et moi le reconnûmes en même temps. Il s’agissait d’Eustace, qui, comme convenu, venait à notre rencontre. Cette intarissable femme donnait libre cours à ses émotions. 

–  Oh, mais, quelle chance, c’est Mr Woodville ! Mr Woodville en personne ! 

Une nouvelle fois, je regardai ma belle-mère. Une nouvelle fois, ce nom ne produisit aucun effet sur elle. N’ayant pas d’aussi bons yeux que nous, elle n’avait pas encore identifié son fils. Lui, avait une excellente vue ; il reconnut sa mère, marqua un temps d’arrêt, comme frappé par la foudre, puis reprit sa progression. Son regard était rivé à elle, et son visage avait blêmi sous l’effort qu’il faisait pour réprimer son émoi. 

–  Vous ici ? lui dit-il. 

–  Comment allez-vous, Eustace ? lui renvoya-t-elle d’un ton égal. Avez-vous appris pour votre tante ? Saviez-vous qu’elle séjournait à Ramsgate ? 

Il ne répondait pas. La logeuse, tirant l’inévitable déduction de ce qu’elle venait d’entendre, nous dévisageait tour à tour, ma belle-mère et moi, et dans un état de stupéfaction qui paralysait jusqu’à sa langue. Les yeux sur mon mari, j’attendais de voir ce qu’il allait faire. S’il avait encore tardé à me regarder, le cours de ma vie en aurait peut-être été changé : je n’eusse plus été que mépris à son endroit. 

Mais ce ne fut pas le cas. Il vint auprès de moi et me prit la main. 

–  Savez-vous qui est cette personne ? demanda-t-il à sa mère. 

Celle-ci me considéra en inclinant la tête avec courtoisie, puis répondit : 

–  Une dame que j’ai rencontrée sur la plage, Eustace, et qui m’a très gentiment rendu une lettre que j’avais laissée tomber. Je crois avoir entendu son nom… – elle se retourna vers la logeuse – … Mrs Woodville, si je ne m’abuse ? 

Les doigts de mon mari se refermèrent sur ma main au point de me faire mal. L’honnêteté commande de dire qu’il édifia sa mère sans balancer un seul instant. 

–  Mère, dit-il d’une voix égale, cette dame est ma femme. 

Elle était jusque-là demeurée assise. Elle se leva lentement et considéra son fils en silence. Sa première réaction, un air étonné, se dissipa, cédant la place à la plus effroyable expression d’indignation et de mépris mêlés que je vis jamais se peindre sur un visage féminin. 

–  Je plains votre femme, laissa-t-elle tomber. 

Ayant dit, elle leva la main pour esquisser le geste d’écarter Eustace, puis s’en repartit telle que nous l’avions rencontrée, seule. 

 



IV 

SUR LE CHEMIN DU RETOUR 

Il y eut un moment de silence. Eustace fut le premier à le rompre. 

–  Vous sentez-vous capable de rentrer à pied ? me demanda-t-il. Ou bien préférez-vous que nous poussions jusqu’à Broadstairs pour regagner Ramsgate par le train ? 

Il me posait ces questions d’un ton aussi naturel que possible, comme si rien de remarquable ne s’était produit. Mais ses yeux et ses lèvres le trahissaient, me parlant d’une douleur intense qu’il s’efforçait de cacher. Bien loin de m’ôter le peu de courage qu’il me restait, la scène extraordinaire à laquelle je venais d’assister m’avait fait recouvrer calme et sang-froid. Je n’aurais pas été femme si mon amour-propre n’avait pas été blessé, si ma curiosité n’avait pas été piquée à l’extrême par l’incompréhensible attitude de la mère de mon mari lorsqu’il m’avait présentée à elle. Quel était donc ce secret qui la faisait mépriser son fils et me prendre en pitié ? Comment expliquer cette incompréhensible absence de réaction lorsqu’elle avait entendu à deux reprises prononcer mon nom ? Pourquoi nous avait-elle laissés comme si la seule pensée de demeurer en notre compagnie lui faisait horreur ? Mon souci premier était désormais de percer ces mystères. Rentrer à pied ? Ma curiosité était à ce point exacerbée que j’eusse allégrement marché jusqu’aux confins de la terre si cela m’avait permis de rester auprès de mon époux pour le questionner chemin faisant ! 

–  Je suis bien reposée, dis-je. Rentrons par la plage. 

Eustace lança un regard à notre logeuse. 

–  Je ne vais pas vous imposer ma présence, dit-elle un peu sèchement. J’ai justement affaire à Broadstairs ; je n’en suis plus très loin : autant pousser jusque-là. Le bonjour à vous, madame Woodville. 

Elle avait bien insisté sur mon nom, et en y ajoutant un regard entendu que, dans l’état d’obnubilation où je me trouvais, je ne compris pas. Mais ce n’était ni le lieu ni le moment de lui demander de s’en expliquer. Elle salua Eustace non sans froideur et, partant à grands pas en direction de Broadstairs, nous laissa comme l’avait fait ma belle-mère. 

Nous étions enfin seuls. 

Je ne perdis pas mon temps en circonlocutions et demandai tout de go : 

–  Que signifie le comportement de votre mère ? 

Au lieu de me répondre, il partit d’un grand rire, d’un rire dur, fruste, tonitruant, tellement différent de tous les sons que je lui avais entendu émettre jusqu’alors, si étranger à sa personnalité telle que je me la figurais, que je me figeai sur place et lui en fis ouvertement reproche. 

–  Eustace ! je ne vous reconnais pas. Vous me faites presque peur. 

Il n’en tint aucun compte. Il paraissait suivre un plaisant enchaînement d’idées. 

–  C’est bien d’elle ! s’exclama-t-il du ton de qui est irrésistiblement diverti par une pensée drolatique. Valeria, racontez-moi tout par le menu ! 

–  Que je vous raconte ? Après ce qui vient de se passer, n’est-ce pas moi qui suis en droit d’attendre des éclaircissements ? 

–  Le sel de la situation vous a donc échappé ? 

–  Non seulement il m’échappe, mais le comportement et les propos de votre mère m’autorisent à exiger des explications. 

–  Valeria chérie ! si vous connaissiez ma mère comme je la connais, ce serait bien la dernière chose au monde que vous songeriez à me demander. Prendre ma mère au sérieux ! –  voici que son rire le reprenait. Ma chérie, vous ne savez pas à quel point vous me mettez en joie ! 

Tout cela était forcé ; il n’y avait rien de naturel dans ses réactions. Lui, le plus délicat, le plus raffiné des hommes, un monsieur au plein sens du terme, se montrait commun, bruyant, vulgaire ! Un sentiment de doute me serra le cœur, que malgré tout mon amour je fus incapable de chasser. Soudain plongée dans un désarroi et une angoisse indescriptibles, je m’interrogeai : mon mari commençait-il à me décevoir ? Était-il en train de jouer un personnage, au reste fort mal, alors que nous n’étions pas mariés d’une semaine ? 

À dessein de le circonvenir, je changeai mon fusil d’épaule. Il avait à l’évidence résolu de m’imposer son point de vue ; je décidai de mon côté de l’admettre. 

–  Vous me dites que je ne comprends pas votre mère, lui dis-je avec douceur. Voulez-vous venir à mon secours ? 

–  Il ne va pas être aisé de vous aider à comprendre une femme qui ne se comprend pas elle-même, me fut-il répondu. Je vais néanmoins essayer. La clé de la personnalité de ma pauvre chère mère tient en un mot : excentricité. 

S’il avait voulu choisir le terme du lexique le moins propre à décrire la dame que j’avais rencontrée sur la grève, excentricité eût été celui-là. Un enfant qui aurait vu et entendu ce que j’avais vu et entendu, aurait jugé qu’il faisait, grossièrement et sans vergogne, fi de la vérité. 

–  Gardez ceci présent à l’esprit, poursuivait-il ; et, si vous tenez à comprendre ma mère, faites ce que je vous demandais il y a un instant : racontez-moi tout en détail. Pour commencer, comment vous êtes-vous trouvée à lui parler ? 

–  Elle-même vous l’a dit, Eustace. Je marchais à quelque distance derrière elle lorsqu’elle a fortuitement laissé tomber une lettre. 

–  Rien de fortuit là-dedans, me coupa-t-il. Cette lettre n’est pas tombée par hasard. 

–  Mais c’est impossible ! Pourquoi voulez-vous que votre mère l’ait fait tomber exprès ? 

–  Utilisez la clé de sa personnalité, ma chérie. L’excentricité ! Ce fut sa très singulière façon de faire votre connaissance. 

–  De faire ma connaissance ? Mais je viens de vous dire que je marchais derrière elle. Elle ne pouvait avoir la moindre idée de qui j’étais avant le moment où je lui ai parlé. 

–  C’est ce que vous supposez, Valeria. 

–  J’en suis certaine. 

–  Ne m’en veuillez pas, mais vous ne la connaissez pas comme je la connais. 

La moutarde commençait de me monter au nez. 

–  Êtes-vous en train de me dire que, si votre mère se trouvait sur la plage aujourd’hui, c’était dans l’unique intention de faire ma connaissance ? 

–  Cela ne fait pas le moindre doute, me répondit-il sans se démonter. 

–  Mais enfin, explosai-je, elle n’a même pas reconnu mon nom ! Par deux fois, notre logeuse m’a, en sa présence, appelée Mrs Woodville, et, chaque fois, je vous en donne ma parole d’honneur, votre mère n’a pas eu la moindre réaction. Elle faisait comme si elle n’avait jamais de sa vie entendu son propre nom. 

–  « Elle faisait comme si », vous l’avez dit, fit-il d’un ton toujours aussi égal. Les dames qui se produisent sur les planches ne sont pas les seules à savoir jouer la comédie. Ma mère avait pour dessein de faire votre connaissance et de vous mettre en confiance en se présentant comme une parfaite étrangère. Cela lui ressemble bien, d’employer ce moyen détourné de satisfaire sa curiosité regardant une belle-fille qui n’est pas à son goût ! Si je n’étais pas arrivé sur ces entrefaites, vous auriez été soumise à un interrogatoire serré sur vous-même et sur moi, et vous auriez candidement répondu à toutes les questions, persuadée de parler à une personne de rencontre. C’est bien de ma mère ! N’oubliez pas qu’elle est votre ennemie, non votre amie ; elle ne cherche pas à inventorier vos mérites, mais vos imperfections. Et vous vous demandez pourquoi elle n’a pas réagi en entendant votre nom ! Naïve que vous êtes ! Écoutez bien : ce n’est que lorsque j’ai mis un terme à la mystification en vous présentant l’une à l’autre que vous avez découvert la vraie nature de ma mère. Vous avez pu voir alors à quel point elle était remontée ; et maintenant vous en savez la raison. 

Je le laissai poursuivre sans piper mot. C’est le cœur lourd, ô combien, accablée de désespoir et de désenchantement, que je l’écoutai. Lui, l’objet de ma vénération, le compagnon de ma vie, mon guide et mon protecteur, était-il tombé si bas ? Était-il donc capable de s’abaisser à une forfaiture aussi éhontée ? 

Y avait-il un seul mot de vrai dans tout ce qu’il venait de dire ? Oui ! Si je n’avais pas découvert le portrait de sa mère, il était assurément exact que je n’eusse pas su, ni même vaguement soupçonné, qui elle était. Hors cela, tout le reste était mensonge ; mensonge dont la maladresse attestait à sa décharge qu’il n’était pas rompu à la fausseté et à la tromperie. Seigneur ! s’il fallait l’en croire, sa mère avait dû nous suivre à la trace jusqu’à Londres, nous suivre jusqu’à l’église, puis jusqu’à la gare et enfin jusqu’à Ramsgate ! Prétendre qu’elle savait que j’étais la femme d’Eustace, qu’elle m’avait attendue sur la grève et avait laissé tomber la fameuse lettre uniquement pour faire ma connaissance, revenait à affirmer également comme des vérités vraies chacune de ces monstrueuses invraisemblances ! 

J’étais incapable de proférer un mot. Je cheminais à son côté, habitée de l’accablante conviction que, du fait d’un secret familial, un abîme désormais nous séparait. Nous étions à des lieues l’un de l’autre, sinon physiquement, du moins spirituellement, et cela après quatre jours à peine de vie conjugale ! 

–  N’avez-vous rien à me dire, Valeria ? m’interrogea-t-il au bout d’un moment. 

–  Non, rien. 

–  Mes explications ne vous ont-elles pas satisfaite ? 

Je perçus un léger tressaillement dans sa voix. Le timbre en était, pour la première fois de la matinée, celui que j’avais appris à associer à de siennes humeurs qui commençaient de m’être familières. Parmi les cent mille mystérieuses influences qu’un homme exerce sur la femme qui l’aime d’amour, je doute qu’il en soit une de plus irrésistible que celle de sa voix. Je ne suis pas de celles qui versent des larmes pour un oui ou pour un non ; je suppose que c’est une question de tempérament. Mais lorsque j’entendis cette altération infime du ton de sa voix, je repensai, je ne saurais dire pourquoi, au jour heureux où je m’avouai pour la première fois mon amour pour lui. J’éclatai en sanglots. 

Il s’immobilisa et me prit la main. Il voulait me regarder dans les yeux, mais je gardai la tête basse, bien décidée à ne pas croiser son regard. Dans le silence qui suivit, il se jeta tout à coup à mes pieds avec une plainte désespérée qui me fit l’effet d’un coup de couteau. 

–  Valeria ! Je suis un misérable, je suis faux, je suis indigne de vous. Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous ai dit. Des mensonges, de lâches et infâmes mensonges ! Vous ne savez pas ce que j’ai traversé, vous ne connaissez pas les tourments par lesquels je suis passé. Ah, mon aimée, essayez de ne pas me mépriser ! Fallait-il que je sois fou pour vous raconter pareilles balivernes ! Vous sembliez choquée, vous aviez l’air fâchée ; je ne savais que faire. Mon souci était de vous épargner même la souffrance d’un instant. J’ai voulu étouffer la chose afin de n’y plus revenir. Pour l’amour de Dieu, ne me demandez pas de vous en dire plus ! Mon amour ! mon ange ! c’est une affaire entre ma mère et moi ; il ne faut pas que cela vous tracasse ; c’est de l’histoire ancienne. Je vous aime, je vous vénère, je suis à vous corps et âme. Puissent mes paroles vous rasséréner. Oubliez ce qui s’est passé. Vous ne reverrez plus jamais cette femme. Dès demain, nous quittons cet endroit. Nous allons nous embarquer et mettre à la voile. Qu’importe l’endroit où nous vivons tant que nous vivons l’un pour l’autre ! Ah, Valeria ! je vous en conjure, pardonnez-moi et tâchez d’oublier mes errements coupables. 

Il faut bien se représenter qu’une détresse indicible était peinte sur son visage et que sa voix était marquée d’une peine inexprimable. Et l’on se souviendra que je l’aimais. 

–  Il est facile de pardonner, dis-je tristement. Pour l’amour de vous, Eustace, je vais m’efforcer d’oublier. 

Je le relevai avec douceur. Il me baisa les mains tel un homme trop humble pour oser témoigner sa gratitude avec plus de familiarité. Tandis que nous repartions lentement, persista entre nous un sentiment de gêne si intolérable que je me pris, comme si je me fusse trouvée en compagnie d’un inconnu, à chercher un possible sujet de conversation. Et, mue par un sentiment de commisération, je lui demandai de me parler de notre bateau. 

Il saisit cette perche comme un homme sur le point de se noyer attrape la main qui se tend. 

Sur ce malheureux petit chapitre du yacht, il parla, parla et parla comme si sa vie fût suspendue à la condition de ne pas s’autoriser une seconde de silence de tout le trajet du retour. Il m’était atroce de l’entendre discourir de la sorte. Je mesurai la souffrance qui l’habitait à la façon dont cet homme, d’ordinaire si taciturne et pondéré, allait à l’encontre de sa vraie nature, de ses opinions et habitudes. C’est avec grande difficulté que je restai maîtresse de moi jusqu’à notre porte. Là, force me fut d’invoquer la fatigue et de lui demander de me laisser reposer dans la solitude de ma chambre. 

–  Voulez-vous que nous appareillions demain ? me lança-t-il tout soudain comme je montais l’escalier. 

Embarquer avec lui dès le lendemain à destination de la Méditerranée ? Passer des semaines et des semaines seule en sa compagnie dans l’espace exigu d’un navire, son horrible secret se dressant chaque jour un peu plus entre nous ? Cette perspective me fit frémir. 

–  Cela ne me laisserait guère le temps de me retourner, lui répondis-je. Puis-je avoir un peu plus de temps pour mes préparatifs ? 

–  Mais bien sûr, tout le temps que vous voudrez, dit-il, à contrecœur, il me sembla. Pendant que vous vous reposez, je pense que je vais retourner au bateau : il me reste un ou deux menus détails à régler. Y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, Valeria, avant de m’en aller ? 

–  Non, rien, Eustace. Merci. 

Il s’en fut à grands pas en direction du port. Redoutait-il, s’il restait seul à la maison, d’avoir à affronter ses propres ruminations ? La compagnie du skipper et du steward était-elle préférable à la solitude ? 

À quoi bon m’interroger ? Que savais-je de lui ou de ses pensées ? Je m’enfermai dans ma chambre. 



V 

CE QUE DÉCOUVRIT LA LOGEUSE 

Je m’assis et tentai de recouvrer mon calme. C’était maintenant ou jamais qu’il me fallait décider de ce que je devais à mon mari et de ce que je me devais à moi-même. 

C’était trop d’effort. Épuisée tant au physique qu’au moral, j’étais parfaitement incapable de mener une réflexion soutenue. J’avais le vague sentiment que, si je laissais les choses en l’état, tout espoir me serait à jamais interdit de dissiper l’ombre qui pesait désormais sur une vie conjugale inaugurée sous de si favorables auspices. Nous pourrions vivre ensemble, si nous voulions sauver les apparences. Mais oublier ce qui s’était passé ou prendre mon parti de la situation excédait ma force de volonté. Ma sérénité de femme – et peut-être mon intérêt le plus cher d’épouse – exigeait absolument que je finisse par pénétrer le mystère de l’attitude affichée par ma belle-mère et découvrir la signification exacte de ce langage exalté, marqué de remords et de repentir, que mon mari m’avait tenu sur le chemin du retour. 

Tel était le point ultime de compréhension où j’atteignais. Lorsque je m’interrogeais sur la conduite à adopter ensuite, une incurable confusion, une exaspérante incertitude me gagnaient, me laissant la plus faible et la plus impuissante des créatures. 

Je renonçai à lutter. Saisie d’un désespoir morne et tenace, je me jetai sur mon lit et, recrue de fatigue, sombrai dans un sommeil agité. 

Je fus réveillée par un coup donné contre la porte de ma chambre. 

S’agissait-il de mon mari ? Je me levai d’un bond à cette pensée. Ma patience et ma force d’âme allaient-elles être de nouveau éprouvées ? Mi-inquiète, mi-agacée, je demandai qui était là. 

Ce fut la voix de la logeuse qui me répondit : 

–  Pourrais-je vous entretenir une minute, je vous prie ? 

J’allai ouvrir. Je ne m’en cache pas : même si j’étais tendrement éprise d’Eustace et si j’avais quitté pour lui famille et amis, ce me fut un soulagement, en ces pénibles circonstances, de voir qu’il n’était pas encore de retour. 

Notre propriétaire entra et, prenant un siège sans y avoir été invitée, s’installa à côté de moi. Il ne lui suffisait plus de se poser en égale. Gravissant un nouvel échelon dans l’échelle sociale, voici qu’elle prétendait au patronage et charitablement me regardait comme un objet de pitié. 

–  Je rentre à l’instant de Broadstairs, commença-t-elle. Vous me ferez, j’espère, la grâce de croire que je regrette sincèrement ce qui s’est passé ? 

Je hochai la tête et restai silencieuse. 

–  Comme femme de condition, reprit-elle, que des revers familiaux ont réduite à prendre des pratiques sans pour autant la faire déroger, j’éprouve à votre endroit un sentiment de sincère sympathie. J’irai même plus loin en prenant la liberté de dire que je ne vous jette pas la pierre. Non, non ! J’ai bien vu que vous étiez aussi surprise et choquée par les façons de votre belle-mère que j’ai moi-même pu l’être, ce qui n’est pas peu dire. Toutefois, je me trouve soumise à certaines astreintes. Si déplaisante que soit la chose, je ne puis m’y soustraire. Je suis une femme seule – non point, croyez-le bien, par manque d’occasions, mais par choix. Étant donné ma situation, je ne reçois sous ce toit que les personnes les plus honorables. La règle ne souffre aucune zone d’ombre regardant tel ou tel de mes pensionnaires. Car… comment dire ? je ne voudrais pas vous froisser… eh bien, mettons que ce qui s’est produit risque de faire tache. Voilà. À présent, je vous fais juge. Une personne dans ma position peut-elle s’exposer à ce genre de risque ? Je vous dis cela dans un esprit purement chrétien et fraternel. Étant une dame vous-même – et, irai-je jusqu’à dire, une dame cruellement abusée –, je ne doute pas que vous compreniez… 

Je ne pus en endurer davantage. 

–  Je comprends, la coupai-je, que vous souhaitez nous donner congé. Quand voulez-vous nous voir partir ? 

Elle leva une longue main rouge et décharnée en un geste de protestation aussi charitable qu’attristée. 

–  Non, non ! se récria-t-elle. Épargnez-moi ce ton et ces regards ! Il est bien naturel que vous en conceviez de l’agacement, naturel que vous soyez fâchée. Mais, de grâce, essayez de vous dominer. J’en appelle à votre bon sens. Fixons le préavis à une semaine. Pourquoi ne pas me regarder comme une amie ? Vous ne savez pas quel sacrifice, quel cruel sacrifice j’ai fait, et uniquement dans votre intérêt. 

–  Vous ! m’exclamai-je. Quel sacrifice ? 

–  Quel sacrifice ? répéta-t-elle. Je me suis dégradée, j’ai piétiné mon amour-propre. 

Elle se tut un instant et, tout à coup, me saisit la main dans un accès d’ardente amitié. 

–  Ah, ma pauvre amie, s’écria l’intolérable femme, j’ai tout découvert ! Un scélérat vous a trompée. Vous n’êtes pas plus mariée que je ne le suis ! 

Furieuse, je dégageai ma main d’un geste brusque et me levai. 

–  Êtes-vous folle ? lui lançai-je. 

Elle leva les yeux au plafond de l’air d’une créature qui a mérité le martyre et s’y soumet la joie au cœur. 

–  Oui, dit-elle, je commence à croire que je suis folle, folle de m’être mise en peine pour une ingrate, une femme qui ne sait pas apprécier la valeur d’un sacrifice chrétien et fraternel. Eh bien ! on ne m’y reprendra pas. Le ciel m’est témoin, on ne m’y reprendra pas ! 

–  Et à quoi donc ? m’enquis-je. 

–  À suivre votre belle-mère, jeta la logeuse, troquant subitement son personnage de martyr pour celui de mégère. Je rougis lorsque j’y repense. J’ai suivi cette dame des plus respectables jusqu’à sa porte. 

Jusque-là, mon orgueil m’avait soutenu. Voici qu’il n’y suffisait plus ; je me laissai retomber sur ma chaise sans chercher à masquer ma crainte de ce qui se profilait. 

–  Je vous ai lancé un regard sur la plage, au moment où je vous ai laissée, poursuivait la logeuse, le visage de plus en plus coloré, la voix de plus en plus forte. Une femme ayant de la gratitude aurait compris ce regard. Enfin, peu importe ! On ne m’y reprendra pas. J’ai donc rattrapé votre belle-mère à la brèche dans la falaise. Je l’ai suivie – quelle honte quand j’y pense ! –, je l’ai suivie jusqu’à la gare de Broadstairs. Elle a pris le train pour Ramsgate. J’ai pris le train pour Ramsgate. Elle a regagné son logement. Je la suivais toujours, marchant sur ses talons comme un petit chien. Mon Dieu, quelle honte ! Providentiellement – du moins est-ce ce que je pensai sur le moment… je n’en suis plus aussi sûre maintenant –, la propriétaire se trouve être de mes amies. Nous n’avons aucun secret l’une pour l’autre au sujet de nos pensionnaires. Je suis en mesure de vous révéler, madame, comment se nomme en fait votre belle-mère. Mon amie n’a jamais entendu parler d’une Mrs Woodville. Votre belle-mère ne s’appelle pas Woodville. Son nom, et donc celui de son fils, est Macallan. Mrs Macallan, veuve du général Macallan. Eh non ! Votre mari n’est pas votre mari. Vous n’êtes ni demoiselle, ni femme mariée, ni veuve. Vous êtes moins que rien, madame… et vous quittez ma maison. 

Je l’arrêtai comme elle ouvrait la porte pour sortir. Elle avait réussi à me mettre en colère. Ce doute qu’elle faisait planer sur mon mariage était plus que ma patience n’en pouvait supporter. 

–  Donnez-moi l’adresse de Mrs Macallan, lui intimai-je. 

Son irritation fit place à de l’étonnement. 

–  Ne me dites pas que vous voulez aller la voir ? 

–  Elle seule est en mesure de m’éclairer. Ce que vous avez découvert, comme vous dites, vous suffit peut-être ; moi, je ne saurais m’en contenter. Qu’est-ce qui nous dit que Mrs Macallan n’a pas été mariée deux fois et que le nom de son premier mari n’était pas Woodville ? 

L’étonnement de la logeuse se dissipa au profit d’une curiosité qui devint l’influence directrice du moment. Comme je l’ai dit, cette femme avait un bon fond. Ses sautes d’humeur étaient, comme souvent chez ces personnalités, vives et de courte durée ; cela montait facilement et redescendait tout aussi vite. 

–  Un instant ! se reprit-elle. Si je vous donne cette adresse, me promettez-vous de me confier à votre retour tout ce que votre belle-mère vous aura dit ? 

Je promis, et obtins ce que je voulais. 

–  Sans rancune ? s’enquit la logeuse, retrouvant d’un coup sa familiarité de naguère. 

–  Sans rancune, l’assurai-je en affichant toute la cordialité possible. 

Dix minutes plus tard, j’arrivais chez ma belle-mère. 



VI 

CE QUE JE DÉCOUVRIS 

Heureusement pour moi, ce ne fut pas la propriétaire des lieux qui vint répondre à mon coup de sonnette, mais une petite bonne passablement stupide, qui me fit entrer sans songer à me demander mon nom. Mrs Macallan était chez elle et n’avait point de visiteurs, m’informa-t-elle en me précédant dans les escaliers. Elle me fit entrer au salon sans même m’annoncer. 

Ma belle-mère, assise à côté d’une table à ouvrage, était occupée à tricoter. Dès que je m’encadrai sur le seuil, elle posa ses aiguilles et, se levant, m’intima d’un geste de la main de la laisser parler en premier. 

–  Je sais la raison de votre venue, me dit-elle. Vous voulez m’interroger. Ne prenez pas cette peine et épargnez-la-moi. Je vous préviens tout de suite que je ne répondrai à aucune question regardant mon fils. 

C’était exprimé avec fermeté mais sans rudesse. À mon tour, je parlai net : 

–  Je ne viens pas, madame, vous poser des questions sur votre fils, mais, si vous le permettez, vous en poser une sur vous-même. 

Elle marqua le coup et me regarda attentivement par-dessus le bord de ses lunettes. Je l’avais à l’évidence prise à contre-pied. 

–  Je vous écoute, dit-elle. 

–  Je viens d’apprendre, madame, que votre nom est Macallan. Votre fils m’a épousée sous le nom de Woodville. La seule explication honorable me semble être qu’il est votre enfant d’un premier lit. Mon bonheur est en jeu, madame. Ayez la bonté de considérer ma position. Je me permets donc de vous demander si vous avez été mariée deux fois et si le nom de votre premier mari était Woodville. 

Elle parut peser sa réponse. 

–  Cette demande est parfaitement légitime dans votre position, dit-elle. J’estime cependant préférable de n’y pas répondre. 

–  Puis-je savoir pourquoi ? 

–  Certainement. Voyez-vous, si je répondais à cette question, cela ne servirait qu’à en amener d’autres, auxquelles je devrais cette fois refuser de répondre. Je suis désolée de vous décevoir. Je répète ce que je vous ai dit sur la plage : vous ne m’inspirez rien d’autre qu’un sentiment de compassion. Si vous étiez venue me consulter avant votre mariage, c’est bien volontiers que je vous aurais éclairée. À présent, il est trop tard. Vous êtes mariée. Je vous recommande de vous accommoder de votre situation et de vous satisfaire des choses telles qu’elles sont. 

–  Excusez-moi, madame, mais, les choses étant ce qu’elles sont, j’ignore si je suis mariée. Tout ce que je sais, à moins que vous ne me détrompiez, c’est que votre fils m’a épousée sous un nom qui n’est pas le sien. Comment pourrais-je savoir avec certitude si je suis, ou non, son épouse légitime ? 

–  Je crois que vous êtes sans conteste l’épouse légitime de mon fils. De toute façon, il est facile de prendre l’avis d’un juriste sur la question. Quand même il en ressortirait que vous n’êtes pas dûment mariée, mon fils, quels que soient ses défauts et ses imperfections, est un honnête homme. Il est incapable d’abuser volontairement une femme qui l’aime et lui fait confiance ; il réparera. De mon côté, je vous dédommagerai également. Si la réalité est contraire à votre prétention légitime, je promets de répondre à toute question que vous souhaiterez me poser. Je pense néanmoins que vous êtes l’épouse légitime de mon fils, et je vous répète mon conseil : accommodez-vous au mieux de votre situation. Réjouissez-vous de l’affection que vous porte votre mari. Si vous accordez quelque prix à votre tranquillité d’esprit et au bonheur de votre vie future, abstenez-vous de chercher à en savoir plus. 

Et de se rasseoir de l’air de qui a dit le fond de sa pensée. De nouvelles protestations n’eussent servi de rien : cela se lisait sur ses traits, cela s’entendait à sa voix. Je tournai les talons pour ouvrir la porte. 

–  Vous vous montrez bien intraitable avec moi, madame, dis-je sur le point de partir. Mais je suis à votre merci, je dois me soumettre. 

Elle leva soudain les yeux et, une rougeur gagnant son beau et bon visage ridé, me répondit : 

–  Dieu m’est témoin, mon enfant, j’ai pitié de vous du fond du cœur ! 

Après cet extraordinaire élan, elle reprit son ouvrage dans une main et, de l’autre, me fit signe de la laisser. Je m’inclinai en silence et m’en fus. 

Quand je m’étais présentée dans cette maison, j’étais loin de savoir quel parti j’allais prendre à l’avenir. J’en ressortis bien décidée à découvrir, quoi qu’il dût s’ensuivre, ce que me cachaient la mère et le fils. Quant à la question du nom, je l’envisageais maintenant comme j’aurais dû le faire dès le début. Si Mrs Macallan, selon mon hypothèse un peu hâtive, avait effectivement été mariée deux fois, elle aurait très certainement dressé l’oreille en entendant que je portais le nom de son premier mari. Alors que tout le reste était mystère, voilà, au moins, qui ne l’était point. Quelles qu’eussent été ses raisons, Eustace m’avait à l’évidence épousée sous un faux nom. 

Arrivée à peu de distance de la maison, j’aperçus mon mari qui marchait de long en large devant la porte, attendant manifestement mon retour. Je résolus de lui annoncer sans détour, s’il me posait la question, d’où j’arrivais et ce qui s’était dit entre sa mère et moi. 

–  J’ai une faveur à vous demander, Valeria, commença-t-il en venant au-devant de moi, l’air agité. Est-ce que cela vous ennuie si nous regagnons Londres par le prochain train ? 

J’ouvris de grands yeux. Je ne pouvais en croire mes oreilles, comme on dit. 

–  J’ai une affaire à y régler, poursuivait-il. Affaire sans grand intérêt sinon pour moi, mais qui requiert ma présence à Londres. Vous ne souhaitez pas prendre la mer dans les tout prochains jours, si j’ai bien compris ? Je ne puis vous laisser ici toute seule. Avez-vous quelque objection à passer un ou deux jours à Londres ? 

Je n’en élevai aucune. J’étais habitée d’un vif désir de regagner la capitale : je pourrais y consulter un juriste afin de savoir si, au regard de la loi, j’étais ou non l’épouse d’Eustace. De plus, il me serait loisible de solliciter le secours et les conseils du vieux et fidèle Benjamin, l’ancien employé de mon père. C’était la seule personne à qui me confier à cœur ouvert. Même si je nourrissais l’affection la plus tendre pour mon oncle Starkweather, je n’envisageai pas une seconde de m’en remettre à lui pour la question qui m’agitait. Lorsque j’avais signé le registre de mon nom de femme mariée, ma tante avait dit que l’avenir s’annonçait plutôt mal pour moi. Mon amour-propre se refusait à reconnaître, avant même que la lune de miel fût terminée, qu’elle avait vu juste. 

Deux heures plus tard, nous étions dans le train. Ah, quelle différence entre ce second voyage et le premier ! Quand nous roulions vers Ramsgate, tout le monde pouvait voir que nous étions un couple de jeunes mariés. Aujourd’hui, personne ne nous remarquait, personne n’eût douté que nous étions unis depuis des années. 

Nous descendîmes dans un hôtel des environs de Portland Place. 

Le lendemain matin, sitôt après le déjeuner, Eustace annonça qu’il devait me quitter pour se rendre à ses affaires. Je l’avais préalablement informé que j’avais quelques emplettes à faire en ville. Il se montra tout disposé à me laisser sortir seule, à la condition que je prendrais la voiture de remise de l’hôtel. 

J’avais l’âme en peine ce matin-là : je ressentais de façon aiguë cette distance qui s’était implicitement installée entre nous. Il ouvrit la porte pour sortir, puis s’en revint me donner un baiser. Cette petite marque de tendresse ne laissa pas de me toucher. Spontanément, je passai mon bras à son cou et le serrai tendrement contre moi. 

–  Mon chéri, lui dis-je, je sais que vous m’aimez. Montrez-moi que j’ai aussi toute votre confiance. 

Il eut un soupir plein d’amertume et s’écarta de moi d’un air plus chagrin que fâché. 

–  Valeria, je croyais que nous étions convenus de ne pas revenir sur ce sujet. Cela ne sert qu’à vous faire de la peine, à vous autant qu’à moi. 

Et de sortir à grands pas comme s’il redoutait d’en dire plus. Mieux vaut ne pas m’étendre sur ce que j’éprouvai après cette dernière rebuffade. Je demandai la voiture sur-le-champ, désireuse d’oublier mes idées noires dans l’action et le mouvement. 

J’allai d’abord dans les boutiques me livrer aux achats dont j’avais fait le prétexte de ma sortie, puis je me consacrai à ce qui me tenait réellement à cœur et me rendis au domicile du vieux Benjamin, modeste pavillon situé aux abords de St. John’s Wood. 

À peine remis de sa surprise, il nota la pâleur de mon visage et mon air recru d’angoisse. Je lui avouai aussitôt que j’étais préoccupée. Nous nous installâmes devant une belle flambée dans sa petite bibliothèque – Benjamin était, dans la mesure de ses moyens, grand collectionneur de livres –, et je lui racontai sans rien cacher tout ce que j’ai rapporté ici. 

Il était trop désolé pour beaucoup parler. Il pressait ma main avec ferveur et, tout aussi ardemment, remerciait le Seigneur de ce que mon malheureux père n’eût pas vécu pour entendre pareil récit. Puis, après un silence, il répéta pour lui-même, d’un ton perplexe et interrogatif, le nom de ma belle-mère : 

–  Macallan… Macallan… Où donc ai-je entendu ce nom ? Pourquoi ai-je l’impression de le connaître ? 

Il renonça à fouiller dans ses souvenirs et me demanda avec gravité ce que j’attendais de lui. Je lui répondis qu’il pouvait d’abord m’aider à mettre un terme à un doute qui m’était intolérable, celui de savoir si j’étais ou non dûment mariée au regard de la loi. Son énergie d’autrefois, du temps où il conduisait les affaires de mon père, lui revint dès que j’eus formulé ma requête. 

–  Ma chère enfant, me répondit-il, votre voiture stationne devant la porte. Allons de ce pas consulter mon conseil. 

Nous nous rendîmes à Lincoln’s Inn Fields. 

À ma demande, Benjamin présenta le cas comme celui d’une amie à laquelle je m’intéressais. La réponse nous fut donnée sans la moindre hésitation. Je m’étais mariée croyant en toute honnêteté que le nom de mon mari était celui sous lequel je l’avais connu. Les témoins de mon mariage – mon oncle, ma tante et Benjamin – avaient comme moi agi en toute bonne foi. En ces circonstances, la loi était formelle : j’étais mariée en bonne et due forme. Qu’il eût nom Macallan ou Woodville, j’étais sa femme. 

Cette réponse catégorique me soulagea d’une lourde angoisse. J’acceptai l’invitation de mon vieil ami à rentrer avec lui à St. John’s Wood pour faire mon dîner de son précoce souper. 

Durant le trajet, j’en revins au sujet qui désormais me tracassait le plus et fis de nouveau état de ma volonté de découvrir pour quelle raison Eustace ne m’avait pas épousée sous son vrai nom. 

Mon compagnon secoua la tête et me recommanda de bien réfléchir avant d’agir. Le conseil qu’il me prodigua –  comme les extrêmes se rencontrent ! – était mot pour mot celui que m’avait donné ma belle-mère : 

–  Laissez les choses en l’état, ma chère enfant. Dans l’intérêt de votre propre paix de l’esprit, satisfaites-vous de l’affection de votre époux. Vous savez que vous êtes sa femme et qu’il vous aime. Est-ce que cela ne devrait pas suffire à votre bonheur ? 

Je n’avais qu’une réponse à opposer : la vie telle que mon brave ami venait de la décrire m’eût été tout bonnement insupportable. Il était exclu pour moi de continuer à partager la vie de mon mari dans les conditions qui avaient actuellement cours entre nous. Ma résolution était inébranlable. La seule question pendante était de savoir si le vénérable Benjamin allait accepter d’aider la fille de son ancien patron. 

La réponse qu’il me fit lui ressemblait bien : 

–  Vous n’avez qu’à dire, ma chère enfant. 

Nous roulions dans une rue du quartier de Portman Square. J’allais répondre lorsque les mots restèrent suspendus dans ma gorge : je venais d’apercevoir mon mari. 

Il redescendait le perron d’une maison. Il avait les yeux au sol et ne remarqua point notre voiture. Tandis que le domestique refermait la porte derrière lui, je vis qu’il s’agissait du 16. Puis, parvenue au bout de la rue, j’en notai le nom. 

–  Est-ce que par hasard vous sauriez qui habite le 16 Vivian Place ? demandai-je à mon compagnon. 

Il sursauta. Faisant suite à ce qu’il venait de dire, ma question lui paraissait assurément saugrenue. 

–  Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

–  Je viens de voir Eustace en sortir. 

–  Et puis après ? 

–  Je ne sais plus que penser, Benjamin. À présent, tout ce qu’il fait et que je ne comprends pas éveille en moi des soupçons. 

En manière de lamentation muette, Benjamin leva ses vieilles mains fanées, puis les laissa retomber sur ses genoux. 

–  Je vous le répète, continuai-je : cette existence m’est intolérable. Si je reste encore longtemps dans l’incertitude touchant l’homme de ma vie, je ne réponds pas de ce que je peux faire. Mon mari me refuse sa confiance ; Benjamin, vous qui avez vécu, essayez de vous mettre à ma place. Si vous étiez aussi proche de lui que je le suis et que vous viviez la situation aussi cruellement que je peux la vivre, que feriez-vous ? 

La question était directe. Benjamin répondit de même. 

–  Je pense que je tenterais d’entrer en contact avec un ami proche de votre mari et commencerais par enquêter discrètement de ce côté-là. 

Un ami proche de mon mari ? Je réfléchis quelques instants. Il n’y en avait qu’un seul dont j’eusse connaissance : le correspondant de mon oncle, le major Fitz-David. Mon cœur se mit à battre plus vite au souvenir de ce nom. Pourquoi ne pas suivre le conseil de Benjamin et aller trouver le major Fitz-David ? Quand bien même ce personnage refuserait de répondre à mes questions, ma situation ne pourrait être pire. Je résolus de tenter l’aventure. Pour l’instant, la seule difficulté consistait à trouver l’adresse du major. Mon oncle Starkweather m’avait demandé de lui rendre la lettre de ce dernier, ce que j’avais fait ; je me souvenais que l’adresse portée en en-tête mentionnait Londres, mais voilà où se bornait mon savoir. 

–  Merci, cher vieil ami. Vous m’avez dès à présent donné une idée. Avez-vous un annuaire à la maison ? 

–  Non, me répondit-il, l’air fort perplexe. Mais je puis très facilement vous en procurer un. 

Nous regagnâmes son pavillon. La bonne fut aussitôt dépêchée chez le papetier le plus proche pour y emprunter un annuaire. Elle reparut avec la brochure à l’instant où nous nous mettions à table. Cherchant à la lettre F, j’eus la surprise de faire une nouvelle découverte. 

–  Benjamin ! lançai-je. En voilà, une coïncidence ! Voyez-moi cela ! 

Il se pencha pour regarder. L’adresse du major Fitz-David était le 16 Vivian Place, la maison même d’où j’avais vu ressortir mon mari quelques instants plus tôt ! 
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