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Titre original :

 

SHOP TALK 

 

A WRITER AND HIS COLLEAGUES AND THEIR WORK



Primo Levi


1986

 

Le vendredi de septembre 1986 où je suis

arrivé à Turin pour reprendre une conversation engagée avec Primo Levi un après-midi à

Londres, au printemps précédent, je lui ai

demandé de me faire visiter l'usine de peinture

qui l'avait d'abord employé comme chercheur,

puis comme directeur, jusqu'à sa retraite. La société compte cinquante employés en tout, essentiellement des chimistes qui travaillent dans les

laboratoires et des ouvriers qualifiés dans l'atelier proprement dit. Les machines de production, la rangée de cuves de stockage, les labos

eux-mêmes, le produit fini dans ses conteneurs

aussi grands qu'un homme, prêts à être expédiés,

l'appareil de recyclage qui purifie les déchets,

tout cela tient sur deux hectares, deux hectares

et demi, à une dizaine de kilomètres de Turin.

Le bruit des machines qui dessèchent la résine,

qui mélangent les vernis et qui pompent les

polluants n'atteint jamais un niveau de décibels

alarmant, et l'odeur âcre qui règne dans la cour

– Levi m'a dit qu'elle avait collé à ses vêtements

deux ans après sa retraite – n'est nullement

répugnante ; la décharge de trente mètres de

long, pleine à ras bord d'une boue noire provenant des résidus de la dépollution, n'offre pas

un spectacle insupportable. Autant dire qu'il

n'y a pas là l'environnement industriel le plus

affreux du monde, mais on est tout de même

loin de ces phrases saturées d'intelligence qui

sont la marque de fabrique des récits autobiographiques de Levi. 

Pour éloignée qu'elle soit de l'esprit de sa

prose, il est clair que l'usine demeure un lieu

cher à son cœur ; tout en absorbant ce que je

pouvais absorber du bruit, de la puanteur, de la

mosaïque de tuyaux et de cuves, de réservoirs et

de cadrans, je me rappelai Faussone, le constructeur de charpentes métalliques dans La clé

à molette qui confie à Levi – lequel l'appelle

« mon alter ego » : « Il faut que je vous dise que

me trouver dans un atelier d'usine, ça me plaît,

à moi. » 

Comme nous traversions la cour extérieure

pour gagner le laboratoire, petit bâtiment à

étage construit du temps qu'il était directeur, il 

me dit : « Ça fait douze ans que j'ai perdu tout

contact avec l'usine, c'est pour moi que ça va

être une aventure. » Presque tous les gens avec

lesquels il avait travaillé étaient à présent morts

ou retraités, croyait-il, et les rares têtes connues

qu'il croisait lui semblaient des spectres. « Encore

un fantôme », me dit-il tout bas après qu'un

homme fut sorti du bureau central qui avait

jadis été le sien pour lui souhaiter la bienvenue.

Comme nous nous acheminions vers la partie

du laboratoire où l'on examine les matériaux

bruts avant de les envoyer sur les chaînes de production, je lui demandai s'il reconnaissait le

léger effluve chimique qui régnait dans le couloir ; on aurait dit une odeur d'hôpital. L'espace

d'un instant, il leva la tête, exposant ses narines à

l'air. Puis, avec un sourire, il me dit qu'il le reconnaissait, et qu'il aurait pu l'analyser comme

un chien. 

Il me semblait rayonner d'une énergie intérieure, du vif-argent, tel un de ces petits génies

sylvestres qu'anime l'intelligence la plus fine de

la forêt. Levi est petit et menu, quoique pas aussi

frêle que son attitude modeste le fait paraître au

premier abord. Il donne l'impression d'avoir

gardé l'agilité de ses dix ans. Dans son corps, son

visage, on voit, chose rare chez un homme, ceux

du gamin qu'il a été. Sa vivacité est presque tangible, sa sensitivité palpitante, telle une lampe

témoin. 

Les écrivains, c'est moins étonnant qu'il n'y

paraît, se divisent comme le reste de l'humanité

entre ceux qui écoutent et ceux qui n'écoutent

pas. Levi, lui, écoute, et de tout son visage, un

visage au modelé précis, qui, avec son petit

bouc blanc, garde à soixante-sept ans toute sa

juvénilité de faune sans renier son sérieux

d'universitaire ; un visage où se lit une curiosité

irrépressible, mais un visage d'éminent dottore. 

Je veux bien croire Faussone quand il dit à

Primo Levi, au début de La clé à molette : « Vous

êtes un sacré bonhomme, de me faire raconter

des histoires que je n'ai jamais racontées à personne ! » Il n'est pas étonnant que les gens lui

racontent toujours des tas de choses et que tout

soit enregistré fidèlement dans sa mémoire

avant même d'être consigné : quand il écoute,

il est aussi concentré, aussi immobile qu'un

écureuil observant un objet inconnu depuis son

muret de pierre. 

Il habite avec sa femme Lucia le grand

immeuble cossu construit quelques années avant

sa naissance – c'est d'ailleurs sa maison natale

puisqu'il y occupe l'appartement de ses parents ; 

son année d'Auschwitz mise à part, ainsi que les

mois aventureux qui ont suivi sa libération, sa

vie s'est passée dans cet appartement. Le bâtiment, dont la solidité bourgeoise commence à

céder aux attaques du temps, est situé sur un

large boulevard d'immeubles semblables, qui

m'a fait l'effet d'un équivalent de West End

Avenue, à Manhattan, mais en Italie du Nord. Il 

est envahi par un flot continu de voitures et

d'autobus, ainsi que de tramways filant sur leurs

rails ; mais une rangée de gros marronniers

n'en jalonne pas moins les contre-allées étroites, 

de part et d'autre de la chaussée, et au carrefour, on aperçoit les vertes collines qui bordent

la ville. Les célèbres arcades du cœur commerçant ne sont qu'à un quart d'heure à pied en

ligne droite, dans ce que Primo Levi a lui-même

nommé « la géométrie obsessionnelle de Turin ».

Le grand appartement des Levi abrite aussi,

comme depuis que le couple s'est rencontré et

marié, la mère de Primo, qui a quatre-vingt-onze

ans ; sa belle-mère, qui en a quatre-vingt-quinze,

n'habite pas bien loin ; en face, sur le palier, vit

son fils de vingt-huit ans, qui est physicien, et à

quelques rues de là, sa fille de trente-huit ans,

qui est botaniste. Pour ma part je ne connais pas

d'autre écrivain contemporain qui soit volontairement demeuré, depuis toutes ces décennies,

aussi intimement lié, et en contact aussi immédiat, aussi ininterrompu avec sa famille proche,

sa maison natale, sa région, le monde de ses

ancêtres, et surtout, le monde du travail tel

qu'on le voit à Turin, capitale de Fiat, un monde

essentiellement industriel. De tous les artistes

intellectuellement doués de ce siècle, et Levi est

unique en ceci qu'il est davantage un artiste de

la chimie qu'un écrivain-chimiste, il pourrait

bien être le mieux adapté à la vie de son milieu

dans sa totalité. Peut-être qu'avec son chef-d'œuvre sur Auschwitz, cette vie de liens communautaires constitue la réponse profondément

civilisée et vitale qu'il oppose à ceux qui se sont

acharnés à trancher ses attaches à long terme, et

à l'expulser, comme ses pareils, de l'histoire. 

Au début du Système périodique, dans un paragraphe qui décrit un des processus les plus

satisfaisants de la chimie, on trouve cette phrase

simplissime : « La distillation, c'est beau. » Les

propos qui vont suivre ne sont pas autre chose

qu'une distillation, c'est-à-dire une réduction à

l'essentiel de cette conversation animée et couvrant de vastes domaines que nous avons eue en

anglais, au cours d'un long week-end passé pour

l'essentiel derrière la porte de son bureau tranquille qui donne sur l'entrée de son appartement. Cette pièce est vaste, meublée avec simplicité. Il y a un vieux canapé à fleurs et une chaise

longue confortable ; sur le bureau, un traitement de textes recouvert d'une housse ; parfaitement rangés derrière le bureau, sur une étagère, les cahiers de Levi aux couleurs variées ;

sur les bibliothèques qui tapissent la pièce, des

livres en italien, en allemand et en anglais.

L'objet le plus évocateur est aussi l'un des plus

petits : un dessin discrètement accroché au mur

représentant un fil de fer barbelé plus ou moins

en lambeaux. Plus en évidence se trouvent des

réalisations ludiques faites de fil électrique

habilement tortillé par Primo Levi lui-même ; il

s'agit de fil gainé d'un vernis fabriqué à ce seul

usage dans son propre laboratoire. Il y a un

grand papillon en fil, un hibou, un minuscule

scarabée, et, haut sur le mur, derrière le bureau,

deux des plus grandes réalisations : l'une d'elles

représentant un guerrier-oiseau armé d'une

aiguille à tricoter, et l'autre, comme Levi me l'a

expliqué devant ma perplexité, « un homme

jouant de son nez ». « Un Juif ? ai-je suggéré. –

Oui, oui, a-t-il répondu en riant, un Juif, bien

sûr. » 

 

ROTH : Dans Le système périodique, que vous

avez écrit sur « le goût puissant et amer » de

votre expérience de chimiste, vous parlez de Giulia, votre jeune et charmante collègue de l'usine

chimique, à Milan, en 1942. Giulia explique

votre « manie du travail » par le fait qu'à une

vingtaine d'années vous êtes encore timide avec

les femmes et n'avez pas de petite amie. Mais

elle a tort, je crois. Votre manie du travail relève

de quelque chose de plus profond. On a le sentiment que le travail est votre thème principal

et pas seulement dans La clé à molette, mais

même dans votre premier livre sur votre incarcération à Auschwitz. 

Arbeit macht frei – Le travail libère – sont

les mots inscrits par les nazis sur le portail

d'Auschwitz, sauf qu'à Auschwitz, le travail est

une effroyable parodie, inutile et absurde –

c'est un labeur-châtiment qui ne peut mener

qu'à une mort atroce. On pourrait voir toute

votre œuvre littéraire comme s'employant à

rendre au travail sa signification humaine,

pour reprendre le mot Arbeit confisqué par le

cynisme dérisoire de vos employeurs d'Auschwitz qui l'ont défiguré. Faussone vous dit : 

« Chaque fois que j'entreprends un nouveau 

travail, c'est comme un premier amour. » Et il 

aime parler de ce qu'il fait presque autant 

qu'il aime le faire. Faussone, c'est l'Homo faber 

rendu véritablement libre par ses œuvres. 

LEVI : Je ne crois pas que Giulia ait eu tort 

d'attribuer ma frénésie de travail à ma timidité d'alors auprès des femmes. Cette timidité, 

ou cette inhibition, était authentique, pénible, 

lourde à porter – il s'agissait d'un facteur bien 

plus déterminant pour moi que ma conscience 

professionnelle. Le travail à l'usine de Milan, tel 

que je l'ai décrit dans Le système périodique, était 

un faux travail, auquel je ne croyais pas. La

catastrophe de l'armistice du 8 septembre 1943 

était dans l'air, en Italie, et il aurait fallu être 

fou pour l'ignorer en s'enterrant dans une activité scientifique dénuée de sens. 

Je n'ai jamais tenté sérieusement d'analyser 

la timidité qui fut la mienne, mais il est clair 

que les lois racistes de Mussolini y ont eu leur 

part. D'autres amis juifs en ont souffert ; des 

camarades de classe « aryens » nous accablaient 

de sarcasmes, en disant que la circoncision 

n'était ni plus ni moins qu'une castration, et, 

inconsciemment du moins, nous avions tendance à le croire, aidés en cela par nos familles 

puritaines. J'incline à penser qu'à cette époque le 

travail était pour moi davantage une compensation sexuelle qu'une vraie passion. 

Pour autant, j'ai conscience que depuis le

camp, mon métier, ou plutôt mes deux métiers,

la chimie et l'écriture, ont joué et jouent encore

un rôle essentiel dans ma vie. Je suis persuadé

que l'être humain normal est biologiquement

conçu pour s'adonner à une activité tendant vers

un but, et que l'oisiveté, ou le travail absurde

(comme l'Arbeit d'Auschwitz), est source de

souffrance et d'atrophie. Dans mon cas comme

dans celui de mon alter ego, Faussone, travailler revient à résoudre ses problèmes. 

À Auschwitz, j'ai souvent observé un curieux

phénomène : le besoin du lavoro ben fatto, du

travail bien fait, est si fort qu'il pousse les gens à

s'acquitter « comme il faut » des tâches les plus

serviles elles-mêmes. Le maçon italien qui m'a

sauvé la vie en m'apportant à manger en douce

pendant six mois détestait les Allemands, leur

nourriture, leur langue, leur guerre ; pourtant

quand ils l'ont occupé à monter des murs, il les

a montés droits et solides, pas par obéissance,

mais par dignité professionnelle. 

ROTH : Si c'est un homme se termine par un

chapitre intitulé « Histoire de dix jours », où

vous décrivez, sous forme de journal, comment

vous avez tenu du 18 au 27 janvier 1945 à l'infirmerie de fortune du camp, parmi le dernier

carré de malades et de mourants, après que les

nazis avaient fui vers l'ouest avec quelque vingt

mille prisonniers « en bonne santé ». À vous

lire, j'ai l'impression de lire l'histoire de Robinson Crusoé en enfer, avec vous Primo Levi dans

le rôle de Robinson, arrachant les denrées

vitales aux épaves chaotiques d'un îlot où le

mal règne en maître. Ce qui m'a frappé dans ce

chapitre, comme dans tout le livre, c'est à quel

point penser a contribué à votre survie, penser

en esprit scientifique doté de sens pratique et

d'humanité. Votre survie, vous ne me semblez

pas la devoir à une force biologique brute ni à

une chance invraisemblable. Je la vois plutôt tenir au métier qui vous caractérise, vous

l'homme de précision, qui contrôle les expériences, qui cherche le principe d'ordre et se

trouve confronté à l'inversion de toutes ses

valeurs. Certes, vous faites partie des rouages

d'une machine infernale, mais du moins êtes-vous un rouage doté d'esprit de système pour

qui comprendre est impératif. À Auschwitz, vous

vous dites : « Je pense trop » pour résister. « Je

suis trop civilisé. » Mais à mes yeux, l'homme

civilisé qui pense trop est indissociable du survivant. Chez vous l'homme de science et le survivant ne font qu'un. 

LEVI : Tout à fait, vous avez mis dans le mille.

Au cours de ces dix jours mémorables, je me

suis bel et bien fait l'effet d'être un Robinson, à

ceci près tout de même que lui s'emploie à sa

seule survie alors que nous, mes deux camarades français et moi, nous œuvrions consciemment et avec bonheur – enfin ! – vers un but

juste et humain, celui de sauver la vie de nos

compagnons malades. 

Quant à savoir ce qui fait qu'on survit, c'est

une question que je me suis maintes fois posée,

et qu'on m'a maintes fois posée aussi. Je soutiens qu'il n'y avait pas de règle générale, sinon

qu'il fallait être arrivé au camp en bonne santé

et savoir l'allemand. À part ça, c'était une question de chance. J'ai vu survivre des malins comme

des nigauds, des braves comme des lâches, des

« penseurs » comme des fous. Dans mon cas il y

a eu une grande part de chance en deux occasions du moins : la rencontre avec le maçon italien et le fait que je ne sois tombé malade qu'une

fois, mais au bon moment. 

Et pourtant, ce que vous dites est vrai : penser

et observer ont été des facteurs de survie pour

moi, même si la chance pure et simple a joué le

rôle prépondérant. Je me souviens d'avoir passé

cette année à Auschwitz avec des ressources

d'énergie exceptionnelles. Je ne sais pas si cela

tenait à mon acquis professionnel, à une force

de caractère insoupçonnée, ou à un instinct

fiable. Je n'ai jamais cessé d'enregistrer le monde

et les gens qui m'entouraient, à tel point qu'il

m'en reste encore une image d'une précision

incroyable. J'avais un intense désir de comprendre, j'étais en permanence envahi par une

curiosité que quelqu'un, par la suite, a jugée

tout à fait cynique ; la curiosité du naturaliste

qui se retrouve dans un milieu monstrueux,

mais nouveau pour lui, monstrueusement nouveau. 

Je suis d'accord avec vous, lorsque je dis : « Je

pense trop... je suis trop civilisé », c'est contradictoire avec l'état d'esprit que je viens de

décrire. Mais accordez-moi le droit à la contradiction, s'il vous plaît : au camp, nos dispositions étaient instables et, d'une heure à l'autre,

on passait de l'espérance au désespoir. La cohérence qu'on trouve, je crois, à mes livres, est

construite, c'est une rationalisation a posteriori. 

ROTH : Survival in Auschwitz avait été publié

sous le titre Si c'est un homme, restitution fidèle

de votre titre italien, Se questo è un uomo, et c'est

d'ailleurs le titre que vos premiers éditeurs

américains auraient dû avoir le bon sens de garder. Quand vous évoquez, quand vous analysez

vos souvenirs atroces de « la gigantesque expérience biologique et sociale » à laquelle se

livraient les Allemands, on vous sent très précisément gouverné par une préoccupation quantitative des mille manières de transformer ou

briser l'homme, au point que, telle une substance qui se décompose lors d'une réaction

chimique, il perde ses propriétés caractéristiques. Si c'est un homme se lit comme les mémoires d'un théoricien de la bioéthique, qui

joue contre son gré le rôle de l'organisme spécifique soumis à l'expérimentation de laboratoire la plus sinistre. Cet être prisonnier dans le

laboratoire du savant fou se trouve représenter 

le type même du savant rationnel. 

Dans La clé à molette— qui pourrait fort justement porter lui-même le titre Si c'est un homme 

– vous dites à Faussone, votre Schéhérazade en 

bleu de travail, qu'être chimiste aux yeux du 

monde et sentir couler dans ses veines un sang 

d'écrivain vous donne le sentiment d'avoir 

deux âmes dans le même corps, ce qui fait une 

de trop. Moi je serais tenté de dire que vous 

n'avez qu'une âme, dont on pourrait envier la 

capacité et l'unicité sans suture ; se la partagent, indissociables, le survivant et l'homme de 

science, mais aussi l'écrivain et l'homme de 

science. 

LEVI : Plus qu'une question, voilà un diagnostic, et je l'accepte avec reconnaissance. J'ai vécu 

ma vie en camp de manière aussi rationnelle 

que possible et j'ai écrit Si c'est un homme en 

m'efforçant d'expliquer aux autres, de m'expliquer à moi-même les événements dans lesquels 

j'ai été impliqué, mais cela sans intention littéraire définie. Mon modèle, ou si vous préférez, 

mon style, c'est le « rapport hebdomadaire » 

d'usage courant dans les usines : il faut qu'il 

soit précis, concis, écrit dans une langue compréhensible à tous les échelons de la hiérarchie 

industrielle, et certainement pas rédigé en jargon scientifique ; soit dit en passant, je ne suis 

pas un homme de science et je ne l'ai jamais 

été. J'ai voulu le devenir, en effet, mais la 

guerre et le camp m'en ont empêché. J'ai dû

me contenter d'être technicien toute ma vie

professionnelle. 

Je suis d'accord avec vous, je n'ai qu'une âme,

sans suture, et je vous répète que je vous suis

reconnaissant de la formule. Quand je dis que

deux font une de trop, je plaisante à moitié, mais

en même temps j'ai des choses sérieuses en tête ; 

j'ai travaillé en usine près de trente ans et je

dois reconnaître qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre être chimiste et être écrivain ; au

contraire, ces deux métiers se renforcent l'un

l'autre. Mais la vie à l'usine, surtout au poste de

directeur, implique bien d'autres préoccupations, qui sont loin de la chimie : il faut engager

et licencier des employés, gérer les conflits avec

le patron, les clients, les fournisseurs ; faire face

aux accidents ; être appelé au téléphone, même

la nuit ou quand on est reçu chez des gens ; 

avoir affaire à la bureaucratie – et s'acquitter

de bien d'autres tâches qui tuent l'âme. Tout ce

commerce-là est brutalement incompatible avec

l'écriture, qui requiert un assez haut degré de

tranquillité d'esprit. C'est pourquoi je me suis 

senti immensément soulagé quand j'ai atteint

l'âge de la retraite, que j'ai pu quitter mon

poste, et par là même, renoncer à mon âme

première. 

ROTH : La suite que vous avez écrite à Si c'est 

un homme, suite à laquelle l'un de vos premiers

éditeurs américains a malheureusement donné

le nouveau titre The Reawakening, Le réveil, s'appelle en italien La Tregua (en français, La trêve). 

Vous y racontez votre retour en Italie après

Auschwitz. Il y a une dimension mythique à ce

voyage tortueux, surtout dans le récit de la

longue période de gestation en Union soviétique, où vous attendiez votre rapatriement. Ce

qui surprend dans La trêve, dont on comprendrait qu'il soit marqué par une atmosphère de

deuil et de désespoir inconsolable, c'est son

exubérance, au contraire. Votre réconciliation

avec la vie se déroule dans un monde qui vous

fait parfois l'effet d'être le chaos primordial et

voilà qu'on vous y trouve charmé par tous les

gens qui vous entourent, si vivement distrait

autant qu'édifié, que je me demande si malgré

la faim, le froid, la peur, et même malgré la

mémoire, vous avez véritablement connu une

époque plus heureuse que ces mois, « parenthèse de disponibilité illimitée, don du destin

providentiel, qui ne saurait se reproduire »,

selon votre formule. 

Vous apparaissez comme quelqu'un qui a

besoin par-dessus tout d'enracinement, dans

son métier, son lignage, sa région, sa langue, et

lorsque vous vous retrouvez seul et déraciné

autant qu'on puisse l'être, vous considérez cet

état comme un don du ciel. 

LEVI : Un ami à moi, excellent médecin, m'a

dit il y a bien des années : « Tes souvenirs d'avant

et après Auschwitz sont en noir et blanc ; ceux

du camp et du voyage de retour, en Technicolor. » Il avait raison. La famille, le pays, l'usine

sont excellents en soi, mais ils m'ont privé de

quelque chose qui continue de me manquer : 

l'aventure. La destinée avait décidé que je trouverais l'aventure dans l'abominable gâchis

d'une Europe balayée par la guerre. 

Vous êtes du métier, vous savez comment ça

se passe. La trêve a été écrit quatorze ans après

Si c'est un homme ; c'est un livre bien plus « réfléchi », plus méthodique, plus littéraire, dont la

langue est bien plus travaillée. J'y dis la vérité,

mais une vérité filtrée ; il a été précédé d'innombrables versions orales, en ce sens que j'ai

raconté chaque aventure bien des fois, à des

gens d'un niveau de culture très différent (des

amis, surtout, ainsi que des lycéens, garçons et

filles), et je l'ai retouché en route pour susciter

leurs réactions les plus favorables. Lorsque Si

c'est un homme a commencé à connaître un certain succès, et que j'ai entrevu un avenir pour

mes écrits, j'ai entrepris de coucher ces aventures sur le papier. Je voulais me faire plaisir en

écrivant et amuser mes futurs lecteurs. Par

conséquent, j'ai mis l'accent sur les épisodes

singuliers, exotiques, joyeux – essentiellement

sur les Russes en gros plan – et j'ai relégué en

premières et en dernières pages l'atmosphère de

« deuil et de désespoir inconsolable », comme

vous dites. 

Je vous rappelle que le livre a été écrit vers

1961 ; c'étaient les années Khrouchtchev, les

années Kennedy, les années Jean XXIII, celles

du premier dégel et des grandes espérances. En

Italie, on pouvait pour la première fois parler

de l'URSS en termes objectifs sans se faire traiter de prosoviétique par la droite ou de saboteur réactionnaire par le puissant PCI. 

Pour ce qui est de l'enracinement, il est vrai

que j'ai des racines profondes et que j'ai eu la

chance de ne pas les perdre. Ma famille a été

presque entièrement épargnée par le massacre

nazi. Le bureau sur lequel j'écris occupe, si j'en

crois la légende familiale, l'emplacement même

où j'ai vu le jour. Lorsque je me suis trouvé

« déraciné autant qu'on puisse l'être », certes

j'ai souffert, mais cette douleur a été plus que

compensée dans un deuxième temps par la fascination de l'aventure, les rencontres humaines,

les douceurs de la « convalescence » après la

peste d'Auschwitz. Dans sa réalité historique,

ma « trêve » russe ne s'est révélée comme un

« don du ciel » que des années plus tard, après

que je l'ai purifiée en la repensant et en en faisant le sujet du livre. 

ROTH : Vous commencez Le système périodique

en parlant de vos ancêtres juifs, arrivés dans le

Piémont depuis l'Espagne via la Provence en

1500. Vous décrivez vos racines familiales dans

le Piémont et à Turin sinon comme considérables, du moins comme « profondes, étendues,

et incroyablement enchevêtrées ». Vous proposez un bref glossaire du jargon que ces Juifs

avaient mis au point au tout premier chef

comme une langue secrète excluant les Gentils,

un argot composé de mots à racine hébraïque

avec des terminaisons piémontaises. Vu de l'extérieur, votre enracinement dans le monde de

vos ancêtres n'est pas seulement et fondamentalement lié à votre enracinement dans la

région elle-même, il coïncide avec lui. Pourtant,

en 1938, lorsque les lois raciales ont été introduites pour restreindre les libertés des Juifs italiens, vous en êtes arrivé à considérer le fait

d'être juif comme une « impureté », même si,

comme vous le dites dans Le système périodique, 

vous avez commencé à vous « sentir fier d'être

impur ». 

La tension entre votre « enracinement » et

votre « impureté » me fait penser à ce qu'a écrit

récemment le professeur Arnaldo Momigliano

sur les Juifs d'Italie, à savoir qu'« ils faisaient

moins partie de la vie italienne qu'ils ne le

croyaient ». Jusqu'à quel point croyez-vous en

faire partie vous-même ? Demeurez-vous une

impureté, « un grain de sel ou de moutarde », ou

bien ce sentiment de différence a-t-il disparu ? 

LEVI : Pour moi, il n'y a pas de contradiction

entre l'enracinement et le fait d'être ou de se

sentir « un grain de moutarde ». Pour se sentir

le catalyseur, le stimulant de son environnement culturel, quelque chose ou quelqu'un qui

donne du goût et du sens à la vie, il n'est pas

besoin de lois raciales, ni d'antisémitisme ou de

racisme en général ; mais appartenir à une

minorité, pas nécessairement raciale, du reste,

est un facteur non négligeable. En d'autres

termes, il peut se révéler utile de ne pas être

pur. Si vous le permettez, je vous retournerais

bien la question : Et vous, Philip Roth, est-ce

que vous ne vous sentez pas à la fois « enraciné »

dans votre pays et en même temps « un grain

de moutarde » ? Je détecte dans vos livres une

forte saveur de moutarde... 

Selon moi, c'est le sens des propos d'Arnaldo

Momigliano que vous citez. Les Juifs italiens,

mais on pourrait en dire autant des Juifs de

bien des pays, ont largement contribué à la vie

culturelle et politique de leur patrie sans renoncer à leur identité, et même en gardant foi dans

leur tradition culturelle. Posséder deux traditions, comme c'est le cas des Juifs, mais pas

d'eux seuls, est une richesse ; pour les écrivains,

mais pas seulement pour eux. 

J'éprouve un léger malaise à répondre à

votre question explicite. Oui, bien sûr, je fais

partie de la vie italienne. Plusieurs de mes livres

sont lus et discutés dans les lycées. Je reçois des

tas de lettres, intelligentes, bêtes, insensées, des

lettres d'éloge, et plus rarement des lettres

exprimant un désaccord et me cherchant querelle. Je reçois des manuscrits inutilisables de

la part d'écrivains ratés. Ma « différence » a

changé de nature. Je ne me sens plus marginalisé, ghettoïsé, mis hors la loi, puisque en Italie

il n'y a pas vraiment d'antisémitisme, et que la

judéité y est au contraire considérée avec intérêt, et le plus souvent avec sympathie, quoique

les sentiments à l'égard d'Israël soient mitigés. 

À ma manière, je suis resté une impureté,

une anomalie, mais plus pour les mêmes raisons : pas spécialement en tant que Juif, mais

plutôt en tant que survivant d'Auschwitz, et

écrivain franc-tireur, non pas issu du monde des

lettres ou de l'université, mais de celui de l'industrie. 

ROTH : Maintenant ou jamais ne ressemble à

aucun autre livre de vous que j'aie pu lire en

anglais ; quoiqu'il repose sur des événements

historiques précis, il se présente comme un conte

d'aventures picaresques au premier degré, qui

mettent en scène une bande de partisans juifs

d'origine russe et polonaise harcelant les Allemands derrière les fronts de l'Est. Vos autres

livres ont peut-être requis moins d'imagination

à cause de leur sujet, mais je les trouve plus

imaginatifs sur le plan technique. Le mobile

qui a dicté Maintenant ou jamais me paraît plus

étroitement orienté, et par conséquent moins

libérateur pour l'écrivain, que la pulsion qui

sous-tend les œuvres autobiographiques. 

Je me demande si vous êtes d'accord avec

cette proposition : est-ce que, en écrivant sur la

bravoure des Juifs qui ont su contre-attaquer,

vous avez eu le sentiment de faire votre devoir,

en somme ? Est-ce que vous vous êtes senti des

responsabilités d'ordre moral et politique qui

n'interviennent pas nécessairement ailleurs,

même lorsque le sujet est votre propre destin

juif spécifique ? 

LEVI : Maintenant ou jamais a suivi un parcours

imprévu. Mes mobiles pour l'écrire ont été multiples ; les voici, par ordre d'importance. 

Je m'étais mis au défi moi-même, en quelque

sorte : après tant d'autobiographie déclarée ou

déguisée, me disais-je, est-ce que, oui ou non, tu

es devenu un écrivain à part entière, capable de

construire un roman, de façonner un personnage, de décrire des paysages que tu n'as jamais

vus ? Essaie, pour voir ! 

Je me proposais de me distraire en écrivant

un « western » situé dans un paysage peu familier en Italie. J'avais envie d'amuser les lecteurs

en leur racontant une histoire essentiellement

optimiste, une histoire pleine d'espoir, joyeuse,

même, parfois, bien qu'elle se déroule sur fond

de massacre. 

Je souhaitais déboulonner un lieu commun

encore dominant en Italie, et qui fait du Juif

un être doux, un érudit (dans le domaine religieux ou profane), peu doué pour la guerre, un

humilié, qui a toléré des siècles de persécution

sans jamais prendre les armes pour répondre.

J'ai cru de mon devoir de rendre hommage à

ces Juifs qui, dans des conditions désespérées, 

ont trouvé le courage et l'habileté de résister. 

Je chérissais l'ambition d'être le premier et

peut-être le seul écrivain italien à décrire le

monde yiddish. Je voulais profiter de ma popularité dans mon pays pour imposer à mes lecteurs un livre centré sur la civilisation, l'histoire, la langue, la mentalité ashkénazes, autant

de sujets insoupçonnés ou presque en Italie,

sinon d'une élite de lecteurs qui connaissent

Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok,

et vous-même, bien sûr. 

Pour ma part, je suis content de ce livre, surtout parce que je me suis bien amusé à le préparer et à l'écrire. Pour la première fois, et la seule,

de ma vie d'écrivain, j'ai eu l'impression –

c'était presque une hallucination – que mes personnages vivaient autour de moi, dans mon dos,

et ils suggéraient spontanément leurs prouesses et leurs dialogues. L'année que j'ai passée à

l'écrire a été une année heureuse, de sorte que,

quel que soit le résultat, ce livre a été libérateur. 

ROTH : Revenons pour finir à l'usine de peinture. De nos jours on trouve couramment des

écrivains qui ont été professeurs ou journalistes,

et la plupart de ceux qui ont plus de cinquante

ans, que ce soit à l'Est ou à l'Ouest, se sont

retrouvés, ne serait-ce qu'un moment, enrôlés

dans une armée. La liste est impressionnante

des écrivains qui ont en même temps exercé

la médecine ou des fonctions ecclésiastiques.

T.S. Eliot était éditeur, et comme on sait, Wallace Stevens et Franz Kafka ont travaillé pour de

grosses compagnies d'assurance. À ma connaissance, il n'y a que deux écrivains majeurs qui

aient dirigé des usines de peinture, vous en Italie, à Turin, et Sherwood Anderson à Elyria

dans l'Ohio. Mais Anderson a dû quitter son

usine (et sa famille) pour devenir écrivain, tandis que vous donnez l'impression d'être devenu

l'écrivain que vous êtes en y restant, et en y faisant carrière. Je me demande si vous vous considérez comme plus chanceux – voire mieux à

même d'écrire – que ceux d'entre nous qui

n'ont pas d'usine de peinture avec tout ce que

ça implique d'attaches. 

LEVI : Je l'ai déjà dit, je suis entré dans l'industrie de la peinture par hasard, mais je n'ai

jamais eu grand-chose à voir avec le commerce

essentiel des peintures, des vernis et des laques.

Notre société s'est spécialisée d'emblée dans

la production d'émail pour fil, de gaines isolantes pour conducteurs électriques de cuivre.

Au sommet de ma carrière, j'ai fait partie des

trente ou quarante spécialistes mondiaux dans

cette branche. Les animaux que vous voyez au

mur sont fabriqués en bouts de fil électrique

gainé. 

Pour être honnête, je n'avais jamais entendu

parler de Sherwood Anderson jusqu'à ce que

vous prononciez son nom. Quant à quitter ma

famille et mon usine pour écrire à plein temps,

comme il l'a fait, non, ça ne me serait jamais

venu à l'esprit. J'aurais eu peur de ce saut dans

l'inconnu, et puis j'aurais perdu mes droits à la

retraite. 

Pour ma part, à votre liste d'écrivains-fabricants de peinture, j'aimerais ajouter le nom

d'Italo Svevo, un Juif converti de Trieste, auteur

de La conscience de Zeno, qui a vécu de 1861 à

1928. Svevo a été longtemps directeur commercial d'une société fabriquant de la peinture à

Trieste, la Società Venziani, qui appartenait à

son beau-père et s'est dissoute il y a quelques

années. Jusqu'en 1918, Trieste appartenait à

l'Autriche, et cette société était bien connue

parce qu'elle fournissait à la marine autrichienne un excellent enduit préservatif qui

empêchait les coquillages de s'incruster dans

les coques de navire. Lorsque Trieste est devenue italienne, en 1918, la société a vendu sa

peinture à l'Italie et à l'Angleterre. Pour pouvoir faire des affaires avec l'Amirauté, Svevo a

pris des leçons d'anglais auprès de James

Joyce, alors professeur à Trieste. Ils se sont liés

d'amitié et Joyce a aidé Svevo à trouver un éditeur. La marque de cet enduit préservatif était

Moravia, et ce n'est pas par hasard qu'Alberto

Moravia a pris ce pseudonyme : tout comme

l'homme d'affaires de Trieste, il l'a emprunté à

un parent commun du côté maternel, dont

c'était le nom de famille. Pardonnez-moi ce

potin un peu futile. 

Non, comme je l'ai déjà laissé entendre, je

n'ai pas de regrets. Je ne crois pas avoir perdu

mon temps à diriger une usine. Ma militanza, le

service obligatoire et honorable que j'y ai

accompli, m'a permis de rester en prise directe

avec le réel. 
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