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NOTE LIMINAIRE

Les manuscrits proustiens sont transcrits selon les conventions suivantes :

– les ratures sont en italiques ;

– les additions sont entre crochets obliques < > ;

– les interventions de l'éditeur sont entre crochets droits [] ;

– les barres droites | indiquent le passage à la ligne.

On trouvera aussi entre crochets droits [] les légères modifications apportées aux citations fragmentaires du texte de Proust
selon la Pléiade, qui clarifient le sens de la phrase abrégée.

 

Les œuvres de Proust renvoient à la Bibliothèque de la
Pléiade, citée dans la Bibliographie (p. 593-601) :

 


RTP : À la recherche du temps perdu. 


CS : Du côté de chez Swann. 


CG : Le Côté de Guermantes. 


JFF : À l'ombre des jeunes filles en fleurs. 


S et G : Sodome et Gomorrhe. 


Pr : La Prisonnière. 


AD : Albertine disparue. 


TR : Le Temps retrouvé. 


CSB : Contre Sainte-Beuve. 


JS : Jean Santeuil. 


PJ : Les Plaisirs et les Jours. 


Corr. : La Correspondance de Marcel Proust, éditée par Philip Kolb.







PREMIÈRE PARTIE  Les caractères retrouvés



 


I. SURIMPRESSIONS

1. À LA RECHERCHE DE MADELEINE


« À l'âge où les Noms, nous offrant
l'image de l'inconnaissable... »

CG, RTP, II, 310.



Savoureuse, incestueuse, fade, insaisissable, diluée
dans le thé, mais synthétisant les lieux de Combray,
la « petite madeleine » donne un goût de Proust à
ceux mêmes qui ne l'ont jamais lu. Ou bien, cliché
qui efface la cathédrale, elle se fige en une image
plate, perd sa friabilité, et couvre d'un ennui opaque
ces interminables phrases qui fourmillent de parfums, de sons, de couleurs, de formes, de délicatesses
gustatives et de charmes tactiles, brusquement résorbés par cette trop célèbre madeleine.

Et si l'on essaye d'y reprendre goût ? Bouches,
langues, palais éveillés, rêves et souvenirs rallumés :
à la recherche de toutes ces pages écartées, oubliées,
où sommeillent ses équivalents, ses doubles, ses
échos, ses métaphores qui rehaussent ou rabaissent
la mystérieuse saveur mais en tout cas la font vivre,
revivre, durer ?

 

Le goût d'enfance retrouvée procède de la fin
bouclée d'À la recherche du temps perdu. Nous
croyons en être encore au début, alors que toute la
spirale fermée qu'expose Le Temps retrouvé s'est
mise en branle. Aimantée, elle s'en va à la recherche
d'une profondeur certes enfantine mais dans
laquelle, par la magie des cercles métamorphiques,
se condense le destin ultérieur déjà prévu par le
narrateur. L'enfant proustien est un adulte qui se
souvient d'avoir aimé avec sa bouche des êtres et
des lieux que ses désirs d'homme feignent de tenir
pour anodins.

L'histoire se passe en huit temps1.

 


Premier temps : rien qu'un « pan lumineux »

 

D'abord, un souvenir fruste, désolé : « le décor strictement nécessaire au drame de mon déshabillage »,
« comme s'il n'y avait jamais été que sept heures
du soir ». Deux étages réduits à une « sorte de pan
lumineux » par l'arrivée toujours inopportune de
M. Swann (« l'auteur inconscient de mes tristesses »),
un invité qui va accaparer la mère. Pour la réalité, on
notera que ce pan de mur vient d'Auteuil (de la maison de l'oncle maternel) et non pas d'Illiers (famille
Proust-Amiot). Il signale, entre autres connotations
importantes, la rupture entre « Combray I » et « Combray II ». Le reste de Combray est mort pour la
mémoire ; il serait éventuellement restituable par la
mémoire volontaire, celle de l'intelligence ; c'est dire
que « ce reste » est insignifiant.

Vite oublié, fondu dans le thé à la madeleine, le
pan de mur ressuscitera sous une forme dramatique
dans La Prisonnière2. Bergotte, l'écrivain, se souvient d'un « petit pan de mur jaune » (qu'il ne se rappelait plus) dans un tableau de Vermeer, loué par
un critique « comme une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à elle-même ». La
« sécheresse et l'inutilité de l'art », y compris du sien,
se révèlent à Bergotte brutalement devant ce chef-d'œuvre qui l'humilie et l'étourdit. « Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Indigestion due aux pommes de terre qu'il avait mangées ou nouveau coup du « petit pan de mur jaune »,
Bergotte s'effondre et meurt.

Le narrateur d'À la recherche du temps perdu, quant
à lui, ne semble pas craindre le défi des autres arts.
Peinture ou musique, la phrase proustienne rivalisera avec leurs vertus ; et la suite de l'histoire nous
prépare des étourdissements à faire blêmir le petit
pan. Cependant, l'idée de mort (de passé mort, hormis ce « pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres ») est déjà évoquée, et elle assimile
la disparition de cet anti-Proust, qu'est ici l'écrivain
Bergotte, à l'impossibilité de faire revivre un souvenir d'enfance. Car, précisément, la suite de l'épisode va démentir la mort du passé et installera en
plusieurs couches de sensations toute la valeur de
l'enfance dans un biscuit. Mais n'anticipons pas.
Nous croisons, pour le moment, la mort.

 

Deuxième temps : les morts se métamorphosent

 

Selon certaines croyances, les âmes des morts
seraient captives d'êtres inférieurs (bête, végétal,
chose inanimée), et survivraient en eux, métamorphosées et inconnues de nous3. N'en serait-il pas de
même pour notre passé ? Timidement, l'espoir de le
ranimer s'éveille : puisqu'il peut se cacher « en
quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel) », il ne dépend que du
hasard de nous le faire rencontrer.

 


Troisième temps : le hasard me fait goûter une madeleine


 

Un jour d'hiver, alors que le narrateur chagrin se
persuade une fois de plus que « tout ce qui n'était pas
le théâtre et le drame et [son] coucher n'existait plus
pour [lui] », sa mère lui propose une tasse de thé
accompagnée d'« un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulées dans la valve rainurée d'une coquille de
Saint-Jacques ». Moulages insolites, champignons
surgis des coquilles, les madeleines s'interposent
entre le narrateur et sa mère comme François le
Champi de George Sand deux pages auparavant4.
Car la scène de la madeleine fait suite à une histoire
déjà commencée et dans laquelle, tout juste avant cet
épisode, la lecture de François le Champi par la mère
du narrateur, pour l'instant enfant dorloté, forme le
lien vocal et sensitif entre le futur romancier et sa
génitrice. Sans Swann et sans drames du coucher,
rien que tous les deux, baignés dans une tiédeur qui
n'est pas encore celle du thé, mais toujours celle
d'un baiser aussi humide que chaud.

De ce monde liquide et maternel de la lecture que
nous venons de quitter, les madeleines portent les
souvenirs sous-marins, la trace des moules aquatiques, des coquilles. Pourquoi des « madeleines » ?
Et avec une majuscule, pour commencer ?

La première version du texte5 ne parle que d'une
sèche « biscotte ». Le terme « madeleine » apparaît
dans l'Esquisse XIV, qui renvoie à neuf feuillets,
découpés dans un cahier, non identifiés, paginés de
1 à 9, et qui représentent la « mise au net d'un brouillon très travaillé du Cahier 256 ». Ces feuillets d'un
cahier non identifié datent-ils aussi de 1909 comme
le Cahier 25, ou bien Proust a-t-il fait sa « mise au
net » ultérieurement ? Ont-ils été insérés dans le
« Proust 21 » par souci de cohérence de contenu, plutôt que par nécessité chronologique ? Laissons cette
question ouverte pour l'instant : elle est d'importance
car il s'agit d'interroger les motivations qui ont
conduit l'écrivain à donner le nom de « madeleine »
à la pâtisserie centrale de son livre.

La référence originaire nous fait remonter à trois
personnages évangéliques : la pécheresse anonyme
(Luc VII, 36-50) qui oignit d'huile parfumée les
pieds de Jésus ; Marie de Béthanie, sœur de Lazare
et de Marthe (Luc X, 38-42 ; Jean XI, 1 – XII, 3) ;
Marie de Magdala qui fut la première à reconnaître
Jésus ressuscité, après l'avoir pris pour un jardinier
(Jean XX, 16 : « Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourne et
lui dit en hébreu : Rabbouni ! » c'est-à-dire « maître »),
et l'inonde de larmes. À travers les siècles, la tradition hagiographique, qui mélange les trois personnages, fait de sainte Marie-Madeleine la patronne
des parfumeurs, des gantiers et des filles repenties7.
Au XVIIe siècle, le nom commun « madeleine » fut
donné aux fruits de l'époque de la Sainte-Madeleine
(pêches, prunes, pommes, poires). Il continue sa carrière alimentaire au XIXe siècle en désignant désormais des gâteaux (d'après Bescherelle, en hommage
à une cuisinière, Madeleine Paulmier). Le gâteau est
populaire à Illiers (Combray) où Proust allait, enfant,
dans la famille de sa tante Amiot : « car Illiers était
l'une des haltes du pèlerinage médiéval qui se rendait
de Paris au sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. L'église d'Illiers porte le nom de
saint Jacques et le gâteau tient sa forme de la coquille
que les pèlerins attachaient à leur chapeau8 ».

Telle quelle, cette mémoire sémantique a déjà de
quoi séduire l'écrivain. Cependant, quand on connaît
l'intérêt soutenu de Proust pour les noms (« Nom de
pays : le nom » est le titre de la troisième partie de Du
côté de chez Swann) et le soin méticuleux qui préside
au choix de tous les noms propres de personnages
dans À la recherche du temps perdu, on peut élargir
l'enquête et se demander ce que cache la transformation de la prosaïque biscotte en un nom de pécheresse, puis de sainte, puis de banale friandise.

« Un nom, c'est tout ce qui reste bien souvent pour
nous d'un être, non pas même quand il est mort,
mais de son vivant9. » Dans les syllabes des noms se
réfugient sensations et plaisirs qui attisent l'imagination. Le nom de Parme est « compact, lisse, mauve
et doux », à cause de sa syllabe lourde « où ne circule
aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber
de douceur stendhalienne et du reflet des violettes ».
Florence embaume comme une « corolle, parce
qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs ». Balbec, « vieille poterie
normande » couleur de terre10... Le nom cristallise
l'imagination, la magie est dans le nom : « cachée au
fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie
de notre imagination qui la nourrit [...] Cependant,
la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à laquelle correspond son nom11 ».

Quelle fée sous Madeleine (nom propre) et, plus
cachée encore, sous madeleine (nom commun) ?

Reprendre la même sonorité, réutiliser des syllabes
identiques, nous procure « une sensation d'une année
d'autrefois », et nous permet de mesurer « la distance »
qui sépare les rêves successifs qu'évoquaient ces
timbres identiques. Un nom noble devient alors
comme un ballon rempli d'oxygène, il suffit de le crever, et cette méchanceté quasi enfantine en fait sortir
l'air de Combray, l'odeur d'aubépine, la pluie, le
soleil, la sacristie... L'enfance est l'âge où les noms
nous offrent « l'image de l'inconnaissable12 » que la
réalité des choses et des personnes va décevoir, mais
que la mémoire se propose de retrouver avec bonheur sous la sonorité qui avait émerveillé les oreilles
d'autrefois.

Ce raisonnement, valable pour les noms géographiques (Bayeux, Vitré, Lannion, Quimperlé, Pontorson, etc.) et pour le nom prestigieux des Guermantes,
le serait-il aussi pour les autres ? Reprendre donc les
mêmes sons, les manipuler, quitte à abîmer, à percer
le nom propre pour le dégonfler en un nom commun, afin de dégager, avec l'oxygène du souvenir,
une profusion de sensations, d'impressions, de bonheurs, « où brusquement nous sentons l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure
au sein des syllabes mortes aujourd'hui13 ».

 


Quatrième temps : inceste et silence. La disparition de deux noms de femmes


 

Ici le texte sollicite son intertexte. Silencieux et
incisif.

La grand-mère du narrateur, admiratrice de
George Sand, lui avait offert les « quatre romans
champêtres » du célèbre auteur : La Mare au diable,
François le Champi, La Petite Fadette et Les Maîtres
sonneurs. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose
de mal écrit14. » C'est ainsi que la lecture de Sand
devient un lien privilégié entre le fils et sa mère.

François le Champi, accompagné de La Petite
Fadette, apparaît dans le Cahier 415. Il est curieux de
constater que La Petite Fadette se place non pas
dans le contexte du coucher, mais dans un souvenir
de maladie infantile. La mère, fervente admiratrice
de Sand, retarde la guérison de son fils en lui lisant
La Petite Fadette au lieu de suivre les prescriptions
du Dr Cottard. D'emblée, la lecture de George Sand
annonce une faute maternelle. Faute d'attention ou
faute de goût, elle n'est pas encore une séduction
sexuelle comme l'insinuera François le Champi.
Toutefois, Proust semble déjà sensible à cette éventuelle contagion entre une faute de style et une faute
sexuelle. Il ne cesse de critiquer et d'innocenter,
tour à tour, sa mère sandienne : « Le style de George
Sand a justement ce qu'avait Maman quand elle
parlait, et ce qui pour ce style [...] je crois est un
défaut, une belle voix, un accent de distinction, de
générosité, de noblesse d'âme, tout ce qui fait
qu'une grande âme comme Maman lisant les lettres
de George Sand et Flaubert verra toute la différence
d'âme qu'il y a entre les deux et supportera à peine
les lettres vulgaires et plates de Flaubert [...]16. »

La rupture avec la mère prendra la forme d'un
rejet de George Sand et d'une plaidoirie pour Flaubert : variante littéraire du matricide proustien.

Notons pour le moment que, dans les avant-textes
suivants, Proust parle uniquement d'« un volume de
G. Sand » en faisant allusion à La Mare au diable17.
Dans le Cahier 818 et dans le Cahier 10, deux textes
sont mentionnés, La Mare au diable et François le
Champi19. La mère continue à lire les deux textes de
G. Sand dans la version dactylographiée destinée au
Figaro, qu'on date désormais de 190920, sur laquelle
Proust barre enfin La Mare au diable : seul François
le Champi subsiste dans l'épisode du coucher qui
précède celui de la madeleine.

Moins « champêtre » que les autres romans, François le Champi (1850) relate l'histoire d'un enfant
trouvé (champi veut dire « enfant trouvé » en patois
berrichon) qui, recueilli par la meunière Madeleine
Blanchet, et objet d'amour inconscient de sa part,
devient effectivement l'amant puis l'époux de sa
mère adoptive, lorsque, revenu adulte dans son village, il retrouve Madeleine devenue veuve21.

Proust, qui a ultérieurement souvent critiqué
George Sand22, a cependant gardé la référence centrale à François le Champi, affirmant ainsi le rôle
structurant de la lecture de ce texte dans l'échafaudage d'À la recherche : vers la fin du Temps retrouvé,
dans la bibliothèque du prince de Guermantes, le
volume « champêtre » provoque la quatrième réminiscence et la révélation esthétique de l'écrivain23.
On est donc fondé à penser que c'est précisément le
thème incestueux, celui de la mère pécheresse, qui a
retenu et maintenu l'attention de Proust sur François
le Champi, par-delà ses réticences vis-à-vis du style
de G. Sand. La meunière Madeleine Blanchet transmettra ainsi, avec la blancheur de sa farine, le goût
d'un amour interdit qui va s'insinuer dans le credo
esthétique majeur du narrateur, transformé en objet
apparemment anodin : les petites madeleines.

Pourtant, le lecteur des multiples versions proustiennes est frappé par deux faits, mineurs, qui jettent
une lumière intéressante sur la genèse de l'écriture
chez Proust.

Le premier concerne l'apparition, puis la disparition du nom de Madeleine Blanchet dans le texte.
Dans la première dactylographie, déjà mentionnée,
après « Cela me disposait déjà à imaginer dans
François le Champi quelque chose d'indéfinissable
et de délicieux », Proust écrit : « Les premières pages
sont bien simples : Madeleine Blanchet, la meunière
de Cormoner, trouve dans son pré un enfant qui
joue devant la fontaine où elle lave son linge. Mais
le fait que cette fermière, ce petit, cette fontaine, ce
pré, appartinssent à un roman leur donnait à mes
yeux un attrait extraordinaire. Et puis je sentais que
cette rencontre de la meunière et de l'enfant était
<quelque chose de> plus que <ce qu'> elle paraissait être, qu'elle aurait plus tard de l'importance
dans la vie des personnages, que ce n'était pas une
scène détachée, mais un commencement qui tendait
vers un avenir inconnu. »

Ce passage, qui apparaît dans le Cahier 1024 avant
d'être mis au net dans la dactylographie, disparaît
dans les versions ultérieures. Madeleine Blanchet
est retenue dans les épreuves25, mais elle est absente
dans le texte imprimé des épreuves corrigées26 ainsi
que des troisièmes épreuves27. Cette suppression fulgurante (en un mois, car il est évident qu'il manque
un texte intermédiaire, entre N.A. Fr. 16754 et
16755, sur lequel Proust aurait dû barrer de sa main
le passage concernant Blanchet) laisse penser que
l'auteur y avait réfléchi avant et que la meunière
avait été déjà mentalement expulsée du texte, s'étant
avérée inutile. Pourquoi ? Parce que c'est trop dire
que de parler d'une mère incestueuse avant d'aborder la friandise ? Ou parce que les amours paysannes
n'apparaissent plus à la hauteur des ambitions
esthétiques et sensuelles de Proust qu'il qualifie lui-même d'« aussi malsaines que les bonbons et les
pâtisseries » ?

À quel moment Madeleine Blanchet a-t-elle disparu et pourquoi ?

 

C'est ici que se situe un deuxième fait qui ponctue
la genèse de cette partie du roman.

Le 1er mars 1896, la revue littéraire La Vie contemporaine publie la nouvelle L'Indifférent, signée Marcel Proust, qui restera inconnue du public littéraire
jusqu'à sa réédition par Philip Kolb en 197828. La
piste que suivit Kolb pour retrouver, par hasard, ce
texte de jeunesse de Proust, n'est pas indifférente.
Dans une lettre de 1910 à son ami Robert de Flers29,
Proust lui demande s'il n'est pas en possession de La
Vie contemporaine, qu'il a manifestement égarée et
dont il a besoin : « J'avais écrit dedans une nouvelle
imbécile mais dont il se trouve que j'ai besoin et tu
me rendrais service en m'envoyant ce numéro. »

De quoi s'agit-il dans cette « nouvelle imbécile » ?

Une noble dame s'éprend d'un jeune homme qui
n'affiche qu'indifférence à son égard. De plus en
plus attirée par ce personnage surnommé « L'Indifférent » comme le célèbre tableau de Watteau, elle
découvre pour finir que la froideur du jeune Lepré
cache son attachement passionnel aux prostituées :
« Il aime les femmes ignobles qu'on ramasse dans la
boue et il les aime follement30. » Lépreux Lepré ? Le
rapprochement entre cette intrigue et l'amour de
Swann est plausible, et Ph. Kolb le démontre avec
conviction. Swann est bel et bien l'amant d'une
cocotte, Odette de Crécy, qu'il arrache à la boue pour
lui ouvrir une séduisante carrière, difficile mais couronnée de succès mondains, qu'accroîtront encore
la mort de son mari et l'évolution de la société après
la guerre. Odette serait alors un amalgame des
femmes aimées par Lepré et de la noble dame qui
n'inspire que l'indifférence – aristocrate altière
dont on suppose que le prototype ait pu être la comtesse Greffulhe – couverte de fleurs, « sans un bijou,
son corsage de tulle jaune couvert de catléias31, à sa
chevelure noire aussi elle avait attaché quelques
catléias [...] elle rappelait la Mahenu de Pierre Loti
et de Reynaldo Hahn par le charme polynésien de
sa coiffure32 ». Les catleyas vont devenir le mot fétiche
d'Odette et de Swann, l'expression intime de leur
langage secret : « faire catleya ». Un aspect essentiel
de l'héroïne de L'Indifférent s'est donc glissé dans le
personnage d'Odette sous une forme inversée. La
noble dame intouchable, aux antipodes des créatures « ignobles » qui excitent le vice de Lepré, prête
son charme floral à Odette : ce transfert ennoblit la
demi-mondaine et profane l'aristocrate. En créant
Swann et son amour, on comprend que Proust ait
eu besoin de son héroïne de L'Indifférent dont il n'a
sûrement pas perdu le souvenir mais dont il a souhaité relire le portrait en détail.

Il se trouve cependant qu'en la voyant revivre en
Odette, les commentateurs ont oublié jusqu'au nom
de la dame frappée d'indifférence. Elle s'appelle
Madeleine de Gouvres. Odette lui a pris la fleur de
ses désirs. Reste la noblesse rêveuse, le souvenir d'une
présence inaccessible, familière mais interdite, familiale mais hautaine : le symbole d'une mère aimée
dont un pan lumineux et dramatique nous sépare.
Cette image de Madeleine de Gouvres ne va pas disparaître. Comme ces croyances auxquelles se réfère
le narrateur au deuxième temps de notre épisode –
certaines âmes mortes s'incarnent dans des « choses
inanimées ». Aidés par des sonorités identiques, les
timbres des noms prononcés au cours de sensations
ou de rêves successifs raniment et renouvellent la
présence reculée des fées et de leurs sites. Madeleine
n'aura pas de mal à évincer l'ingrate biscotte et à
prêter sa saveur maternelle, inaccessible, fade et
délicieusement excitante, à une petite madeleine
qui, sur ma langue, peut réveiller d'interminables
désirs. Et le narrateur de retrouver le plaisir interdit
du baiser maternel (dont il nous avait tout juste
conté les charmes mélancoliques au moment où l'arrivée de Swann oblige le fils à y renoncer pour aller
se coucher), non plus dans la bouche maternelle, ni
même dans sa voix lisant Champi, mais dans un petit
« champi-gnon » court et dodu, trempé dans le thé et
qui se dénomme, nécessairement, une madeleine.

Madeleine Blanchet, que Proust a pu rencontrer
dans ses lectures enfantines ou adolescentes et dont
il a sûrement entendu parler après la représentation
à la Comédie-Française en 1888, a trouvé en lui un
terrain prêt à la recevoir, un désir apte à la magnifier et un talent capable de la « cristalliser », au sens
stendhalien du mot, dans un personnage issu de sa
propre plume : Madeleine de Gouvres. L'inceste à la
George Sand est, par le jeune Proust, inversé, camouflé, rendu plus vicieux : sa Madeleine à lui est intouchable mais elle aime ; Lepré est amoureux mais de
« femmes ignobles ». De la farine de George Sand
émergent les catleyas d'une passion noble et froide
qui côtoie l'ignoble.

Par quelles voies de la mémoire involontaire Proust
se souvient-il d'avoir déjà transfiguré en 1896 (c'est-à-dire quatorze ans auparavant) la meunière pécheresse en aristocrate passionnée qui ne recueille
qu'une indifférence libertine ? On ne le saura jamais.
Toujours est-il qu'après avoir adopté le mot de « madeleine » pour ses troublantes friandises (si l'on accepte
que la première dactylographie date de 1909, et elles
y figurent), le souvenir de Gouvres lui revient et il
demande à R. de Flers en 1910 de lui procurer ce
texte dans lequel, jeune homme, Proust avait déjà
construit sa propre « Madeleine ». Il s'assure ainsi
que la biscotte est pétrie non seulement des ingrédients de la meunière, mais surtout du désir constant
et secret du narrateur lui-même. Elle doit donc, plus
nécessairement encore, s'appeler « madeleine ». En
conséquence, Proust supprimera la référence explicite à Madeleine Blanchet – personnage quelque
peu simplet et dû à George Sand de surcroît : « Ne
croyez pas que j'aime George Sand. Ce n'est pas un
morceau de critique. C'est comme cela à cette date-là [déc. 1909]. Le reste du livre corrigera33. » En effet,
Proust corrige. Et si G. Sand perdure jusqu'à la fin
du Temps retrouvé – en un hommage aux lectures de
maman, aussi bien qu'à la féminité virile et scandaleuse que l'écrivain femme au nom masculin a imposée à toute une époque –, exit Madeleine Blanchet.
Proust absorbe, dissimule, travestit. Il surimprime,
compose des hiéroglyphes : à nous de déchiffrer.

 

En conséquence, on peut dater la disparition de
Madeleine Blanchet du texte de Proust après la lettre
à R. de Flers en 1910, quand l'auteur a été confronté,
en relisant son propre écrit de jeunesse, L'Indifférent, à la relation autrement perverse et tout à fait
proustienne entre Lepré et Madeleine de Gouvres.

Par ailleurs, si l'on accepte l'hypothèse de Brydges
qui date la première dactylographie de 1910, on peut
supposer que les neuf feuillets ajoutés au Cahier 25
sur lesquels apparaît le substantif « madeleine34 » sont
eux aussi plus tardifs que la date de 1909 donnée
pour ce cahier, et qu'ils ont été ajoutés après la relecture de L'Indifférent, c'est-à-dire seulement en 1910.
Ceci impliquerait que la transformation de la biscotte en « madeleine » s'était faite sous l'influence de
Madeleine de Gouvres. Son retour, en 1910 seulement, a d'abord changé le pain sec et disgracieux en
pâtisserie appétissante. Puis, elle a chassé du texte
proustien la paysanne de George Sand dont l'influence avait certainement stimulé l'imagination du
jeune homme, mais dont le péché se trouvait désormais rehaussé par le couple autrement vicieux,
parce que impossible, de Lepré et de Madeleine de
Gouvres, emmurés chacun dans un désir – un
goût ? – sans partage.

Nous nous en tiendrons pourtant à la datation de
la dactylographie de 1909, établie par F. Leriche, et
considérerons que la redécouverte en 1910 de
Madeleine de Gouvres n'a fait que donner de nouveaux arguments à la transformation de la « biscotte » en « madeleine ».

On a le droit de prendre pour une fantaisie de lectrice espiègle ou savante cette obstination à faire
revivre Madeleine de Gouvres, alias Madeleine Blanchet, dans une pâtisserie, fût-elle célèbre. J'aimerais
la maintenir : car Proust affectionne ces travestissements aussi tendres qu'ironiques. Et, en outre,
l'« épisode de la madeleine », encadré comme il est
par le souvenir de la mère, refusée parce qu'elle se
refuse, et par l'histoire de Swann, nous invite bien à
restaurer le lien oral qui attache le narrateur à une
femme aimée, laquelle cependant doit lui rester
indifférente. Mère, vous vous refusez ? Qu'importe,
d'ailleurs ce plaisir m'est indifférent, ou du moins il
est en train de le devenir, j'en ai d'autres pas nécessairement « ignobles » mais tellement subtils, incommensurables, bien au-delà de François le Champi et
de vos lectures, de vos baisers. Un thé fera l'affaire, et
une autre femme, une tante paternelle, tante Léonie,
plus distante et plus apaisée, mais qui vous cache
bien, qui ne laisse pas votre envahissante proximité
se déployer et hanter mon breuvage, comme le font
ces papiers japonais qui retrouvent leurs figures
magiques une fois imbibés d'eau. Non, je ne goûte
qu'une indifférente madeleine, souvenir distancié
d'autre chose, d'une autre femme, d'une femme que
vous auriez été ou que vous avez été, mais que vous
n'êtes plus. Je maintiens qu'Odette a pris la place
désirable. Il nous reste l'indifférente politesse du
thé. Et ce que j'imagine en secret.

On peut prétendre en conséquence que Madeleine
de Gouvres vivra une double existence. Fantôme
« imbécile » si l'on veut, mais nullement indifférent
dans l'imaginaire de Proust, elle n'est pas une mère
qui vous abandonne : elle est une femme qu'on laisse
tomber, car, trop digne, on lui préfère les indignes.
Qui fait ce choix ? Lepré ? Swann, bien sûr, qui
prend Odette mais à condition de l'élever, d'en faire
un compromis avec l'élégance et l'inspiration artistique, d'y greffer les catleyas. Le narrateur lui-même
n'est pas étranger aux aventures de Swann : après
Gilberte, il choisira la peu présentable Albertine, qui
est loin d'avoir l'approbation de sa respectable
mère. Le désir rabaisse son objet pour mieux le
rejoindre ou le dominer et Proust, quant à lui, poussera au paroxysme cette loi en exhibant des meubles
et des photos de famille au bordel.

Cependant, cette logique se soutient d'une autre
qu'elle a besoin de consolider pour mieux l'abolir. Il
s'agit de garder à tout prix la saveur pure et candide
– comme un goûter de thé avec pâtisserie – de ces
sensations que provoque la présence maternelle. De
la dépouiller de la féminité sexuelle, de son corps de
femelle, pour n'en chérir que la tendresse et les
soins. La pécheresse Marie-Madeleine sera sanctifiée tout autrement que dans les Évangiles : la part
excitante de la femme, de la mère, gèle en femme
intouchable dans L'Indifférent. Il n'en demeure pas
moins qu'elle retrouve sa force pudique dans une
satisfaction exquise, initialement orale, qui comble
la mémoire du fils en faisant s'agglutiner autour de
ce nom de femme-gâteau une ribambelle de perceptions capables de ressusciter la maison natale.

À la même époque (1909-1910), Proust invente un
personnage féminin qu'il abandonnera par la suite
au profit d'Albertine : Maria, jeune fille qui intéresse
puis déçoit le narrateur. Maria ne peut que faire le
lien avec Madeleine : Marie-Madeleine est un cliché
pour désigner la « pécheresse ». Toutefois, la Maria
provisoire de Proust sera un simple médiateur qui
doit cacher et contenir la passion pour Agostinelli,
son chauffeur. Albertine se chargera en définitive de
ce rôle.

Marie-Madeleine reviendra malgré tout telle
quelle sous la plume de l'écrivain, mais cette fois-ci
dans Le Côté de Guermantes35, en relation avec Robert
de Saint-Loup amoureux de Rachel. Tandis que
l'actrice laisse complètement indifférent le narrateur, Saint-Loup est bouleversé, il a « la folie de faire
d'une fille une inaccessible idole ». Décidément
inconciliables sont les chemins des amoureux et des
indifférents : « Ce n'est pas “Rachel quand du Seigneur” qui me semblait peu de chose, c'était la puissance de l'imagination humaine. » Le narrateur, lui,
voit les arbustes environnants comme des dieux,
alors que dans l'Évangile Marie-Madeleine a pris
pour un indifférent jardinier celui qui fut un homme
de passion36. Elle rappelle la méprise toute mondaine de Madeleine dans L'Indifférent qui ne décèle
pas la passion de Lepré, ainsi que l'aveuglement de
Lepré qui, n'étant pas amoureux, reste insensible à
la beauté de Madeleine de Gouvres. Mais l'étourdissement de Marie-Madeleine n'est que passager dans
l'Évangile. Elle devine vite la présence de Jésus qui
lui avait révélé la passion de sa propre chair pour
l'en soulager. Ainsi pourrait-on voir dans la sainte
un double du narrateur : il n'a pas eu l'imagination
amoureuse de Saint-Loup pour adorer la prostituée,
mais il retrouvera l'enthousiasme illusoire de l'imagination amoureuse avec Albertine. Celle-ci exercera,
en effet, sur le jeune homme un charme énigmatique
que ses amis ne comprennent pas, et qui paraît
comme l'exact contrepoids à l'envoûtement de Saint-Loup par Rachel37. Seul l'amour crée les métaphores
et transfuse du temps sensible aux images comme
aux objets ou aux noms. C'est lui qui fera d'une biscotte une kyrielle de mémoires involontaires, réalités
suaves d'une sensation perdue mais reformulable.

Notons enfin, pour clore provisoirement cette série
métaphorique et métamorphique38 des madeleines et
des Marie-Madeleine, que la princesse de Guermantes – cousine superbe mais quelque peu « costumée » et germaniquement guindée de l'inaccessible
Oriane – se prénomme Marie. Cette Marie-Gilbert,
ou Marie-Hedwige que, dans sa baignoire-aquarium
à l'Opéra, Proust a habillée comme Mme Standisch
dans la réalité, est pour le moins étrange et distante,
mais pas nécessairement indifférente sous la surcharge de ses toilettes39.

Il reviendra à la duchesse de Guermantes de perpétuer dans À la recherche du temps perdu le prestige
esthétique et nobiliaire que la comtesse Greffulhe inspira au jeune Marcel, et que Madeleine de Gouvres a
partagé un instant. Oriane fixe l'admiration du narrateur pour le sublime d'une femme, avant de s'abîmer
elle-même dans un ridicule à la Verdurin, après l'Affaire Dreyfus et la guerre qui, décidément, n'épargnent rien. D'ailleurs, c'est dans la lignée de la
duchesse qu'on trouve une autre Madeleine : la tante
d'Oriane ne s'appelle-t-elle pas... Madeleine de Villeparisis, qualifiée d'« évangélique40 » ?

Réminiscence de Madeleine de Gouvres, Oriane
n'a d'ailleurs pas rompu ses liens avec Madeleine
Blanchet. L'idée qu'« elle avait comme une “Mante”
dans son nom » ne déplaisait pas au narrateur41. Or,
ce « manteau rose et noir », velours doublé de satin
cerise, n'est pas seulement celui dont s'enveloppe
Jean Santeuil ; il reprend le chéret que Madeleine
donna au Champi42. Rappelons enfin43 la brève
conversation que Mme de Guermantes eut avec le
narrateur au sujet de François le Champi dans les
avant-textes proustiens44.

En contrepoint dérisoire, sinon blasphématoire,
Madeleine se dissimule... dans Mme Verdurin. Le
Journal inédit des Goncourt découvre que la Patronne
serait « la “Madeleine” de Fromentin », l'héroïne de
son roman Dominique45. Proust ne cesse de rire, au
cœur de l'adoration la plus pure, jusqu'aux dernières pages de son livre.

Mais, pour l'instant, nous venons de découvrir
madeleine et Madeleine : femme ou douceur, mère
ou pécheresse, neutre ou savoureuse. Une irradiation métaphorique et métonymique se met en place,
qui associe les lieux et les instants au sein du désir
et condense ces intermittences dans une pureté orale.
Point nodal de la mémoire infantile où le livre, la
voix et le goût fusionnent ; et où tante Léonie donne
la main à maman pour que, de la tasse de thé,
émerge un corps amoureux.

Il a été présent dès l'enfance. À sa façon, Madeleine de Gouvres le manifeste en 1896. Le narrateur
a dû inconsciemment lui associer les ambiguïtés de
ses désirs lorsqu'il a remplacé la « biscotte » par une
« madeleine » en 1909. La relecture en 1910 de sa
nouvelle l'Indifférent, envoyée par Robert de Flers,
l'a sans doute confirmé dans ce choix. Par ailleurs
et logiquement, sous l'éblouissement de Madeleine
de Gouvres, disparaît Madeleine Blanchet. Quoi
qu'il en soit, « madeleine »/Madeleine était déjà inscrite dans la mémoire de l'enfant et dans le texte du
jeune Proust : ce carrefour de goûts, de femmes,
d'indifférence, de péché et de livres plus ou moins
sacrés, n'a pas fini de nous captiver.

Il va sans dire que l'église de la Madeleine, qu'on
pouvait voir de la fenêtre de l'appartement familial
au 9, boulevard Malesherbes, et dont la vue s'étendait jusqu'au dôme de Saint-Augustin, participe des
multiples et intimes connotations de cette célèbre
friandise proustienne.

L'écrivain évoque l'église de la Madeleine avec
l'émotion due au miracle des sacrements : « [...]
avant même d'arriver à la Madeleine, j'étais ému à
la pensée d'approcher d'une rue où pouvait se produire inopinément l'apparition surnaturelle46. » En
outre, il associe à l'architecture d'un Temple, cette
fois-ci oriental, les gâteaux accompagnant le thé
chez les Swann : « Et elle nous faisait entrer dans la
salle à manger, sombre comme l'intérieur d'un
Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un
gâteau architectural aussi débonnaire et familier
qu'il était imposant, semblait trôner [...] comme les
bastions du palais de Darius47. »

Église de la Madeleine... Méséglise... Mère-Église ?
« Mes églises », long chemin du Temple juif au pays
des Guermantes. Ces noms qui font rêver comme
les églises, les hosties, les madeleines... Le narrateur communie.

L'a-t-il jamais fait, sinon en imagination48 ?

 

Cinquième temps : un plaisir délicieux sans cause

 

Mais reprenons l'histoire. Ramollie dans le thé, la
gorgée de gâteau touche le palais et ce contact – le
plus infantile, le plus archaïque qu'un être vivant
puisse retrouver avec un objet ou une personne,
puisque la nourriture est, avec l'air, cette délicieuse
nécessité qui nous maintient vivants et curieux des
autres – déclenche « quelque chose d'extraordinaire en moi ». Très franchement, c'est un plaisir.
« Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. »

La « cause » est restée dans le salon, la « cause »
n'embrasse ni ne lit, la « cause » est une noble dame
qui suppose son fils indifférent sans soupçonner
– mais peut-être en a-t-elle déjà le pressentiment ? –
qu'une indifférence se nourrit de vice. La cause a
infusé dans la madeleine, et personne ne s'en doute.

Le souvenir sensoriel est identique à l'état amoureux. Ensemble, ils constituent l'essence du narrateur. Aussi ses moi ne diffèrent-ils pas de sa mémoire
amoureuse donc sensorielle, qui le situe aux antipodes des médiocres contingences de la réalité : « Il
[le plaisir goûté] m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes [...] de la même façon
qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence
précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi,
elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel49. »

Parce qu'il est simultanément sensoriel et amoureux, le souvenir permet le dépassement d'une phase
dépressive (« médiocre, contingent, mortel »), qui ne
reste pas moins énigmatique : mais « d'où avait pu
me venir cette puissante joie ? ».

Dès ces pages inaugurales, la naturalité de la sensation est mise en cause. Puisque le goût est goût de
thé et de gâteaux, il s'enracine fortement dans les
choses de ce monde. Le goût est monde comme
l'est, à cause du goût et de toutes les autres sensations, l'expérience elle-même qui les restitue. Il n'en
demeure pas moins qu'« elle le dépassait [le goût]
infiniment : [qu'elle] ne devait pas être de la même
nature ». En effet, d'entrée de jeu, cette joie qu'est
l'expérience signifie : « Que signifiait-elle ? »

La seconde gorgée ne retrouve rien de plus que la
première, la troisième est encore plus affaiblie – la
sensation en tant que telle s'évanouit, « la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité
que je cherche n'est pas en lui, mais en moi ».

Le narrateur doit se résoudre à se tourner vers
l'esprit en délaissant la tasse. Un esprit qui sera
cependant « dépassé » ou refait, car il ne suffit pas
de chercher en lui pour y cueillir une donnée déposée jadis, telle quelle, mais de la créer. « Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque
chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser [...]50. »« A la recherche de » signifie une poiêsis,
une création de ce qui n'existe pas encore et qui
sera ainsi conduit vers la lumière.

 

Sixième temps : le désir et le visible

 

« Je ne sais pas ce que c'est, mais cela monte lentement. »

« L'évidence de cette félicité » est un inconnu qui
échappe à l'état logique. Le narrateur essaiera pourtant d'éclairer cette expérience. Comment ? Écarter
d'abord les sensations actuelles, notamment auditives : se boucher les oreilles, se concentrer. Trop
fatigant et rigide. Mieux vaut retrouver un état de
« distraction » : « faire le vide ». À la sensation encore
récente de la saveur s'adjoint alors ce qu'il faut bien
appeler un désir, une poussée érotique et vitale :
« Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se
déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on
aurait désancré, à une grande profondeur [...] cela
monte lentement51. » Résistances et distances traversées. Qu'est-ce ? Plaisir sexuel qui peut, ou pas, être
la masturbation, mais qui est, ici, indubitablement
décrit dans son trajet intense qui n'épargne ni la
bouche ni l'érection et se nourrit de perceptions
visionnées : de fantasmes52.

Une image. Le goût ouvre une représentation,
« insaisissable tourbillon de couleurs réunies ». Il
s'agit bien d'une « forme » en gestation qui reste
« confuse » et ne peut « traduire » clairement son
« inséparable compagne », la saveur.

Moment exquis que la montée de cette image
secouée de désir. À répéter et à fuir enfin : moment
trouble, « tâche difficile53 » par excellence. Soulignons
au passage ce voluptueux décollement de la sensation et de la représentation, à l'instant même où l'expérience savoureuse, en tant qu'expérience perçue
immédiate, est transcendée par le souci d'éclairer
son sens. Saveur et vision s'affirment d'inséparables
compagnes, néanmoins dissociées : inadéquation originaire du perçu et du signifié, que l'œuvre est appelée à combler, si la lâcheté des ennuis et des désirs ne
la détournait pas de cette recherche.

 


Septième temps : une substitution stabilise l'effervescence. Tante Léonie plutôt que maman. Équilibre du blasphème


 

« Tout d'un coup », une substitution s'offre au souvenir pour donner une image enfin stable à cette
effervescence indécise de l'identité et de la différence entre le perçu et le signifié. À la madeleine de
maman se substitue la madeleine de Léonie54, autour
de laquelle Proust agence ses souvenirs de la famille
paternelle, les Amiot d'Illiers. Une métonymie s'opère
donc entre mère et tante, sensation présente et sensation passée. La dégustation du passé, sommeillant
au fond de la mémoire qu'on avait crue, à tort, abolie, revient donner image et corps à la montée troublante du vertige actuel. Notons le mouvement :
l'expérience présente (la madeleine de maman)
serait d'une intensité désemparante et provoquerait
des états de vide et de confusion immaîtrisables, si
le plaisir du narrateur n'était pas stabilisé par un
déplacement. La distance dans le temps et l'espace
(le dimanche avant la messe, la tente) procure une
perception et une image comparables à l'éprouvé de
maintenant, sans lesquelles il se serait désintégré. Ce
transport métonymique, qui ouvre le passé, construit
une métaphore : la madeleine proustienne sera cette
condensation qui embrasse deux moments et deux
espaces dans « l'édifice immense du souvenir ».

Croquée avec distance et humour, tante Léonie
suggère une version dérisoire de l'image maternelle
que le narrateur n'aura aucun mal à désacraliser.
En effet, nous la retrouvons dans À l'ombre des jeunes
filles en fleurs. Le neveu profanateur lègue à un bordel le canapé de sa tante sur lequel il aurait connu
les émois des premières amours : « D'ailleurs, comme
notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos
souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme
un reflet où l'ordre des parties est renversé, je me
rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était
sur ce même canapé que, bien des années auparavant, j'avais connu pour la première fois les plaisirs
de l'amour avec une de mes petites cousines avec
qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné
le conseil assez dangereux de profiter d'une heure
où ma tante Léonie était levée55. »

Et d'avouer la souffrance – mais n'est-ce pas une
jouissance – que provoque en lui ce qu'il considère
en toute lucidité être le viol d'une morte : « J'aurais
fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
davantage56. »

Si l'on ajoute que ce sont les meubles de la maison maternelle qui, en réalité, avaient subi un sort
analogue57, on comprend mieux que tante Léonie
assume le rôle de cette mère sur laquelle le narrateur doit se venger pour enfin s'en séparer et qu'adviennent le plaisir sexuel ainsi que l'écriture.

La madeleine de tante Léonie avait permis à la
saveur vertigineuse, provoquée par la madeleine de
maman, de trouver son sens et ses mots. À l'autre
bout du parcours initiatique que suit l'adolescent, le
jeune homme jouit en introduisant dans l'orgie d'un
bordel l'innocence des idylles amoureuses et incestueuses (avec la cousine) sur le canapé de sa tante. À
deux reprises donc, une gradation de la maternité
rabaissée – d'abord, simplement distante ; enfin
explicitement profanée – assure le temps sensible
du narrateur. Son style : dire la saveur de la madeleine. Et son plaisir : jouir en se vengeant.

Dire la saveur de la madeleine et jouir en se vengeant exigeraient, en somme, la même logique,
seraient les deux faces indissociables de l'expérience proustienne. Telle est du moins la conclusion
qui s'impose si l'on associe ces deux chaînons (la
madeleine – le canapé) de l'itinéraire du narrateur
où tante Léonie occupe une place stratégique.

De surcroît, dans une lecture à rebours que
réclame nécessairement l'étendue du texte proustien, l'épisode du canapé de tante Léonie au bordel
contamine d'une tonalité sexuelle et sardonique le
charme présumé infantile de la madeleine.

Plus encore, en restituant l'expérience biographique de Proust, et en remplaçant le bordel dont
fait état À l'ombre des jeunes filles en fleurs par le
bordel pour hommes que fréquentait Proust, l'oralité mobilisée par l'épisode de la madeleine révèle
son sens pervers. Téter le sein maternel devient fellation. Le liquide qui mouille l'objet du désir excite
la pulsion orale autant que la pulsion urétrale. Le
thé ne rappelle-t-il pas davantage l'urine que le
lait58 ? L'érotisme homosexuel connaît le rituel du
pain trempé dans l'urine. De quoi profaner non seulement maman et les madeleines, mais l'eucharistie
elle-même. Toutes convoquées, adorées et avilies.

Décidément, une « tante » peut mener très loin. Il
suffit de suivre les pérégrinations de son canapé et
celles qu'il dissimule pour comprendre que l'effervescence sensorielle se stabilise, certes, à force de
s'éloigner de maman par l'intermédiaire de Léonie.
Mais que ce vertige a besoin aussi de se fixer sur un
objet à profaner – toujours Léonie. L'idéal demande
qu'on s'en venge pour enfin le dominer sous la
forme d'un objet de plaisir. Le fétiche, une tante,
supporte mes attaques. Sein et lait, pénis et urine,
madeleine et thé ; je prends mes distances, je ne m'y
noie pas, je vous les présente. Mon imagination est
ma vengeance répétée : sans devenir à proprement
parler indifférente, elle se mue en style. Stylet, incision du blasphème, éclat de la médisance, condensation d'ambiguïtés. Sous-entendues et saillies. Chair
de la métaphore. Madeleine.

 


Huitième temps : le souvenir est une cascade de métaphores spatiales


 

De ce point d'équilibre obscène partira une chaîne
de souvenirs qui est une cascade de métaphores spatiales. Le plaisir savoureux s'épanouit dans le bonheur des demeures natales : la vieille maison grise, la
place du village, les chemins alentour, les fleurs du
jardin, le parc de Swann, les nymphéas de la
Vivonne, les bonnes gens du village et l'église de
Combray. Le modique « pan de mur lumineux » est
oublié, balayé par le fourmillement des espaces
aimés. « Tout cela prend forme et solidité », car un
intervalle s'est ouvert. Sur un bord, l'ébranlement
oral à proximité de maman qui réveille le désir
jalonné de lectures offertes et de baisers parfois refusés. À l'opposé, la stabilité plus éloignée, plus neutre
(plus perverse ?) de tante Léonie : sa bourgeoise,
maladive et déjà dérisoire présence autour de laquelle
campe l'espace surveillé de Combray.

Une dernière métonymie de la madeleine, celle
des papiers magiques japonais qui prennent leurs
formes une fois plongés dans des bols remplis d'eau,
oriente définitivement cette fuite, ces transferts de
sens et de représentations dont l'épisode de la
madeleine nous conte l'histoire.

Tante Léonie après maman ; le Japon après tante
Léonie : nous sommes aux antipodes du lieu natal.
Comme s'il fallait une distance maximale, un pays
étranger, pour mieux nous faire voir l'évanescence,
elle aussi maximale, d'un objet de désir que la petite
madeleine donne à sentir. Ailleurs et ici, passé et
présent, sensation et image, nom et sens : une madeleine en est pétrie et excite le goût de l'un comme de
l'autre. Maman fut un déclic désormais indifférent,
comme Madeleine de Gouvres. Maintenant, nous
sommes dans l'imaginaire des madeleines. Indifférent, cet imaginaire ? Non : secret.



Personnages, paysages, églises, dalles et aubépines,
amours et morts – le narrateur va tendre les pièges
d'une réalité plus vraie que nature, plus juste que ce
réel réduit auquel nous confrontent nos expériences
personnelles. Nous y croyons, nous en cherchons
les « clés » ; il paraît que tout cela a bien eu lieu, qu'il
l'a vécu, qu'ils l'ont vécu ; nous y sommes, vous y
êtes. Proust ne manque pas de satisfaire le lecteur
friand de vie comme de madeleines, et nous commencerons par découvrir les appâts les plus savoureux qu'il a su offrir à notre imaginaire gourmand :
les caractères. Swann, Odette, Bloch, Verdurin,
Albertine, Charlus... jusqu'aux pierres de la vivante
Venise. Exultate, jubilate !

Pourtant, dans les plis des longues phrases et des
métaphores insolites, dans le cumul des brouillons
et des paperoles, dans la cruauté et le ridicule des
passions, brusquement s'imposent l'insignifiance des
amours et le néant des êtres. Mélanges d'impressions
présentes et passées, les personnages se contaminent
et confondent leurs contours, une profondeur secrète
les attire. Telle la madeleine trempée dans le thé, ils
se laissent absorber par le style proustien. Ces héros,
ces visions finissent par nous laisser un seul et
étrange goût, âcre et tonique : le goût du temps sensible, de l'écriture comme transsubstantiation.


2. « LE MONDE SE BORNAIT HABITUELLEMENT À M. SWANN59 »


Un amour pour Swann

 

Visiteur importun qui prive le narrateur enfant
des baisers maternels, Charles Swann ne lui a
cependant pas inspiré la moindre rancœur. Je dois
dire que mériter une indulgence si parfaite, immédiatement exaltée en fascination, me paraît être l'aspect le plus paradoxal du personnage. L'esthète
délicat, le juif intégré, le jaloux se trompant de
femme – cela peut se comprendre, cela se comprend. Mais il s'agit là d'un monsieur qui vous
gâche les soirées et vous laisse tout seul dans votre
chambre, tiraillé entre le désir de retrouver votre
maman et la honte que ce désir se réalise, si par
chance (ou malchance) maman devait remonter
en quittant papa et Swann – c'est difficile à
admettre. À moins que cette délicieuse ambiguïté
justement ne soit ce qu'on recherche : le « monde »
– à Combray le monde se bornait à Swann. La mission de Swann consisterait à en renouveler les prétextes. À moins que d'emblée l'enfant-narrateur (le
narrateur soi-disant enfant) n'ait été convaincu que
son art ne serait pas advenu sans cette frustration
primordiale. Il lui avait fallu une situation incestueuse perturbée par un personnage respectable
quoique ambigu, afin que, de la bouche maternelle
interrompant sa lecture de François le Champi pour
aller parler à M. Swann, lui parvienne ce trouble
qui, dans l'absence due à Swann, se transformerait
en « petites madeleines » et en tout un roman.

Par sa présence abusive, par son être intrusif, plus
que par les reproductions de Giotto qu'il offre généreusement à l'enfant pour orner la salle d'études à
Combray, Swann génère l'imagination, donc le narrateur lui-même. Évidemment, cet homme élégant
aux yeux verts, aux cheveux roux, à la carnation
rose60, et qui impose sa prestance de dandy dans le
tableau de Tissot (représentant le balcon du Cercle
de la rue Royale) sous les traits de Charles Haas61,
n'a rien à voir, a priori, avec le timide garçon au
teint olivâtre. Pourtant, l'enfant s'obstine à imiter
ne serait-ce que les traits marqués, disons étranges
ou étrangers, du perturbateur : « Quand je commençai à m'intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait
avec le mien62... »« Quant à Swann, pour tâcher de
lui ressembler, je passais tout mon temps à table, à
me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon père
disait : “Cet enfant est idiot, il deviendra affreux.”
J'aurais surtout voulu être aussi chauve que
Swann. » Si sa mère en parle, le nom de Swann fait
« éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi,
une fleur mystérieuse [...] ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour
pour Gilberte63 ».

Bien sûr, l'histoire évolue et, à cet endroit-ci de
l'intrigue, le jeune homme est épris d'un Swann
vieillissant ou plutôt de sa fille, semble-t-il. Quand je
lis ces aveux et tant d'autres, j'ai le sentiment que
l'expression un amour de Swann64 peut s'entendre
dans plusieurs sens.

D'abord naturellement, dans le sens d'un « de »
génitif particularisant que Proust lui-même a commenté, non pas dans l'expression « l'amour de
Swann », mais dans son négatif « la mort de Swann » :
« La mort de Swann ne joue pas dans cette phrase le
rôle d'un simple génitif. J'entends par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin au service de
Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais
il y en a presque autant que de personnes65. » Pourquoi « un amour de Swann » ne serait-il pas aussi une
fatalité envoyée par le destin, à son service, si singulièrement, si bizarrement, qu'il le révèle tel qu'il est :
douloureux, humilié par une femme qui « n'était pas
[son] genre66 », offert à la mort. En effet, sa séduction
reste intacte même si, époux d'Odette ou père de Gilberte que le narrateur va aimer, Swann se démultiplie : « comme les idées sur lesquelles j'embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées
dans le réseau desquelles il était autrefois compris,
et que je n'utilisais plus jamais quand j'avais à penser à lui, il était devenu un personnage nouveau67 ».

En forçant un peu le français (et le lecteur sait
que Proust, tout épris des classiques qu'il fût, ne s'en
privait pas), on pourrait dire « un amour de Swann »
comme on dit un « diable d'homme » : une mise en
apposition indirecte qui qualifie Swann comme
objet d'amour de ses interlocuteurs. Plus nettement
encore, on peut entendre « un amour de Swann »
comme on entend dans « le train de Bordeaux » un
« train pour Bordeaux », la cheville syntaxique « de »
remplaçant « pour » d'une manière que les puristes
ne manqueront pas de qualifier d'« amphibologique68 », mais qui est d'usage.

Enfin, n'oublions pas l'antiphrase : la comtesse
de Ségur intitule un de ses romans Un amour d'enfant pour désigner ironiquement son insupportable
héroïne adulée par ses parents. Cet « amour de
Swann » pourrait bien être « mon cher Swann que je
déteste ». Un vrai amour, cela va sans dire.

En poussant un peu l'interprétation, je dis donc
qu'un amour de Swann dissimule un amour pour
Swann. De la part de qui ? De la part du sujet de
l'énonciation, bien sûr. Car Odette, on le sait, si elle
a étonné « tout le monde par une douleur profonde69 » à la mort de son mari, avait ses propres
préoccupations et Forcheville qui réapparaîtra à la
fin de l'histoire. Le sujet de l'énonciation, c'est-à-dire le narrateur, a l'air à ce point imprégné de
cet « amour de Swann » (prenons-le dans tous les
sens : génitif de particularité, apposition ou « cheville » syntaxique), qu'il en paraît « inopérable » : « Et
cette maladie qu'était l'amour de Swann [ou
l'amour pour Swann] avait tellement multiplié, il
était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de
Swann [ou de son amoureux ?], à tous ses actes, à sa
pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à
ce qu'il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu
l'arracher de lui sans le détruire lui-même à peu
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son
amour n'était plus opérable70. »

En effet, « narrateur » et « Swann » sont souvent
difficilement « opérables », je veux dire séparables.

Collectionneurs ? Ils le sont tous les deux. « Pourtant quand il nous parlait des gens qu'il venait d'aller
voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues
jadis le choix qu'il faisait était guidé par cette même
sorte de goût mi-artistique, mi-historique qui inspirait chez lui le collectionneur [...] Être l'ami du
comte de Paris ne signifie rien71. » Qui masque cet
« il » ? Swann bien sûr. À moins que ce ne soit le narrateur, celui qui, plus tard, lassé du monde, se
contentera d'observer le Bal des têtes chez le prince
de Guermantes.

Exil ? Cette condition n'est étrangère ni à l'un ni à
l'autre. « Il souffrait de rester enfermé au milieu de
ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient
[...] prolonge[ait] son exil dans ce lieu [...]72. » Ce
« lieu ». Quel lieu ? Tous les lieux ? Bien entendu, il
s'agit de Swann, car la phrase confirme : « ... dans ce
lieu où Odette ne viendra jamais ». Aucun doute.
Swann, banni à cause d'Odette, rejoint la condition
d'exilé que son ascension sociale avait pourtant si
brillamment résorbée. Ce peut être encore un clin
d'œil en direction du narrateur, exilé intérieur de
ce Saint-Germain si convoité. Exilé pour cause
d'amour et de race, d'amour et/ou de race, d'amour
qui se mélangera avec la race : homosexuel et juif.
D'ailleurs, comble de l'ambiguïté, cet amateur d'ouvrières et de marquises que fut Swann, ne serait-il
pas homosexuel ? Charlus, évidemment, se plaît
à maintenir l'équivoque, à la place du narrateur :
« Je ne dis pas qu'autrefois, au collège, une fois
par hasard [...] dans ce temps-là il avait un teint
de pêche et, ajouta-t-il, en mettant chaque syllabe sur une autre note, il était joli comme les
amours73. »

« Parfois les ombres des invités se détachaient
minces et noires, en écran, devant les lampes,
comme ces petites gravures qu'on intercale de place
en place dans un abat-jour translucide dont les
autres feuillets ne sont que clarté74. » Ici, on tient le
narrateur : cette phrase ne peut être qu'une variante
de la lanterne magique, du kinétoscope : dans la
foulée de Golo et de Geneviève de Brabant, le narrateur continue à se faire du cinéma... Pas du tout,
la vision est de Swann, qui s'attendrit sur Odette en
approchant les grandes fenêtres éclairées de la maison des Verdurin, transformée par la présence
aimée en « appareil sensitif », « excitations constantes
à son cœur75 ».

Décidément, ils réverbèrent souvent, le narrateur
et Swann, mais jamais aussi parfaitement que lorsqu'ils sont amoureux et jaloux. « Sans doute j'avais
été depuis longtemps, par la puissance qu'exerçait
sur mon imagination et ma faculté d'être ému
l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce que je
craignais au lieu de ce que j'aurais souhaité76. »

 

Jalouser ou écrire

 

À chaque fois que je l'ai rencontrée personnellement ou chez mes patients, la jalousie m'est apparue
comme un détournement de la haine. L'amoureux (se)
idéalise son aimé(e), mais c'est son propre moi basé
sur les frontières problématiques du narcissisme
qu'il (elle) porte au zénith dans l'épreuve de la passion77. Swann et le narrateur, mieux que personne,
avouent l'exaltation moïque de l'amoureux qui n'est
amoureux que de son amour. Car « cette volupté
d'être amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois78 » dépend des capacités d'exaltation, imaginaires ou esthétiques, de
l'amant plus que des qualités réelles de l'aimé(e).

Décapé de tout désir réel pour l'autre, puisque la
réalité même de cet autre est supposée intrinsèquement insaisissable, donc inconstante, l'amour égotiste se révèle vulnérable parce que cruel. Pour moi,
elle est un Botticelli ou une sonate, dit Swann l'amoureux. Mais qui est-elle hors de moi ? se demande
Swann le jaloux. Et cette question sans réponse
lance et relance le désir de savoir, qui est l'imagination de l'inconnu, une torture de soi confondue avec
la torture de l'autre, tous deux inaccessibles.

Le jaloux imagine, parce qu'il veut posséder dans
son musée imaginaire une pièce que sa perspicacité
a pourtant déjà détruite. Mais cette imagination
s'égare car elle est « célibataire de l'art79 ». Dans sa
logique, la tendresse n'est qu'un manque de lucidité, une « paresse cérébrale qui [...] empêch[e] de
suppléer à l'ignorance par l'imagination80 ». Dès que
l'imaginaire incisif s'éveille, l'amour mord et la
jalousie devient fiction. Swann n'en est pas là. Pour
lui, les défauts inévitables, les inconstances naturelles et les infidélités présumées, souhaitées ou
réelles du partenaire, condamnent l'affection à l'impossible, à la blessure. Le moi amoureux se trouve
être très rapidement – et, chez Swann comme chez
le jeune narrateur, quasi immédiatement – un moi
ulcéré. On plaint l'esthète piqué par la bêtise et la
vulgarité d'Odette qu'il avait choisie comme si de
rien n'était. Un désir de déception aurait-il d'emblée
servi de guide inconscient pour pousser ce connaisseur de femmes, cet homme de goût expérimenté
vers une cocotte arriviste et fanée ? l'humiliation
allant de pair avec la jouissance.

À l'écoute de la Sonate de Vinteuil, l'« hymne
national » de leur amour, Swann comprend que ce
n'était pas Odette qu'il aimait. Pourtant, enfermé
dans son amour-propre, c'est celui-ci que Swann
poursuit, quand il tourne sa perception de l'infériorité d'Odette en jalousie, à l'égard des femmes81
comme des hommes82.

La vie amoureuse de Swann met en scène ce qu'on
pourrait résumer sous la forme du soliloque du
jaloux. – Elle n'est pas ce que je veux posséder, elle
n'est pas moi, donc je devrais la rejeter – ce qui veut
dire la haïr. Or, il n'y a que moi. Donc je ne peux pas
me haïr moi-même, cela me conduirait à la dépression ou à la maladie. Elles viendront, bien sûr, elles
sont déjà là, faiblesses, symptômes, mais laissons
faire le temps. Entre-temps, dans l'intervalle perdu,
la jalousie aide à différer la mort : je me hais un peu
moins en suspectant les haïssables coups de l'autre.
De plus, la jalousie incurve la haine, désir noir, en
cette frustration exacerbée que certains prennent
pour de l'amour ; je le (la) veux, mais je ne le (la)
désire même pas, donc je l'aime... malheureusement.
Ainsi, « [...] elle était apparue à Swann non pas certes
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était
indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique [...]
l'amour peut naître – l'amour le plus physique –
sans qu'il y ait eu, à sa base, un désir préalable83 ».

Swann commence à croire qu'il aime Odette quand
il parvient à la dissocier du corps réel désirable donc
haïssable, pour la confondre avec la Zéphora de Botticelli à la Sixtine (la femme que Moïse épousera,
après l'avoir protégée contre les pasteurs qui voulaient la maltraiter) ou avec la Sonate de Vinteuil.
Ainsi seulement il pourra prendre cette « chair abîmée » pour une « pièce de musée84 », lui faire l'amour
comme à une pièce de musée. « [...] Il revoyait un
visage digne de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l'y situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison nécessaire ; et quand il l'avait bien peinte à la
détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine,
l'idée qu'elle était cependant restée là, près du
piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée et possédée, l'idée de sa matérialité et de sa vie
venaient l'enivrer avec une telle force que, l'œil
égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer,
il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se
mettait à lui pincer les joues85. »

La jalousie est l'inflexion haineuse du désir. Elle
ne s'avoue pas comme telle, car, du désir, elle préserve l'envie et, de la haine, son négatif – la dépression. Envie déprimée, dépression envieuse, la
jalousie est une humeur spasmique – rage et
larmes : « [...] la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en entendant l'aveu relatif à la Maison Dorée,
et, comme les bêtes immondes dans la Désolation de
Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé86 ».

Sur sa face maniaque, la jalousie se peaufine en
discours suspicieux. C'est dire que la jalousie interprète et surinterprète : tout lui est prétexte pour alimenter son envie de sens abîmé. Elle cherche et
trouve les preuves de trahisons, de bassesses, de
coups portés – bêtement ou méchamment, innocemment ou perversement – au moi amoureux.
Celui-ci est le centre inaccessible et solitaire d'une
radiation sans objet distinct, car l'aimé(e) est de
fond en comble construit(e) par l'amoureux. L'aimant est l'attracteur, le magnétiseur. Celui qui aime
est quelqu'un qui « possède » : « [...] alors l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance [...] puisque devenu le corps de celle qu'il
aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de
lui causer des joies et des tourments87 ». Ou encore :
« Ce qu'il fallait, c'est que notre goût pour lui [l'être
aimé] devînt excessif. Et cette condition-là est réalisée quand [...] à la recherche des plaisirs que son
agrément nous donnait, s'est brusquement substitué
en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être
même, un besoin absurde, que les lois de ce monde
rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir
– le besoin insensé et douloureux de le posséder88. »

Incursion de la haine dans le désir, la jalousie véhicule l'agression sous une forme inversée : un amour
tendu vers un autre imaginaire qui la détourne de
soi. Plutôt que de se haïr, l'amoureux jalouse un
« autre aimé ». Son pseudo-objet n'apparaît jamais
dans ce qu'il a de spécifique, de différent – forcément inférieur et nécessairement traître. Serait-ce le
cas, la lucidité intermittente du passionné ne pourrait que le conduire à la ruine de l'autoconstruction
qu'est son amour. Mais le jaloux n'est ni déprimé ni
malade : il n'a pas le temps de se replier sur soi, sur
un temps à soi. Dans le feu de son obsession jalouse,
il déchiffre péniblement le temps de son bourreau et
jouit douloureusement des signes de ses nullités ou
de ses traîtrises. Aussi son agressivité envers la symbiose amant/aimé dont il ne peut se détacher se
métamorphose-t-elle en un excès d'interprétation : le
jaloux se consacre à disséquer le sens de la haine
et/ou de la blessure, plutôt que d'admettre l'indépendance de l'aimée ou l'incommunicabilité des amants.
La jalousie dévoile l'essence haineuse du désir : Thanatos comme onde porteuse d'Éros. Elle protège
l'amoureux, son corps et son esprit, pour ne déceler
la victime que chez l'autre. Par conséquent, dès que
la jalousie n'a plus d'objet, la haine de soi demeure le
seul vestige de ce qui fut un lien. Elle prend désormais pour cible le corps propre, elle le condamne à
mort. Mort de soi, et non plus du partenaire.

Swann interprète sans relâche les absences, sorties ou messages d'Odette. Ses spéculations excitées
par la lettre de sa maîtresse à Forcheville, comble
du vrai-faux mensonge, finissent par verrouiller
dans l'amour l'attraction du collectionneur pour un
rival et son dégoût passionné pour une Odette prostituée89. La jalousie reste pour lui une « douleur physique », « indépendante de la pensée90 ». Toutefois,
fût-ce chez un artiste raté, homme des corps et du
monde, « cette douleur-là, la pensée, rien qu'en se la
rappelant, la recréait91 ».

Le narrateur, quant à lui, va travailler à partir de
cet alliage entre la douleur et la pensée. Ainsi posée
a priori comme œuvre de la pensée, sa jalousie
pourra s'achever en œuvre de fiction. Le roman sera
cette poursuite de la jalousie par d'autres moyens.
Comment s'opère donc l'alchimie qui transhume la
jalousie en écriture ?

Pour le narrateur, sa jalousie relève de la pathologie : « une phobie qui me hantait », « un mal incertain92 ». Mais d'entrée de jeu, et comme instruit par
l'expérience de Swann, il sait que cette maladie il la
porte en lui-même, que l'objet aimé y est pour peu,
que seule l'imagination attise le mal. « Ma jalousie
naissait par des images pour une souffrance, non
d'après une probabilité [...] On a beau vivre sous
l'équivalent d'une cloche pneumatique, les associations d'idées, les souvenirs continuent à jouer93. »
Centrée sur la susceptibilité douloureuse du jaloux,
la jalousie est une fantaisie bornée : « lutte inutile,
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de
l'imagination94 ». Le narrateur devra dépasser « les
limites de l'imagination » pour transformer son état
« lamentable » en édifice imaginaire.

D'abord, il prendra conscience de l'utilisation que
l'« objet » jalousé fait de la jalousie : la traîtresse est
une intrigante. Le jaloux lui sert pour relancer la
ruse et s'autoriser d'une tromperie généralisée,
indiscernable. « Dès que la jalousie est découverte,
elle est considérée par celle qui en est l'objet comme
une défiance qui autorise la tromperie95. » Pour
parer à cette omniprésence du mensonge, le jaloux
en passe de devenir narrateur va « disséminer » l'infidèle « dans l'espace et le temps ». Elle ne sera plus
uniquement une femme, « mais une suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire la lumière,
une suite de problèmes insolubles, une mer que nous
essayons ridiculement, comme Xerxès, de battre
pour la punir de ce quelle a englouti96 ». La maîtresse
médiocre et versatile, aussi bien que la tourmente
psychologique qu'elle inflige à l'amoureux, se transforme subrepticement en une véritable trame qui
commence à organiser le désordre du monde jalousé :
« suite d'événements », « problèmes insolubles ». De la
hargne, du désespoir, un vrai paroxysme de la violence sont nécessaires pour que la jalousie-phobie
devienne cette écriture qui est prise de possession
du monde et maîtrise : « battre » la « mer » pour « la
punir ». À ce prix, du chaos douloureux peut sortir
une intrigue : plutôt qu'une « lutte inutile, épuisante », il est préférable d'« imaginer une intrigue »
pour capter et refaire le « monde si vaste et si secret,
le temps [...] plus forts qu'eux97 ».

Entendons : l'écrivain, contrairement à Swann,
peut imaginer une histoire, des histoires, dont il sait
être le centre émetteur. Il combat ainsi le tourment
de l'inconnu et remplace les douleurs du cœur par
les intermittences d'une intrigue qui n'est due qu'à
sa propre imagination. « Maintenant, la connaissance que j'avais d'eux [les gens, les lieux] était
interne, immédiate, spasmodique, douloureuse [...]
Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine,
c'était mon propre désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d'ébaucher de nouveaux romans [...]
Comme il n'est de connaissance, on peut presque
dire qu'il n'est de jalousie que de soi-même. L'observation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti
par soi-même qu'on peut tirer savoir et douleur98. »

Ce triomphe romanesque se paye d'un renoncement. Le narrateur fait mourir sa maîtresse physiquement, par un bref et banal télégramme annonçant une mort déjà sentimentalement et philosophiquement consommée. Comme si l'épreuve de la
jalousie révélait l'impossibilité de l'amour et, au-delà, de toutes les relations humaines, rendues ainsi
à leur essence factice, trompeuse, imaginaire. Les
abandonner ou les surfaire dans la dérision des jeux
mondains : telle paraît être la seule position tenable.
Le simulacre touché en son cœur, l'amour, ne s'efface pas, mais s'extrapole en ce qui devient désormais
l'unique réalité : la littéraire. Fictive par définition,
elle peut avoir une chance de dire la vraie vie,
puisque cette dernière n'est que simulacre. La littérature comme illusion illimitée, instrument d'une
vérité à recréer, s'oppose dès lors aux finitudes des
illusions psychologiques, religieuses et sociales. On
comprend, dans ce contexte, la colère de Proust
contre Emmanuel Berl lui annonçant son mariage99 :
pour celui qui s'est engagé dans la fiction comme
dans un absolu, l'amour avec son cortège de jalousies ou de mariages ne peut être que naïvetés, badinage insipide. L'amour ignore la fiction.

Swann lui-même parvient à ce constat, mais,
manquant de la vocation ou de la discipline d'un
artiste, il sombre dans la mort. « Aussi combien s'en
tiennent là qui n'extraient rien de leur impression,
vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l'art100 ! » Qu'est-ce qu'un « célibataire de
l'art » ? Celui qui a supprimé la « racine personnelle »
de sa « propre impression101 ». Le narrateur ne
manque pas de se donner le beau rôle au détriment
de celui qui fut initialement la « matière » de son
livre. Ainsi, conscient de ses avantages, ne se réjouit-il pas un peu trop sous « l'appel rouge et mystérieux
de ce septuor que Swann n'avait pu connaître, étant
mort comme tant d'autres avant que la vérité faite
pour eux eût été révélée ? D'ailleurs, elle n'eût pu lui
servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un
appel, mais non créer des forces et faire de Swann
l'écrivain qu'il n'était pas102 ». Ce n'est pas tendre,
mais c'est net : lui c'est lui, moi c'est l'artiste.

Pourtant, la gemellité de l'esthète raté et du narrateur triomphant n'est pas lettre morte, et l'on
relira ces pages du Cahier 4, laissées de côté dans la
version définitive d'À la recherche du temps perdu,
qui insistent sur la similitude entre l'écrivain et son
précurseur. « Tel que je l'ai connu | par moi-même|,
tel que je l'ai surtout connu plus tard par tout ce
qu'on m'en a raconté c'est un des hommes dont je
me sens le plus près et que j'aurais pu le plus
aimer » (fo 46 ro). « [...] j'ai | peut'être | déjà trop
parlé de M. Swann et je n'ai pourtant donné encore
qu'un aspect de sa personne, le moins intéressant
certainement. D'autres traits de sa nature, que j'ai
peut'être reconstitués plus tard par les récits des
miens plus que je n'ai été à même de les observer,
me sont si sympathiques, si voisins en un certain
sens de ma nature que je veux leur donner quelques
mots » (fo 60 ro). Swann le donjuanesque et le narrateur ont un commun « désir d'aller bravement au
fond de ce que la réalité nous offre » ; « [...] il en
usait, au moins avant son mariage, d'une façon évidemment choquante, mais [qui] se rattache étroitement et étrangement à plusieurs de mes idées [sur] le
plaisir et sur la vie ; si bien qu'en essayant de raconter les siennes, c'était les miennes aussi que je
m'am|enais* pendant| ces longues nuits à m'exposer
à moi-même » (addition du feuillet 61 Vo)103.

 

Converti et inverti

 

Juif élégant et assimilé, Swann éveille seulement
l'arrogance de personnages mesquins comme la
grand-tante du narrateur, incapable de penser qu'un
homme de sa connaissance puisse être reçu dans la
haute noblesse et à la présidence de la République104.
La bonne société est au contraire subjuguée, et la
princesse des Laumes lui voue une complicité protectrice. « C'est drôle qu'il aille même chez la mère
Saint-Euverte, dit Mme de Gaillardon. Oh ! Je sais
qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par
là intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la
sœur et la belle-sœur de deux archevêques !

– J'avoue à ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

– Je sais qu'il est converti, et même déjà ses
parents et ses grands-parents. Mais on dit que les
convertis restent plus attachés à leur religion que
les autres, que c'est une frime, est-ce vrai ?

– Je suis sans lumières à ce sujet105. »

Tenez-vous-le pour dit. Et Mme des Laumes ne
songe plus qu'à se faire remarquer par Swann.

De son ascendance juive, Swann garde la seule
lady Rufus Israëls dont le nom écorche les oreilles
délicates du Faubourg Saint-Germain, mais dont la
fortune, étant « à peu près l'équivalent des Rothschild106 », l'associe aux affaires du prince d'Orléans.
Certes, Norpois ne se prive pas pour autant de trouver Charles Swann « puant », on s'en est déjà révolté.
Certes, ses traits juifs s'accentuent avec l'âge et la
maladie. Certes, il retrouve les « siens » – avec
conviction mais non sans discrétion, ce qui provoquera la réprobation des Bloch – pendant l'Affaire
Dreyfus107. Mais tout compte fait, l'assimilation de
Swann est réussie, presque aussi bien que celle de
Proust.

Symptomatiquement, les ébauches du roman sont
autrement prolixes à propos la judéité de Swann.
Dans le Cahier 4 (début 1909), c'est le père de
Swann, M. Swann, qui est l'ami de la famille et suscite les propos antisémites du grand-père, un développement sur l'ascension sociale du clan Swann et
même une accusation de meurtre rituel108. Dans le
Cahier 8, le grand-oncle prend la relève du grand-père antisémite : mais on sait que le grand-oncle de
Proust venait du côté maternel et donc juif, ce qui
inverse curieusement la situation, en la chargeant
autant d'ironie que d'angoisse. En outre, M. Swann
devient « le fils de Swann », ce qui lui enlève son
prestige paternel mais le rapproche de la situation
filiale du narrateur lui-même. Enfin, un ajout au
Cahier 9 (1909) développe l'histoire de la réussite
sociale de la famille Swann, en y soulignant tout
particulièrement le destin mondain de la mère,
Mme Swann109.

Enfin, toute cette saga juive va être éliminée dans
la dactylographie à partir de 1911. Certains développements sont rayés ligne à ligne. L'épisode de la
mère de Swann est énergiquement barré d'une croix,
et une page est tout simplement réutilisée pour
Bloch110. Il ne subsiste qu'une seule Mme Swann dans
À la recherche, c'est Odette. Au fur et à mesure que
le narrateur s'assimile au caractère de Swann, le
judaïsme de celui-ci s'en trouve sinon oblitéré, du
moins atténué. Reste l'image de l'esthète jaloux, du
visiteur nocturne si proche désormais de celui qui
fut jadis l'enfant de Combray. Ce perturbateur qui
agace l'imagination, ne s'est-il pas glissé dans la
peau du narrateur ? Ou plutôt dans ses vertèbres,
comme le veut la si proustienne image de la « transvertébration111 » ?

D'ailleurs, et si Swann n'était que tout simplement
« chrétien » et « français » ? C'est du moins ce que soutient quelqu'un qui, sans être d'une probité exemplaire, ne manque pas d'autorité : le prince de Guermantes lui-même. Royaliste convaincu, il ne reçoit
l'esthète juif qu'à la faveur d'une légende généalogique rocambolesque qui fait de la grand-mère de
Swann la maîtresse du duc de Berri112. Un Berri, ce
Swann ! On y croirait, presque. S'il n'y avait pas
l'Affaire... Car, avant de le savoir dreyfusard, le duc
de Guermantes en personne le croit aussi français113,
compliment suprême. Intégration réussie. Parce
que... imaginaire.

Pourtant, si Swann est le narrateur en germe, une
esquisse de ce qu'il faudrait dépasser pour arriver
au Temps retrouvé, alors et inversement, le narrateur devrait être Swann. Swann était toujours là.
Tel un père désirable, c'est Swann qui avait depuis
toujours accaparé la mère et l'univers, le monde
s'est toujours borné à lui. Le séducteur, ce Swann,
c'est moi. Je fus Swann, un élégant, un intrusif, un
jaloux, un raté, un « puant », avant d'être un narrateur ou, plutôt, pour mieux l'être. J'étais déjà dans
Swann, mais j'attendais mon temps pour me dévoiler, le laisser tomber, le faire mourir : un caractère,
cela s'enlève, comme on modèle une sculpture. Ce
converti n'est donc pas étranger à l'inverti que je fus
aussi mais qu'il ignorait être et que seul Charlus
soupçonnait en lui, peut-être par médisance saint-simonienne. Il fallait que je fasse le trajet, que je
porte jusqu'à Sodome et Gomorrhe la jalousie dont il
m'a fourni le modèle. Pour cela, il m'était nécessaire de clore son histoire, ou plutôt de la prolonger
dans le temps : de l'augmenter du temps nouveau du
narrateur, de l'inclure dans le temps du narrateur.

Swann mort n'a pas cessé de grandir. Comme saisi
par un inébranlable et triomphal destin, la mort du
juif s'inverse en vitalité : une énergie indélébile l'inscrit dans l'éternité des pierres gravées. « Mais Swann
appartenait à cette forte race juive, à l'énergie vitale,
à la résistance à la mort de qui les individus eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières, comme elle l'est, elle-même, par la
persécution, ils se débattent indéfiniment dans des
agonies terribles [...] comme sur une frise assyrienne114. » La cruelle tendresse de ces phrases conjoint
le morbide avec l'indomptable énergie. Tels les géants
du finale, Swann est un être monstrueux qui occupe
une place démesurée puisqu'il touche simultanément
Combray et la bibliothèque des Guermantes, Odette
et Albertine, maman et la fin. « Je vous assure que cela
m'a fait à moi beaucoup de peine de le transformer
ainsi. Mais je ne suis pas libre d'aller contre la vérité
et de violer les lois des caractères. “Amicus Swann
sed magis amica Veritas115.” » Quelle vérité ? Juive,
convertie ou invertie, en définitive la vérité est celle
du caractère écrit. Empreinte, impression.

On dit de Swann qu'il avait l'élégance de Charles
Haas, lequel partageait le destin amoureux, de
même que l'amitié, d'Édouard VII quand il était
prince de Galles, et la complicité du comte de Paris
quand il était exilé à Twickenham. On dit aussi que
Swann n'était pas étranger à Nicolas de Benardaky
dont Proust aima la sœur. Il tiendrait aussi de Paul
Hervieu, auteur dramatique distingué à la moustache glacée ; d'Émile Straus, qui consacra sa vie
aux succès mondains de sa femme ; et de Charles
Ephrussi qui écrivit sur Dürer, mais qui était épais et
prononçait mal.

De tous, Charles Haas est, de loin, celui qui s'imprime le mieux, sinon totalement, dans l'empreinte
dont Swann marque À la recherche. J'aime à penser,
cependant, que le narrateur, après s'être aimé en
Haas comme en un idéal, ne s'y est reconnu que
pour enfin le transcender. Par la grâce de cette
transcendance qu'est l'écriture – c'est-à-dire son
être même de narrateur – il a enveloppé Swann
d'une tendresse chagrine, admirative et un brin ironique. Et ceci, dès son apparition dans les nuits de
Combray, dans son parc, avec ses Giotto, sa maman
juive, sa femme cocotte et sa mort stupide. Depuis,
ce géant-là double l'écrivain. Il ne cesse de lui rappeler ce qui pourrait lui arriver si jamais il abandonnait la plume. Il paraît qu'il est mort, Swann. « Nous
apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann
a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites
d'une douloureuse maladie116. » C'est écrit dans le
Journal qui précise que Swann fut membre du Jockey Club et du Cercle agricole. Donc c'est vrai. D'autant plus vrai que le narrateur, qui avait depuis
longtemps abandonné Swann117, s'exclame : « La mort
de Swann m'avait, à l'époque, bouleversé. La mort
de Swann118 ! »

Pour ma part, je veux croire que Swann n'est pas
mort. Le jaloux s'est refait une nouvelle vie en s'immergeant dans l'enfant de Combray qui l'admirait
et qui aima ensuite sa fille Gilberte. Lassé d'Odette,
mort pour le monde après l'Affaire Dreyfus, Swann
a dû s'inventer (comme les âmes mortes celtiques)
une nouvelle existence : celle de narrateur. Déguisé
en narrateur, il habite les Jeunes Filles en fleurs,
passe du Côté de Guermantes, veille sur Sodome et
Gomorrhe et, au sommet de l'épuisement et de la
sublimation, à la fin du Bal des têtes, écrit Fin d'une
main tremblante sur une feuille couverte de ratures
que j'essaie maintenant, soixante-dix ans après, de
restituer pour mon plaisir et le vôtre. Car il n'y a
pas le choix : soit vous écrivez, soit vous devenez un
caractère. Au mieux comme Swann : un de ces
« célibataires de l'art119 ». Éventuellement comme
Odette : la vulgarité prospère. Question de naissance
et de sexe. À moins que vous ne demeuriez un
inconnu. Une sorte de chaos dont un esthète est
toujours un peu jaloux : car l'inconnu est l'autre
face de la beauté, l'indéchiffrable, qui incite « à la
recherche », laquelle n'est que la variante rassérénée
de la jalousie.


3. PROXIMITÉS DE BLOCH

Sorti de la cuisse de... Swann

 

Je me demande si je ne vais pas prendre la défense
de Bloch. Non pas pour faire l'originale, pour me
distinguer des moqueurs méprisants, ce qui dévoilerait en moi un fond de narcissisme masochiste. Pas
davantage par charité chrétienne, notion inconnue
de Bloch qui, de surcroît, l'aurait prise pour un signe
d'acceptation, d'intégration : une méprise supplémentaire de sa part, pis – une gaffe.

On peut me suspecter de chercher la complicité
d'un de ses illustres prototypes ou de ses descendants. Il paraît que Proust se serait inspiré de Léon
Brunschvicg, l'éditeur de Pascal, ce qui est, en effet,
une enviable compagnie, de mon point de vue.
Cependant, si l'on examine l'ascendance de Bloch
dans sa globalité, elle n'est pas si raffinée que cela
puisqu'on y trouve, semble-t-il, Horace Finaly :
encore un ancien camarade de classe de Condorcet,
qui lisait les poètes grecs dans le texte mais, quoique
directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas et
un temps ministre des Finances, manquait complètement d'élégance, comme son père le riche banquier Hugo Finaly, avec ses jambes courtes et sa
silhouette trapue. Le baron de Landau, l'oncle de
Mme Hugo Finaly, serait par conséquent représenté
dans le roman par Nissim Bernard – mais je ne
peux guère aller plus loin, car on ne sait rien des
mœurs de ce généreux représentant des Rothschild.
Enfin, l'ébauche de Bloch, qui apparaît dans Jean
Santeuil, sous les traits de Rustinlor, l'ancien maître
de Jean, au langage homérique caractéristique du
personnage, n'est pas vraiment ce qu'on appelle un
homme affable. Preuve en est ses propos lapidaires
sur Barrès : « Assez sale coco et les œuvres pareillement. » Un jugement qui n'est peut-être pas sans
fondements. Mais peut-on se permettre d'être si
expéditif, maladroit et prétentieux ! Un autre prototype de Bloch, Pierre Quillard, moins prestigieux,
mais usant du même sabir, n'est pas pour me
déplaire : Bloch a pu le rencontrer chez Mallarmé,
et on sait combien perméable était la limite, chez les
mallarméens, entre le subtil et l'abscons, l'ironie et
la lourdeur. Pour finir, je n'ai tout bonnement que
de la sympathie pour un certain Albert Bloch (d'où
le nom du caractère proustien), professeur à l'École
polytechnique de Buenos Aires et signataire du
Manifeste des cent quatre, organisé par Proust et ses
amis en faveur de Dreyfus120. Tout compte fait, il n'y
a vraiment pas de quoi rougir à propos des prototypes de Bloch. C'est d'ailleurs Saint-Loup qui a la
faiblesse de rougir, mais à la place d'un Bloch qui
prendrait conscience de ses gaffes, ce qui, Dieu
merci, ne lui arrive jamais...

Bien entendu, un abîme sépare Bloch de Swann,
qui, double raté du narrateur, nous l'avons dit,
emporte néanmoins l'adhésion de tous les lecteurs
par sa délicatesse, sa douleur, l'exclusion plutôt feutrée dont il est l'objet jusque dans sa mort. Dans les
premières versions du roman, la raillerie antisémite
du grand-oncle du narrateur, et non de son grand-père, visait Swann au lieu de Bloch. Il chansonnait
son camarade, « toujours un juif », sur des airs de La
Juive : « Ô Dieu de nos Pères », et « Israël, romps ta
chaîne » tiré de Samson et Dalila. Il n'y mettait pas
les paroles, se contentant « naturellement » de fredonner les thèmes bien connus : « Ti la lam, tam ta
lam, ta lam ta lam, ta lam, talam, talim talilalam,
tim talam121 ». « Talilalam » – Swann ou Bloch ?

En effet, à la place de Bloch, c'est Swann que
nous rencontrons dans les premières variantes de
l'œuvre. Il se trouve dans les premiers brouillons de
Contre Sainte-Beuve122 rédigés au début 1909 : plus
juif qu'il ne le sera dans le roman, marqué par son
environnement familial et poursuivi par l'antisémitisme du grand-père du narrateur qui s'exprime
avec plus d'arrogance que dans le texte définitif123.
Aussitôt, ce Swann-là se révèle l'obstacle principal à
l'amour maternel et une source de tension familiale.
Nous sommes encore loin de la figure distinguée du
visiteur nocturne qui, certes, perturbe le fils amoureux de sa mère, mais ouvre aussi, pour le futur narrateur, les portes de l'art et de la beauté124.

Dans le Cahier 8, le « grand-père » devient un
grand-oncle, tandis que les dactylographies ultérieures (1909-1911) effacent les références antisémites et transfèrent le passage concernant la visite
de Swann et les fredonnements du grand-oncle,
redevenu le grand-père, à la visite de Bloch125.

Ainsi, le narrateur se rapproche de Swann pour
en construire un alter ego positif dont seule le différencie l'incapacité artistique de l'élégant membre
du Jockey Club. En même temps, il le débarrasse du
double fardeau que Swann portait initialement : la
culpabilité juive et l'interdit de l'inceste avec la mère.
Bloch se charge des aspects négatifs du judaïsme,
non sans conserver quelques complicités et affinités
avec le narrateur, issu qu'il est d'une variante initiale de Swann et subissant, par contrecoup, la bénéfique évolution de sa souche.

Donc, je persiste dans ma défense de Bloch et me
prends à éprouver à son égard quelque faiblesse
qui, par instants, frise la sympathie. Pourquoi ?

 

Les avantages du jargon

 

Je suis bien placée pour comprendre ce jeune
homme qui était français, n'en déplaise à Charlus
(« “Vous avez tort [...] d'avoir parmi vos amis
quelques étrangers.” Je réponds que Bloch était français. “Ah ! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était
juif126” », mais français de fraîche date. Une date si
fraîche qu'il a cru que la meilleure façon de se faire
une place dans ce pays de culture est de s'amouracher de Leconte de Lisle, le grand parnassien à la
mode, et notamment de ses traductions en prose de
l'Iliade et de l'Odyssée, pour en fabriquer son jargon
à lui, Bloch, un jargon homérique.

Le jargon est la voie obligée de l'étranger en français. L'allogène prend la mode pour le nec plus ultra,
il s'en empare, il est dans le saint des saints. Mais il
pousse la vogue à des extrêmes dont personne ne
veut, des extrêmes ridicules, pour bien montrer à
tous qu'il peut faire mieux, ou pis, et qu'il n'est pas
dupe, tout en l'étant. Car le jargon a malgré tout sa
magie : cette scorie du bon goût est le seul territoire
où vous avez une chance de vous faire remarquer,
fût-ce au prix d'un mépris, pourtant impressionné.
D'ailleurs, il n'y a pas foule dans ces régions de
la mode. On laisse s'exprimer les excentriques, les
nouveaux venus, les métèques, qui naturellement en
profitent pour exagérer dans cette marge de liberté
qu'on leur a consentie. Et il y va, Bloch : « Par Apollôn, tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes
de l'Olympos127. » Et caetera. Il aurait pu faire tout
aussi bien de la linguistique, de la rhétorique, de la
stylistique, de l'anthropologie structurale ou de la
psychanalyse, s'il avait vécu un peu plus près de
nous. Mais à l'époque, il fallait « parnasser ». « Par le
Kroniôn Zeus, gardien des serments128 » ; « Crois-moi,
dit-il, et que la noire Kèr me saisisse à l'instant129. »
« Aussi vulgaire que lettré130 », le nouveau venu exagère le langage à la mode. Le parvenu est le ridicule
de la mode, il vous la gâche.

L'avantage, c'est que de porter la mode à son excès
lui donne un aplomb époustouflant. Ainsi Bloch,
confit dans sa honte de ne pas « en être », se permet-il sans état d'âme de brocarder Musset et Racine
qui, de son point de vue, « ont fait chacun dans leur
vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier
absolument rien131 ». Il faut le faire, quand on n'est
qu'un Albert Bloch.

Seul le narrateur semble comprendre que cette
muflerie camoufle une humilité qui au demeurant
s'ignore. Aussi a-t-il pour Bloch « une grande admiration, car esprit curieux, fureteur, en un sens inventif, Bloch m'a fait découvrir Bergotte », c'est-à-dire
la littérature, bien avant Swann qui, en matière
d'initiation littéraire comme de psychologie amoureuse, se contente de prendre le relais de l'ingrat
parnassien. C'est encore Bloch « qui me conduisit
pour la première fois dans une maison de passe132 ».

Les gens bien, à commencer par la famille du narrateur, rejettent l'intrus – on n'imagine pas camarade plus indigne du jeune Marcel qui a tendance à
choisir principalement des juifs et pas parmi les
meilleurs133. Grand-père se met à chantonner « Israël,
romps ta chaîne », et Bloch ne sera plus jamais réinvité. Même François, surtout Françoise, recule de
« stupeur » et de « déception ». « Comment c'est cela,
Monsieur Bloch ! s'écrie-t-elle d'un air atterré [...]
Ah ! vraiment on ne dirait pas à le voir134. »

Quoi qu'il en soit, le narrateur semble bien comprendre son Bloch. Non pas qu'il l'approuve :
« Bloch était mal élevé, névropathe, snob et appartenant à une famille peu estimée supportait comme
au fond des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non seulement les chrétiens de
la surface, mais les couches superposées des castes
juives supérieures à la sienne, chacune accablant de
son mépris celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air libre en s'élevant de
famille juive en famille juive eût demandé à Bloch
plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher
à se frayer une issue d'un autre côté135. »

Pas de temps à perdre. Bloch n'est pas le narrateur. Chercher du temps perdu ? Encore fallait-il
qu'il soit perdu, ce temps. Mais il n'en est pas question. Le jargon économise le temps. Homère, Leconte
de Lisle et Saint-Loup, voyez-moi ce que j'en fais.
Auraient-ils du génie ? Du talent ? Rien du tout ?
Qu'importe ! Bloch en fera autant. Passionné, brutal
et sentimental à tour de rôle, et sans transition. Il
attaque avec un : « Je ne te fréquenterai pas. » Puis,
brusquement, l'inverse : « La tendresse que j'ai pour
toi [...] jusqu'aux larmes. » Un gaffeur. Gaffe sur
gaffe. « Alors il voulut s'excuser, mais selon le mode
qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel
est trop heureux, en revenant sur ses paroles, de
trouver une occasion de les aggraver136. »

Comment pouvait-il faire autrement, avec ce père
paranoïaque mineur qui, lors du déjeuner en compagnie du narrateur et de Saint-Loup, paraît à ce
point non intégré, dirait-on aujourd'hui, qu'il ne
trouve de parade qu'une ridicule prétention ? En
revendiquant, par exemple, connaître des personnages littéraires ou politiques dont il n'a fait que lire
les noms dans son journal du matin. Et d'exhiber
ostensiblement son stéréoscope. N'est-il pas l'indice
de son ascension, de sa supériorité ! Mais une supériorité remplace-t-elle des racines137 ? Car le malheureux n'est guère admis qu'au cercle des Ganaches,
fréquenté, soit dit en passant, non pas par sir Rufus
Israëls, comme il voudrait le faire croire, mais seulement par un de ses employés.

L'impitoyable narrateur ne manque pas d'ajouter
au tableau les sœurs de Bloch dont la naïveté n'a
d'égale que la vulgarité. Elles admirent l'emphase de
leur frère, cet apogée (à leurs yeux) de la francité spirituelle, avant d'entreprendre quelques relations
plus substantielles – avec une ancienne actrice,
« des relations secrètes qui bientôt ne leur suffirent
plus138 ». Décidément, les marginalités, les extravagances, les vices se rejoignent. Innocemment, nécessairement. « Saint-Loup au casque d'airain, dit
Bloch, reprenez un peu de ce canard aux cuisses
lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations
de vin rouge139. » Avec le père et les sœurs en garniture, on ne saurait faire plus gaffeur ! Mais quel autre
comportement adopter ? Avait-il seulement le choix ?
J'aimerais bien vous voir à sa place.

 

Vengeances

 

Avouerais-je aussi que la genèse de Bloch ajoute à
mon indulgence ? Sorti en partie de la cuisse de
Swann, nous venons de le voir, le personnage a du
mal à se différencier et empiète sur des caractères
fort sympathiques. Le narrateur ne sait plus bien où
placer les traits de ce caractère. « Pour Bloch peut-être », « Pour Bloch ou Gurcy », « Pour Bloch ou
Saint-Loup ou moi » – note Proust dans ses cahiers140.
Dans les Cahiers 28 et 14, après avoir défendu l'esthétique de Gautier, Bloch se fait le chantre de Baudelaire, ainsi que des vertus du haschisch, ce qui
dresse violemment la mère du narrateur contre cet
ami nuisible à la santé de son fils141. Dans le Reliquat
des dactylographies corrigées d'« Un amour de Swann »,
Bloch apparaît comme un amateur de Wagner –
son enthousiasme schopenhauérien sera transposé
en définitive au narrateur et à Saint-Loup. Plus tard,
alors que Bloch se dégrade aux yeux du narrateur, et
finit par se banaliser à la fin du Temps retrouvé, il
subit une subtile offense : l'adepte de Baudelaire
dégénère en propagandiste des idées de Romain Rolland que Proust considère comme « inférieur à tout
écrivain d'aujourd'hui142 », en raison de son populisme et de son manque de style. Dans le Cahier 58,
c'est bien Bloch qui reprend les idées de Romain
Rolland, représentant ainsi l'anti-écrivain type aux
yeux de Proust.

On ne saurait imaginer évolution plus déshonorante. Heureusement pour Bloch et R. Rolland,
Proust supprime ce passage des versions ultérieures
et définitives du roman, vouant ainsi R. Rolland à
l'inexistence. On mesure à quel point le prix Nobel
a exaspéré Proust en songeant qu'il avait prévu
d'éliminer Bloch lui-même, suite à l'élimination de
R. Rolland, et en écho à la mort de Caillavet : « Il
sera mieux que Bloch soit mort (Caillavet) et je tiens
toute sa destinée près de moi <comme un banc de
sable qu'on a vu se former en quelques années>
enfermée143. » Le « banc de sable » a résisté, pour
mieux nous renseigner sur les débats internes du
narrateur. Contre Sainte-Beuve et les ridicules de
l'art populaire144, le roman proustien intègre dans le
cryptogramme des caractères à la fois les données
biographiques (notamment, les ambivalences de
Proust à l'égard de la judéité) et les querelles esthétiques.

 

Un gaffeur est quelqu'un qui ne s'entend pas

 

Pourtant, avec toute la compréhension du monde,
il y a des limites que je ne parviens pas à franchir.
Ainsi, ces insinuations de Bloch sur la jeunesse orageuse de la grand-mère du narrateur qui vient tout
juste, non sans mal, d'obtenir une invitation pour cet
ami si peu présentable145. J'imagine difficilement personnage plus insolent, plus balourd. De plus, pédanterie linguistique oblige, je ne lui pardonnerai ni son
« laift » pour « lift », ni ses « Stones of Venaice » pour
« Stones of Venice ». Quels que soient votre origine
ou vos déclassements dans le provisoire d'une société,
l'anglais est intouchable et rien ne vous autorise à
écorcher le Harrap's. Quant aux ragots et aux médisances que Bloch se plaît à rapporter de Saint-Loup
à Marcel et vice versa, je serai moins sévère : ils ne
sont certes pas de bon aloi, mais je parie qu'on ne
trouvera pas un seul trio d'amis où ce genre de tourniquet ne puisse s'emballer, plus ou moins.

Mon opinion est plus mitigée sur la gaffe au sujet
de Charlus. Dire à Saint-Loup : « Quel était cet excellent fantoche au costume sombre » à propos de son
oncle, cela fait goujat. Mais si l'on songe que la perversité du baron n'épargnera pas Bloch, le propos
n'est pas du tout exorbitant. L'ennui, c'est qu'une
« gaffe » était bien loin de paraître à Bloch chose à
éviter. Aussi incapable de s'en abstenir que de la
corriger, il ne fait qu'en rajouter. Aucun retour de la
parole, chez Bloch : il ne s'entend pas, il est totalement inapte au métalangage critique. Ça, c'est
impardonnable. Car il faut une sacrée dose de narcissisme, plaquée sur une blessure profonde et
ancestrale, pour en arriver là.

Je me révolte davantage – féminité oblige –
contre les façons cavalières que notre parnassien se
permet avec ses sœurs : « Chiennes, leur dit Bloch,
je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots
rapides, qui est venu pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en
chevaux [...] Voyons, fermez un peu vos peplos aux
belles agrafes146... » Leconte de Lisle ou pas, aucune
agrafe ne retient plus cette excitation débridée qu'on
appelle tout simplement du mauvais goût.

Il est vulgaire, cela ne fait pas l'ombre d'un doute.
Particulièrement quand il s'adresse à lui-même le
discours qu'il suppose être celui des antisémites. De
peur d'être persécuté, il s'autopersécute, il s'humilie.
« On ne peut pas faire deux pas, disait la voix [celle
de Bloch, mais nous verrons qu'il n'est pas le seul],
sans en rencontrer [des juifs]... je ne suis pas par
principe irréductiblement hostile à la nationalité
juive, mais ici il y a pléthore. On n'entend que : “Dis
donc, Apraham, chai fu Chakop.” On se croirait rue
d'Aboukir147. »

Pourtant – et c'est là que les choses se compliquent – le narrateur lui-même trouve ce Bloch plutôt indésirable dans un environnement si français. À
Balbec, où il admire jusqu'aux filles des « grainetiers
de Paris », « belles, fières, moqueuses et françaises
[sic !], comme les statues de Reims », les sœurs et
cousines de Bloch lui paraissent une « horde de
fillasses mal élevées, poussant le souci des modes de
“bains de mer” jusqu'à toujours avoir l'air de revenir
de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le
tango148 ». Sa grand-mère fuit les estivants de toute
religion et reçoit exclusivement une vieille amie,
Mme de Villeparisis. Mais le petit-fils semble justifier
ce snobisme par des observations toutes personnelles : « cette colonie juive était plus pittoresque
qu'agréable » ; « une phalange compacte et close où
personne d'ailleurs ne songeait à se frayer un chemin149 ». Dans la vie réelle cette fois-ci, à l'Hôtel Splendid d'Évian, tout en ironisant sur ses méfiances,
Mme Proust est gênée par la clientèle juive – tous
ces Oulif, Weisweiller, Biedermann. On dirait du
Bloch ! Et Proust de se vexer quand M. Galard s'exclame : « Vous êtes le neveu de M. Weil150 ! »

Proximité de Bloch, intimité, malaise : ne suis-je
que « ça » ? Ou suis-je « ça » aussi ? L'un et l'autre, ni
l'un ni l'autre, et sans refuser l'un davantage que
l'autre. « La Libre Parole avait dit qu'un certain
nombre de jeunes juifs entre lesquels M. Marcel
Proust etc., honnissaient Barrès. Pour rectifier il
aurait fallu dire que je n'étais pas juif et je ne le voulais pas151. » Mais je le suis : en suis-je ? et je le voulais : en voulais-je ?

Toutefois, ou devrais-je dire : par conséquent, et
pour finir, je reviens à ma faiblesse pour Bloch. Je
sais d'expérience et d'observation qu'il faut être un
peu borné et têtu pour être militant. Or, faute d'être
subtil, Bloch est militant. L'irréprochable Swann
lui-même refusera de signer la circulaire de Bloch,
en faveur de Dreyfus, prétextant qu'il « trouvait [son
nom] trop hébraïque pour ne pas faire mauvais
effet152 », alors qu'en réalité toute campagne antimilitariste lui déplaisait. Bloch se montrera en revanche
un dreyfusard sérieux, quoique toujours maladroit.
Impressionné par cet engagement, Swann condescendra à lui trouver de l'intelligence et, alors qu'il a
jusqu'ici évité ce grossier faiseur de vers, il finira
par l'inviter à déjeuner153. Naturellement, avec tout
cela, il n'est pas nationaliste pour deux sous, notre
Bloch, surtout s'il s'agit de s'engager dans l'armée :
« Myope », répondit-il à Saint-Loup, avec une « figure
de grand-prêtre154 ». Mais dans l'Affaire, il essuie les
feux croisés de tous les antidreyfusards. Par honnêteté, courage et maladresse à la fois.

On a beau savoir que le narrateur veut rendre
ambigus les deux clans, se moquer des dreyfusards
comme des antidreyfusards – bien que Proust ait été
un défenseur de la première heure du colonel juif –,
la balourdise de Bloch m'est plus que sympathique.
Je la lui pardonne, et je suis prête à me moquer de ses
persécuteurs, intimement convaincue d'avoir pour
moi la complicité du narrateur dont l'humeur semble
toutefois indécidable en la circonstance.

 

Pervers et cyniques : les antisémites

 

Je reviens obstinément à ma naïve sympathie pour
ce pauvre Bloch. Je m'y acharne même, et c'est bien
normal, car le gaffeur ne manquera pas de se faire
persécuter, très au-delà de ce que valent ses gaffes.
Et le cercle vicieux se referme, je ne m'en sors pas : il
mérite peut-être qu'on le maltraite, mais si on le maltraite, je trouve immédiatement qu'il ne le mérite
pas. De toute façon, les autres vont toujours trop
loin. C'est inadmissible, tout le monde doit en convenir et le narrateur en premier. Prenons Charlus. Sa
perversion n'atteint-elle pas un sommet – qu'explicitera plus tard la scène de flagellation au bordel –
lors de la tentative du narrateur pour lui présenter
M. Bloch père. Le baron éclate : « Me le présenter !
Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des
valeurs ! On ne me connaît pas si facilement que ça
[...] Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que j'esquissais, pourrais-je adresser
à cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes
de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit laissé
copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller
jusqu'à exprimer ma satisfaction155. »

Visiblement, le cher baron adore Bloch, il veut en
jouir, se faire écorcher jusqu'au sang. Mais le vice ne
doit triompher qu'en secret, sous le paravent de l'humiliation sociale qu'un Guermantes continuera à
infliger à un Bloch en refusant de lui serrer publiquement la main156. Ou encore Charlus, séduit par Bloch,
s'en défend avec ce parfait mauvais goût dont le narrateur ne se dépare pas nécessairement : « Je comprends qu'ils [Bloch et son père] aient reculé devant
le coupé superfétatoire. Ç'aurait été un recoupé157. »
L'antisémitisme serait donc toujours une peur de la
circoncision confondue avec la castration ?

Plus morale, mais non moins féroce, est la cruauté
du salon Villeparisis à l'égard de Bloch. Le duc de
Châtellerault, tel un Charlus : « Excusez-moi, monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais
c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler
qu'entre Japhétiques. » Et le malheureux Bloch de
ne pouvoir rien rétorquer d'autre que : « Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? »,
« comme s'il avait été le fils d'un forçat158 ».

« Comme s'il avait été le fils d'un forçat. » Là, le
narrateur est touché. Il est loin de se solidariser avec
la lourdeur de Bloch, mais une indignation point
contre ces ducs qui flairent les fils des forçats. C'est
vrai que, d'un coup de coude, ce maladroit de Bloch
ne fait que renverser les vases et ne sait bredouiller
pour toute excuse que des propos du genre : « Cela ne
présente aucune importance, [...] car je ne suis pas
mouillé159. » L'ostracisme de Mme de Villeparisis qui
ne veut plus le voir revenir chez elle tient au dreyfusisme de Bloch, pas à sa grossièreté. Elle ne lui tendra pas la main et feindra une grande somnolence
quand notre militant dreyfusard finira par quitter
son salon160. Le narrateur n'est pas du genre à s'insurger. Mais là encore, sans prendre le parti de Bloch, il
rappelle que la noble dame voulait ménager l'avenir
et, en dépit de ses opinions antidreyfusardes, « se
contenta d'abaisser les paupières et de fermer à demi
les yeux ». Elle recevra le même Bloch quelques jours
après161. Pourquoi cette ambiguïté ? Tout en laissant
une porte de sortie à l'aristocratique amie de sa
grand-mère, Proust n'est pas dupe : « Soit parce
qu'elle connaissait les opinions de ses amis et le flot
d'antisémitisme qui commençait à monter, soit par
distraction, elle [Mme de Villeparisis] ne l'avait pas
présenté aux personnes qui se trouvaient là162. » Et
pourtant, Mme de Villeparisis a besoin de son Bloch :
en femme avertie, elle sait qu'elle n'a rien à attendre
de ses parents princiers. En revanche, les Cottard, les
Bloch, les auteurs dramatiques notoires (Proust s'y
inclut-il ?) « étaient le mouvement, la nouveauté, les
divertissements et la vie ; c'étaient ces gens-là dont
elle pouvait tirer des avantages sociaux163... » Tiens
donc ! Pour un peu, elle raisonnerait comme Bloch,
Mme de Villeparisis. Serait-elle légèrement cynique ?
Intéressée ? Avec la distinction en plus, ce qui fait
toute la différence, comme le narrateur le constate,
bien sûr, sans pour autant s'arrêter aux apparences.

Discrètement, honteusement, ce Bloch exerce son
attraction sur le narrateur – un double inavouable,
le négatif de Swann, l'autre de l'autre. N'est-ce pas
à la propriétaire du bordel dans lequel l'avait
conduit Bloch qu'il donne le sofa de tante Léonie
sur lequel « j'avais connu la première fois les plaisirs
de l'amour avec une de mes petites cousines164 ». Le
passage concernant le bordel de Bloch est, de fait,
surchargé de connotations maternelles. Ainsi, la
croyance celtique de la migration des âmes mortes,
qui introduit l'épisode de la madeleine165, revient ici
sous une forme persane au sujet de ce même sofa :
« Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils
[les meubles] me semblèrent vivre et me supplier,
comme ces objets en apparence inanimés d'un conte
persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui
subissent un martyre et implorent leur délivrance. »
Et plus crûment encore : « J'aurais fait violer une
morte que je n'aurais pas souffert davantage166. » Tout
cela, sous l'influence de Bloch !

La guerre passe sur ce monde qu'elle métamorphose en un lugubre et ridicule Bal des têtes à la fin
du Temps retrouvé. Bloch y tient une place remarquée. Pardon, il n'y a plus de Bloch. L'auteur dramatique avait pour prénom Albert, mais ce lien
sournois et amoureux avec la « fameuse Albertine »
était si peu mentionné qu'il disparaissait tout entier
dans la judéité de Bloch. Son nom même avait tendance à se faire oublier : n'était-il pas un Moreul
pour Mme Swann167 ? Voilà qu'il s'appelle désormais
Jacques du Rozier. On se souvient qu'intrigué par
Bloch, Charlus, malgré sa colère, demande son
adresse au narrateur. Ne serait-ce pas la rue des
Blancs-Manteaux, où doit se trouver la boutique du
père ? Ne serait-ce pas « une rue dont le nom
m'échappe et qui est tout entière concédée aux juifs
[...] c'est tout à fait la Judengasse de Paris [...] le
ghetto parisien168 ». La rue des Rosiers. Décidément,
Charlus connaît tout. Il a l'omniscience infuse du
narrateur. Lequel aurait pu s'en tenir à Jacques du
Rosier ou des Rosiers. Mais non, c'eût été trop limpide et trop hébraïque. Le « z » qui ne donne pas le
change y ajoute une étrangeté supplémentaire et un
zeste d'homérisme en prime, la prétention de Zeus,
toujours cette imitation olympienne des parnassiens.
Gaffe sur gaffe, on n'en finit plus.

Et pourtant, j'ai beau relire le Bal des têtes, je ne le
trouve pas plus ridicule que les autres, ce Jacques du
Rozier. Plus théâtral certainement mais paradoxalement plus simple, moins pervers, moins tordu. Il y
est arrivé, il y croit. Il est le seul à y croire, mais ce
n'est qu'un début, les autres se laissent contaminer.
On lui trouve déjà un vrai chic anglais, avec son
monocle ; on le prend comme modèle, il est désormais Monsieur Tout-le-Monde : « ses traits n'exprimaient plus jamais rien169 ». M. du Rozier peut être
présenté au prince de Guermantes, et même à la
princesse... puisqu'il s'agit de Mme Verdurin. Tout le
monde est dorénavant intégré, standardisé, assimilé.
Le spectacle règne et il n'excite personne. Vive le
XXe siècle. La Première Guerre mondiale appartient
au passé. Vous dites qu'il y en aura une deuxième ?
Qu'importe ! Vive le XXe siècle après sa deuxième
guerre où de nouveaux Jacques du Rozier s'assimileront à de nouvelles Verdurin.

Maintenant, vous comprenez peut-être pourquoi
je nourris une certaine faiblesse pour Bloch. Il a été
plus brutalement humilié que les autres « caractères », et il s'y est plié avec un comportement des
plus caricaturaux, pour qu'on en arrive à cette paix,
le « Bal des têtes », qui est la fin – provisoire ? – de
l'histoire. Personne ne peut reconnaître Albert
Bloch sous les traits de Jacques du Rozier ? Mais si,
détrompez-vous : il reste toujours quelqu'un pour
détecter l'intrus.

« Je l'avais toujours cru juif, le petit Marcel, avoue
Barrès, quel bel enterrement170... »« Enfin, ouais...
c'était notre jeune homme171... » Surprenant, non ?
Agaçant.

Plus que jamais, je suis sûre qu'il savait de quoi il
parlait, le narrateur, en parlant de Bloch. Comment
en être sans en être ?


4. ORIANE « À L'INTERSECTION ENTRE LA RÉALITÉ ET LE RÊVE172 »


Troubadour

 

Au commencement était le nom de Guermantes.
Dépôt magique d'une France médiévale, réservoir
de sa terre ensoleillée et fleurie, ses sons et ses
hommes abritent Combray au sein de leur mystérieux alliage : « possédant Combray au milieu de
leur nom, de leur personne173 ». Suspendu entre ciel
et terre, « Guermantes » s'adapte d'emblée et au
mieux à l'église de Saint-Hilaire. Une comtesse de
Guermantes servit de modèle pour sa tapisserie, le
« Couronnement d'Esther », alors que ses vitraux
vert chou ou bleu prune immortalisent Gilbert le
Mauvais. Ainsi, imbibé « de la teinte orangée d'une
syllabe », « -antes », l'enfant aime déjà la duchesse de
Guermantes, avant de l'avoir vue. Par la seule
magie de son nom, Oriane est précédée de la France
mérovingienne et de ses cathédrales. « [...] leur personne ducale se distendait démesurément, s'immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes
dont ils étaient duc et duchesse, tout ce “côté de
Guermantes” ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses
nymphéas et ses grands arbres [...]174 ». Existence
sublime, mais tellement idéale qu'elle reste inaccessible : « Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter jusqu'aux sources
de la Vivonne [...]175. » Toujours est-il que si l'amour
est une fusion peu sensée, c'est dans l'aura d'une
noble France chrétienne que le narrateur se projette, en croyant surprendre les promenades furtives
d'une duchesse de Guermantes qui fut princesse des
Laumes avant la mort de son beau-père176.

Cependant, à trop désirer, on consume le désir,
particulièrement s'il est désir de nom, de mémoire
ou de gloire. En outre, pour anticiper sur Albertine
et Charlus, tout désir s'épuisera de sa propre force.
Pour le moment, la personne réelle fait son entrée,
grossièrement inférieure au rayonnement de son
nom : « une dame blonde avec un grand nez, des
yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en
soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez ». Tout le monde a une cravate
mauve et un petit bouton ! « Ma déception était
grande177. » Sans le nom, le corps ci-devant « appartenait à un certain type féminin, qui comprenait aussi
des femmes de médecins et de commerçants178 ». « Je
savais très bien que pour nombre de gens intelligents elle n'était pas autre chose qu'une dame quelconque [...] mais j'avais adopté un autre point de vue
dans ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les
châteaux des terres dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrure bravant le
mauvais temps me semblait les porter avec elle,
comme les personnages sculptés au linteau d'un
portail tiennent dans leur main la cathédrale qu'ils
ont construite ou la cité qu'ils ont défendue179. »

Mais il suffira d'un regard qui vous effleure distraitement et d'un sourire de suzeraine qui tombe
sur vous, pour que vous soyez transporté de l'autre
côté : après tout, il se pourrait qu'on ait une chance
d'être du côté de Guermantes, d'en être. « Et aussitôt je l'aimai180. »

L'amour résonne d'un « son de trompette » et
mérite l'épithète « délicieux ». Le narrateur emprunte à Baudelaire ce vers qui clôt d'« un étrange
bonheur [...] une pièce sinistre sur les Damnés181 ».
Déjà, l'impossibilité perce sous le triomphe, mais
Oriane est destinée précisément à écarter l'imprévisible damnation et à maintenir le récit sous l'emprise de la noblesse. Elle comble l'écrivain de ce
qu'il lui faudra pour écrire : « l'inhibition devant la
douleur », « ces impressions de forme, de parfum
ou de couleur – de tâcher d'apercevoir ce qui se
cachait derrière elles182... »

Autant dire que la duchesse devient la métaphore
de l'Être en tant qu'objet littéraire : rêve insaisissable et cependant réalité sensuelle envahissante,
« le véritable point d'intersection entre la réalité et le
rêve183 ». Le troubadour moderne s'incline devant la
photographie que Robert de Saint-Loup possède de
sa tante : « ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce
coin de sourcils », la contemplation de « la gorge et
des bras [...] m'était une voluptueuse découverte,
une faveur [...] le nez en bec de faucon, les yeux perçants [...] la figure de Robert presque superposable à
celle de sa tante [...] cette race restée si particulière
au milieu du monde [...] l'union d'une déesse et d'un
oiseau184 ». La chair se fait altière et le narrateur est
exalté de retrouver la plus pure, donc la plus perverse tradition courtoise. Si les calamités pouvaient
s'abattre sur Mme de Guermantes, si elle pouvait
être « ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les
privilèges qui me séparaient d'elle », qu'« elle vînt me
demander asile [...] ». Eh bien, que ferait le troubadour ? Il y aura tant de « phrases que je dirais à la
duchesse en l'accueillant sous mon toit185 ». Tant de
« phrases » – une « souffrance immatérielle », « équivalent de nostalgie et d'amour », une œuvre céleste
où le « sentiment particulier » rejoint un « sentiment
plus général, commun à toute l'humanité », « une
petite partie de l'universel amour186 ».

Suivons de plus près cette alchimie de l'enthousiasme qui mène à l'écriture. L'amour pour Oriane
cristallisé dans l'église de Saint-Hilaire éveille
d'abord chez l'écrivain une délicieuse angoisse
sur ses capacités esthétiques : l'idéal qu'incarne la
duchesse, si mystérieux et inaccessible, semble persuader le jeune artiste qu'il lui sera impossible d'atteindre, pour quelque phénomène que ce soit, ces
impressions sensibles « qui avaient l'air de cacher,
au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu'elles
invitaient à venir prendre et que, malgré mes efforts,
je n'arrivais pas à découvrir187 ».

Tout de suite, en métonymie d'Oriane et de Saint-Hilaire, les clochers de Martinville s'imposent logiquement à son attention, pour mettre à l'épreuve le
but esthétique déjà posé : capter ce « quelque chose
qu'ils [les clochers] semblaient contenir et dérober
à la fois ». Lignes fermes ou étourdissements, Martinville échappe d'abord à toute emprise. Jusqu'au
moment fugace où notre troubadour parvient à fixer
« une pensée qui n'existait pas pour moi l'instant
avant » et qui « se formula en mots dans ma tête ».
À proximité d'Oriane, insaisissable inspiratrice
d'amour dans ces églises, tabernacles du secret,
voici donc que s'avance un texte dans le texte :
l'amoureux commence à écrire. « Une jolie phrase,
puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir », s'amplifie pour créer « le petit morceau » qui saisit les deux clochers de Martinville, en
lieu et place de son saisissement amoureux pour
Oriane. Deux clochers, est-ce si sûr ? En comptant
un retardataire, celui de Vieuxvicq qui vient subrepticement s'ajouter au tableau, les voilà trois. En
outre, plus on s'en éloigne, plus ces clochers
magiques s'estompent dans la légende : celle, bien
sûr, de « trois jeunes filles » qui se substituent aux
« églises désormais abandonnées » dans une solitude
où tombe déjà l'obscurité. Le morceau littéraire est
ficelé, il est « charmant et résigné ». Le troubadour a
su capter les mots de sa recherche des profondeurs
mystiques. Oriane s'est métamorphosée et multipliée : deux clochers, trois, non, trois jeunes filles.
L'imagination pétille... Quelle farce ! Le troubadour
est sérieux, mais il n'est pas dupe : « [...] je venais de
pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête188 ».

Il faudra dépoétiser la passion du mystère,
déplier les formes, les lignes et les ensoleillements.
Trouver une histoire dans le temps. Oriane quittera
le firmament189 des cathédrales pour se mêler à de
séculaires intrigues. Le roman est un art courtois
qui se moque de lui-même. Les événements « contigus », « dépourvus de moyen de communication
entre eux », retrouvent cette continuité dramatique
et dérisoire qui transforme l'amour sacré en mondanités banales, en un « assujettissement aux lois de
la vie190 ».

Oriane se tiendra précisément à la charnière de la
sublimité et des lois banales de la vie. Oriane ou la
communion encore possible, l'illusion maintenue.
Gilberte, Albertine, Sodome et Gomorrhe n'ont pas
encore fait leur travail de sape. Oriane ou l'endurance de l'idéal. Jusqu'où ?

 

Oriane blanche, Oriane rouge, Oriane noire

 

Je l'aime dans sa baignoire à l'Opéra, enrobée de
mousselines blanches, « dans son assurance et sa
grandeur de déesse191 ». « Mystère », « énigme », « éclats
bleutés » de ce regard souriant qu'elle adresse à des
« monstres inférieurs ». L'acte de Phèdre que doit
jouer la Berma ? Futilité ! Même la princesse Marie-Gilbert de Guermantes, sa cousine germanique,
paraît « costumée » devant la simple élégance
d'Oriane : rien qu'une aigrette dominant son nez
busqué, un éventail en plume de cygne (revoilà
Swann !), la « précision britannique de la robe »
ornée de paillettes, et encore « ce flot neigeux de
mousseline ». Je comprends bien que Marie-Gilbert
puisse trouver le goût français un peu « froid »,
« sec » et « couturier ». Personnellement, cette Oriane
blanche me fait penser aux aubépines de Combray.

La scène se passait le samedi, jour sacré fleuri de
fastes païens : « Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le mois de mai, nous
sortions après dîner pour aller “au mois de Marie”
[...] C'est au mois de Marie que je me souviens
d'avoir commencé à aimer les aubépines192. » Cette
blancheur naturelle, car quoi de plus « nature »
qu'une aubépine au printemps, se fait ici virginale,
sainte, d'une fierté mystique puisque cette aubépine-là habite aussi l'église. – « N'étant pas seulement dans l'église, si sainte, mais où nous avions le
droit d'entrer, posées sur l'autel même, inséparables
des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées
horizontalement les unes aux autres en un apprêt de
fête, et qu'enjolivaient encore les festons de leur
feuillage sur lequel étaient semés à profusion,
comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets
de boutons d'une blancheur éclatante [...] je sentais
que ces apprêts pompeux étaient vivants et que
c'était la nature elle-même qui, en creusant ces
découpures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement
suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette
décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus haut
s'ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce
insouciante, retenant si négligemment comme un
dernier et vaporeux atour le bouquet d'étamines,
fines comme des fils de la Vierge [...] je l'imaginais
comme si ç'avait été le mouvement [...] d'une
blanche jeune fille, distraite et vive193. »

Tel un couturier, le narrateur bâtit la robe vaporeuse et virginale de l'église. Il laisse les églantines
marier jeunes filles et vases liturgiques, blancheurs éclatantes et pompeux atours, au cœur
d'une réjouissance aussi populaire que mystique. La
blanche mousseline d'Oriane transposera, dans
l'éclat d'un opéra mondain, ce même tissu floral
de la solennité hiératique. Car Proust a tissé la
toilette de la duchesse lointaine avec les mêmes
matières « fines comme des fils de la Vierge » qu'on
a admirées dans l'église de Saint-Hilaire. De Combray à Paris, des églantines au corps d'une femme,
le sacre est un au-delà inaccessible. Mais il évoluera au fur et à mesure que l'éblouissement poétique du jeune garçon laissera la place à l'initiation sexuelle dans les intrigues mondaines. La fleur
(églantine) se métamorphose en un caractère
(Oriane), sans que le caractère perde la grâce insouciante d'une apparition dont on ne sera jamais
sûr si elle relève de la nature, d'une mystérieuse
célébration, de l'histoire, du beau monde ou de l'imagination.

Cependant, la blancheur se nuance au rythme de
l'enquête que le narrateur mène autour du mystère
de l'imprenable forteresse, des assauts que le jeune
homme livre devant ses murs. Rappelons toutefois
qu'avant de devenir visible, fût-ce dans une apothéose de la blancheur, Oriane est d'abord incarnation vocale et jeu d'esprit – indices infimes mais
certains d'une présence animée, d'un corps exquis.
Sa voix est affectée : elle fait « apparaître » par
moments « une rudesse de terroir », l'origine provinciale194. Quant à l'esprit, la princesse des Laumes
était persuadée d'être la seule à en avoir : « “Vous en
connaissez donc d'autres qui en aient”, ajouta-t-elle
dans un éclat de rire écumant et joyeux195 » ; « c'était
cet élément comique, dangereux, excitant où la
princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de
saisissement et de délices (comme, au bord de la
mer, dans un de ces “bains de vagues” [...]) » ; c'était
une « entité aussi inexistante que la quadrature du
cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule
Guermantes à le posséder196 ». Et comme pour mieux
faire goûter la chair de cette « mer »« excitante », le
narrateur en compare la réputation à celle des
« rillettes de Tours et des biscuits de Reims197 ». L'esprit d'Oriane a beau changer – « fondu » chez la
princesse des Laumes, « anguleux » et même « dur »
chez la duchesse de Guermantes, selon Swann qui
s'y connaît198 – elle éblouit toujours son salon. Et les
invités, subjugués, de savourer ce goût des paradoxes que la duchesse aime proférer au sujet des
œuvres artistiques. Clin d'œil aux sarcasmes que le
narrateur, d'une modestie feinte, s'abstient d'assumer en son nom propre pour les déléguer à la
maîtresse de maison. Par exemple, soutenir que
« Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant
tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de
musique italienne dans Wagner199 ».

Insolence ou trivialité, on ne sait, les paradoxes
d'Oriane touchent leur cible aussi sûrement que leur
inventrice. Ce qui sera perçu plus tard comme une
bêtise est apprécié à ses débuts comme un soulagement, une liberté même, à l'encontre de la rigueur
kantienne. Oriane serait une sorte de Kant détendu.
Et le narrateur peut à son aise rire sous cape du philosophe allemand, des invités de la duchesse et
d'Oriane elle-même qui, malgré tout, les tient sous le
charme : « Les gens du monde en furent stupéfaits et
[...] éprouvèrent pourtant de son action l'espèce de
soulagement qu'on a dans Kant quand, après la
démonstration la plus rigoureuse du déterminisme,
on découvre qu'au-dessus du monde de la nécessité,
il y a celui de la liberté200. » Esprit natif, vigueur du
corps souple qu'« aucune épuisante réflexion, nul
souci moral ou trouble nerveux n'ont altérée201 »,
Oriane recueille la sève de la tradition dont elle est
imprégnée et que le narrateur lui envie jusque dans
son vocabulaire. – « La Gallardonette est une vieille
poison », il n'y a qu'Oriane qui puisse encore user de
ces antiques expressions sans trucages, telles des
substances pures, « gelées, beurre, jus, quenelles
authentiques ». Proust accumule les saveurs perdues, y ajoute le sel qu'on fait venir des marais
salants de Bretagne, pour regretter que les autres
(lui-même par exemple ?), troublés par Kant et Baudelaire, ne puissent plus écrire le français succulent
d'Henri IV qui est celui de la duchesse.

Bien sûr, on peut y voir la preuve d'une certaine
étroitesse d'Oriane, rétive à toutes les nouveautés.
Le narrateur, redoutant avant toute chose d'être
exclu de cet archaïsme exquis, n'aspire qu'à l'imiter. Pourra-t-il s'en faire reconnaître, s'introduire
dans son orbe ? La question est ouverte. « Là encore
l'esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu'il excluait (et qui composait précisément la matière de ma propre pensée)202. »
Entendons : marginal et savant, le narrateur est aux
antipodes de cette Oriane qui exprime l'appétit de la
bonne vieille France. À moins qu'on n'entende dans
la phrase l'antiphrase, qui laisse déchiffrer, par-delà
son amour impossible pour cette Oriane-là, une face
du narrateur qui lui ressemble, qui en est.

Avec tout cela, Oriane n'oublie pas d'être frondeuse, pour mieux ensorceler encore son troubadour. Lorsque la duchesse fait l'éloge de Tolstoï,
tout Paris déchiffre une résistance au tsarisme. Et la
comtesse d'Argencourt y va d'un portrait des plus
flatteurs : « Oriane de Guermantes, qui est fine
comme l'ambre, maligne comme un singe, douée
pour tout, qui fait des aquarelles dignes d'un grand
peintre et des vers comme en font peu de grands
poètes, et vous savez, comme famille, c'est tout ce
qu'il y a de plus haut, sa grand-mère était Mlle de
Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de
Guermantes sans une mésalliance, c'est le sang le
plus pur, le plus vieux de France203. » Il va sans dire
qu'elle ne reçoit pas n'importe qui, elle méprise
Mme de Souvié et bien sûr « la Gaillardon ». Car,
quoique ces femmes soient de descendance plus que
respectable, Oriane ne les juge pas intelligentes.
L'intelligence primerait-elle la caste, la race ? Le
narrateur aime à nous le faire croire. Séduisant et
érotique, insoumis et juvénile, l'esprit d'Oriane
s'exerce comme s'il incarnait le désir du narrateur,
jardin secret où se dissimulent ses amours et ses
vices : « Son esprit, d'une formation si antérieure au
mien, était pour moi l'équivalent de ce que m'avait
offert la démarche des jeunes filles de la petite
bande au bord de la mer204. » Oriane-narrateur-bande
de jeunes filles : un esprit insaisissable, le narrateur
métamorphosé en un plaisir immémorial, « antérieur », à rechercher...

Cette Oriane si antique a cependant quelques
goûts modernes. Elle aime l'Olympia de Manet tout
en s'en défendant205 et se laisse attendrir par la nouvelle esthétique d'un Elstir. Le portrait que ce dernier fait de la duchesse horripile la princesse de
Parme, mais la vanité d'Oriane se place au-delà, car
l'essentiel, après tout, est de mériter d'être vue : « Il
me voit probablement comme je me vois, c'est-à-dire dépourvue d'agrément206. »

Est-ce à dire qu'en Oriane la vraie tradition rejoindrait la vraie nouveauté, de telle sorte que ce fameux
esprit de Guermantes ne serait autre que celui du
narrateur ?

Pourtant, imperceptiblement, grâce à cet esprit
si paradoxal et rudimentaire, type « gelée » et
« rillettes », nous avons perdu l'Oriane blanche. Une
Oriane rouge surgit. D'ailleurs la teinte orangée de
la syllabe « antes » devient, dès qu'il s'agit d'Oriane,
une « couleur amarante207 » qui désigne les fleurs
pourpres du même nom. Oriane-aubépine se métamorphose en Oriane-amarante : « la duchesse m'apprenait [...] à connaître le nom des fleurs aux
grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les
murs bas des enclos environnants208 », de telle sorte
que cette fleur écarlate s'associe immanquablement
au désir du narrateur pour une femme : « quelle que
fût la femme que j'évoquais, des grappes de fleurs
violettes et rougeâtres s'élevaient aussitôt de chaque
côté d'elle comme des couleurs complémentaires209 ».

Le vulgaire bouton rouge qui enflammait le visage
quelconque de sa première apparition aux yeux du
narrateur210 se métamorphose en panache, en œuvre
d'art. Peinte en « rouge écrevisse » par Elstir211, ironique, mélancolique, séductrice, Oriane est coléreuse avec les femmes qu'elle méprise, coquette, à la
recherche de compliments et de gloire, de gâteries et
de gratifications. Un corps d'amour qui s'offre enfin,
haut et superbe, « dans une robe de satin rouge dont
la jupe était bordée de paillettes [...] dans les cheveux une grande plume d'autruche teinte de pourpre
et sur les épaules une écharpe de tulle du même
rouge212 ». Le duc, d'habitude si infidèle et toutefois
amoureux de sa femme, corrigera l'ultime faute
de goût. Contre Swann, le duc impose : pas de souliers noirs avec cette toilette-là, « c'est plus élégant
qu'ils soient de la même couleur que la robe213 ». Et
Oriane, résolument rouge, d'échapper définitivement à Swann en poursuivant son menuet mondain
dans cet univers où Swann et le narrateur l'aiment
tant, mais où jamais elle n'admettra Odette ni Gilberte.

Fût-elle rouge, une Oriane proustienne ne saurait
cependant être ni érotique ni noble si elle était
dépourvue de cruauté. Or, petite fille déjà, elle en
est richement dotée : « Mme de Guermantes m'offrait, domestiquée et soumise par l'amabilité, par le
respect envers les valeurs spirituelles, l'énergie et le
charme d'une cruelle petite fille de l'aristocratie des
environs de Combray, qui, dès son enfance, montait
à cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l'œil
aux lapins214... »

Les avant-textes d'À la recherche la présentent
comme ayant décapité nombre de vilains : « Je ne
pense pas que la comtesse qui est si fière qu'elle n'a
jamais daigné recevoir le pauvre curé de Combray
laissera un simple artiste installer ses pinceaux
à Guermantes... Elle le traiterait plutôt comme
Auriane de Guermantes qui faisait décapiter en un
jour soixante vilains dont elle faisait jeter les têtes
dans ces fossés de G. qu'on ne me trouve pas assez
noble pour franchir215. »

Sa tête de faucon, la virilité martiale qu'y
imprime sa ressemblance avec son neveu Robert de
Saint-Loup216, le dédain qu'elle signifie aux simples
mortels, ne serait-ce que par son port217, contribuent
à accentuer la méchanceté contenue de cette séductrice qui aurait, pour le narrateur, un côté comtesse
de Ségur – comme il soupçonne Mme de Sévigné
d'avoir un côté Dostoïevski218. La princesse de Guermantes elle-même n'échappe pas aux foudres de sa
cousine :

« – Quel genre de femme est la princesse ?
demandai-je.

– Mais vous savez déjà, puisque vous l'avez vue
ici, qu'elle est belle comme le jour, qu'elle est aussi
un peu idiote, très gentille malgré toute sa hauteur
germanique, pleine de cœur et de gaffes219. » Et le duc
de renchérir sans vergogne : « Marie bête ? Elle a tout
lu220.... »

Quant au malheureux narrateur, il n'a droit, dans
les beaux yeux de la duchesse, qu'à « la forme confuse
du protozoaire dépourvu d'existence individuelle221 ».

S'il se laisse aller à un peu de sentimentalité, le
lecteur ne pourra s'empêcher de mettre au compte
de ces cruautés les « souliers rouges » qu'Oriane met
pour aller danser, laissant tomber un Swann venu
lui annoncer sa mort prochaine. Mais la sentimentalité est-elle de mise avec une Guermantes, avec
Oriane qui plus est ? Le spectacle doit continuer, il
est la règle principale : depuis Molière, depuis Versailles, et sans doute avant. Peut-être l'esprit des
Guermantes est-il une « entité aussi inexistante que
la quadrature du cercle222 », mais cet esprit est celui
du jeu, et le jeu est cruel : donc il existe.

Par ailleurs, la couleur rouge que Proust associe
souvent à la judéité223 ne manque pas de poursuivre
ce même destin chez Oriane. Oriane rouge, Oriane
insoumise, Oriane paradoxale est une des rares personnes de son milieu à prendre parti pour Dreyfus.
Au début seulement, mais elle le fait. Tout en fuyant
Odette, naturellement : « Elle se rappelait sans doute
qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue
de l'innocence de Dreyfus224. » Est-ce par perspicacité politique ou par quelque secrète intimité avec
Swann ? N'avaient-ils pas, tous deux, « une même
manière de juger les petites choses », « une grande
analogie dans la façon de s'exprimer et jusque dans
la prononciation225 » ? Il va sans dire que pareille
« analogie » s'arrêtait « aux choses importantes »,
celles qui faisaient dire à la jeune princesse des
Laumes qu'elle-même et Swann « n'avaient les
mêmes idées sur rien ». Mais « c'était les mêmes
phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie
Guermantes226 » – une complicité clanique, disons
plus : sexuelle. D'ailleurs « Swann ne pouvait s'empêcher de dire [aux] filles les mêmes choses qui
auraient plu à la princesse des Laumes227 ». Aussi,
plus tard, Swann s'attendrit-il jusqu'à inventer les
mots que la duchesse devrait dire de lui à Odette et
Odette à Mme de Guermantes, laquelle ne pourrait
que gâter Gilberte, « le rendant fier de sa fille228 ». Il
aurait même épousé Odette sans que personne le
sache, rien que pour la présenter à la duchesse de
Guermantes. On sait que cette ambition mondaine
de Swann se heurte à un veto si absolu qu'il en
meurt, sans avoir soupçonné que les hiérarchies,
bouleversées après la guerre, conduiraient Gilberte
à devenir la femme de Saint-Loup et Odette à être la
maîtresse du duc, donc la dernière rivale d'Oriane.

Cependant, pour en revenir à Oriane et à Dreyfus,
les choses sont décidément assez compliquées. Bien
évidemment, tous les Guermantes sont antidreyfusards. C'est du moins ce que déclare Swann,
« d'abord parce qu'au fond tous ces gens-là sont antisémites ». Pourtant la duchesse n'est-elle pas charmante, intelligente ? Certes, « mais enfin, plus ou
moins jeunes, hommes ou femmes, qu'est-ce que
vous voulez, tous ces gens-là sont d'une autre race,
on n'a pas impunément mille ans de féodalité dans le
sang229 ». Le narrateur n'épouse pas ce brusque dogmatisme de Swann230. Le narrateur serait-il de l'avis
d'Oriane ? Une fois de plus ? Difficile de trancher.
D'ailleurs, le serait-il, qui y trouverait à redire ? Ne
fit-on pas campagne contre le duc de Guermantes
quand il posa sa candidature à la présidence du Jockey Club, en insinuant que « la duchesse était dreyfusarde [...] recevait les Rothschild, qu'on favorisait
trop depuis quelque temps de grands potentats internationaux, comme l'était le duc de Guermantes, à
moitié allemand231 » ? En dépit de sa pureté raciale,
Oriane n'est pas innocemment blanche. Le rouge lui
va bien, et c'est par méprise involontaire que Swann
la met du côté de « tous ces gens-là » qui « sont antisémites ». À moins qu'il n'y ait pas de méprise et que
Swann n'ait déchiffré la cruelle duplicité d'Oriane :
car c'est bien lui qui commence par la fuir, avant de
se laisser abandonner par elle. Pas si blanche en
somme, Oriane de Guermantes, puisqu'elle ouvre
son salon aux juifs, aux potentats internationaux ;
mais pas si rouge non plus.

Figure majestueuse, aussi protectrice que menaçante, inspiratrice que castratrice, Oriane possède
tous les attributs de la mère idéale qui n'est autre
qu'une mère tyrannique. Sa « généalogie » à partir
des femmes contemporaines de Proust ne dément
pas une telle hypothèse.

Il semblerait que la mystérieuse Oriane ait eu deux
prototypes. D'une part, ces « banquières » (comme
Mme Arman ou Mme Baignières) qui étaient d'origine juive ou recevaient la haute finance juive, et
tenaient salon comme on tient une ambassade. On
connaît l'attachement de Proust à Mme Straus qui
lègue à Oriane ses cheveux blonds, sa robe de
velours rouge, sa tête enfantine et mélancolique :
née Halévy, épouse de Georges Bizet et belle-mère
du camarade de classe de Proust, Jacques Bizet,
épouse en secondes noces de l'avocat Émile Straus,
elle soutient et encourage dès le début l'œuvre
de l'écrivain. D'autre part, la comtesse de Chevigné,
une pure noblesse cette fois-ci, reconnaissable à
son nez busqué, à sa tête d'oiseau. Quant à la mère
du narrateur, elle apparaît précisément pour dénier
toute assimilation avec Oriane, car c'est bien elle
qui l'en détourne. La logique du roman de formation veut que le jeune homme se détache d'Oriane
quand il rencontre Albertine. Mais en fait c'est la
parole maternelle qui opère la séparation, en faisant
apparaître le ridicule de la situation : « “Ne continue
pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs,
vois comme ta grand-mère est souffrante, tu as
vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de
toi” [...] ma mère m'avait réveillé d'un trop long
songe232. » Proposons donc l'hypothèse suivante : il y
aurait en Oriane une mère idéale que maman ne sera
jamais, mais il est tout aussi ridicule de désirer
l'une comme l'autre, puisque c'est maman qui le
remarque et qu'elle est bien placée pour savoir de
quoi elle parle.

Qu'on ne s'y méprenne pas, Oriane reste à l'intersection du blanc et du rouge, du sublime et du sexe,
et le narrateur peut rectifier ses compromissions
rousses par une nouvelle envolée à propos des
charmes mystiques voire schopenhauériens du nom.
Le luxe de Guermantes (il faut lire, celui d'Oriane y
compris) « était aussi un luxe de paroles charmantes,
d'actions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée par une véritable richesse intérieure [...] une
sorte d'ivresse, nullement sensuelle, analogue à celle
que la musique donne à certaines personnes233 ».

Pourtant, luxe ou pas, ivresse ou pas, ainsi que
le monde, Oriane se dégrade. Nous voilà, à la fin
du Temps retrouvé, devant une anamorphose mi-comique mi-tragique : « ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire »,
« vieux poisson sacré chargé de pierreries234 ». Bien
sûr, même au sommet de sa gloire, Oriane « n'était
jamais si bien qu'en velours noir avec des diamants235 ». Mais cette dentelle noire in fine semble
d'une tout autre allure : sans allure, justement, ce
noir-ci est l'antichambre de la bêtise. Oriane s'abaisse
jusqu'à recevoir des actrices, elle se modernise, elle
fait sa Verdurin ! Un « encanaillement236 ». De surcroît, comble de misère, sa parole qui avait tenu
« sous son sceptre spirituel les hommes les plus éminents de Paris, scintill[ait] encore mais pour ainsi
dire à vide237 ». Cette Guermantes noire habille une
Guermantes déclassée, alors qu'elle devrait être (mais
pour le narrateur seul) un Moïse sauvé des eaux, un
Christ échappé en Égypte, un Louis XVII enfui du
Temple, le « pur du pur ».

Personne n'y croit plus. « La KKKKultur », dit-elle. « Comme elle est bête ! » commentent les nouveaux invités.

Encore une vengeance proustienne ? Une façon
de dire : comme elle est triste la fin des femmes ?
Nous n'en sommes pas à la « verve insolente » du
« triomphal couplet » dont Charlus gratifie Mme de
Saint-Euverte238, mais on mesure bien la distance
séparant la fée combraysienne de cette allusion obscène à la décrépitude féminine qui continue de faire
semblant. À moins que ce ne soit une preuve supplémentaire de l'inévitable déchéance de ceux qui
ne parviennent pas au « temps incorporé239 », s'ils
n'arrivent pas à écrire le temps incorporé. Même les
plus sublimes, surtout les plus sublimes, qui ont été
des plus nobles, des plus français, des plus « cathédrale », des plus « terroir ». Le narrateur fait ses
adieux à ses personnages, il n'a plus besoin d'eux. Il
avait remplacé Oriane par des prétendues jeunes
filles. Gilberte ou Albertine. Quelle méprise, rien à
faire, reste à écrire la dernière phrase. Celle dont
Oriane, à côté de Swann, était quand même l'instigatrice involontaire – la source de l'écrit...

 

Dignité du vaudeville

 

Épouse trompée, Oriane n'échappe pas à une
ultime variante de l'esprit français : comment être
la digne épouse d'un mari volage ? Rôle, en somme,
moins ardu qu'on ne le pense, car le duc croit ou
feint de croire – quelle différence ? – qu'il préfère
sa femme à ses conquêtes, qu'il la préfère d'une certaine manière, c'est-à-dire dans la durée, et ne
manque pas une occasion de mettre en valeur son
esprit dont il s'estime personnellement fier. Connivence furtive ou intérêt inavoué, Oriane reçoit généreusement les maîtresses de son époux. Elle inflige
une place de « seconde » à la rivale actuelle, et ne se
prive pas de charité, oh, très légère et cependant
consolatrice, pour une rivale délaissée. Échappant
ainsi au rôle de victime, afin de s'affirmer dans celui
de grande dame, Oriane excelle dans cet emploi tout
aussi délicieux que français de l'épouse trompée
que rien ne trompe. Bon gré, mal gré, la vieillesse
entame même cette dignité-là, et le duc, devenu
l'amant d'Odette de Forcheville, « ne gardait ses
foudres que pour la duchesse », s'irritant de ses
« libres fréquentations ». Heureusement admirateurs,
les troubadours veillent : M. de Charlus, relayé par le
narrateur, insinue à ce moment précis de l'histoire
que la « pureté » de la duchesse ne fut qu'une légende
dissimulant un « nombre incalculable d'aventures ».
« Je me rappelais bien certains regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de
Combray240. » Et voilà que, par la médisance salvatrice du baron, Oriane noire n'est plus, Oriane rouge
renaît subrepticement sous l'aubépine. Et si Oriane
était une libertine, une Albertine, le vice innommable du narrateur ? Une noble dame qui ne songe
qu'à s'encanailler ? Un succédané de Madeleine de
Gouvres ? On s'en doutait, on ne voulait pas le
savoir, mais on l'aimait, on l'aimera toujours sous sa
dentelle noire et même dans sa bêtise. Le troubadour
est devenu un mauvais garçon, à moins que ce ne
soit un mystique. Le malin génie ou plutôt une
malice l'ont repris. Par-delà la beauté et la mort, il
rit d'Oriane, il s'en moque, il l'aime.
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