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« Nous ne marcherons plus ensemble »

PIERRE REVERDY,

« Dans le monde étranger »,
Plupart du temps.













 





Le vendredi 13 novembre 2015, je dînais rue des Jeûneurs avec A. J’avais prévu de gagner la Bretagne le lendemain, souhaitant rendre visite à mon père hospitalisé. Ce devait être un moment amical, tendrement complice, comme nous les aimons et soudain, vers 22 heures, la tragédie s’est invitée, des tirs à la kalachnikov abattaient les consommateurs insouciants attablés aux terrasses des 10e et 11e arrondissements, des kamikazes se faisaient sauter aux abords du stade de France à Saint-Denis, des terroristes retenaient en otage les spectateurs du Bataclan ; du Sentier, on entendait le bruit des sirènes et des hélicoptères qui devaient survoler le quartier de la place de la République toute proche. Nous étions silencieux, saisis par les nouvelles que livraient les chaînes d’informations continues, la sidération, la peur panique qui s’emparait de Paris, le nombre de victimes qui ne cessait d’augmenter.

A. hésitait à partir. On recommandait aux Parisiens de ne plus sortir. J’hésitais aussi à me rendre à la gare Montparnasse, vers 8 heures le lendemain. On parlait de nouvelles attaques du côté des Halles et du centre Pompidou. Ces rumeurs infondées me parvenaient par SMS. Vers minuit, le président de la République est apparu sur les écrans, livide, comme écrasé par le rôle de chef de guerre qu’il allait devoir endosser. Il réunissait un conseil des ministres nocturne. L’état d’urgence allait être décrété. A. est parti, sans me donner les signes de notre connivence habituelle. Il était près de 2 heures et on évoquait autour de cent vingt morts. Je me suis couché, assuré de peu dormir comme lorsque je dois me lever aux aurores. Vers 7 heures, ma mère m’a appelé. J’étais résolu à ne rien changer à mon programme. Les couloirs du métro, la gare Montparnasse, tout était vide. La ville paraissait tétanisée, sous le choc, en état de guerre. Il y avait peu de voyageurs. Lorsque le train a passé les tunnels du côté de Massy, que le paysage s’est présenté enfin, les champs, les arbres fauves, une certaine sérénité m’a gagné. L’horreur et l’Histoire desserraient soudain leur emprise. Les informations que je lisais confirmaient l’ampleur inédite du carnage, la violence aveugle, une série d’attaques concertées, fomentées très loin de Paris. Je laissais cette sauvagerie derrière moi. Nous étions samedi matin et j’étais censé rentrer le surlendemain. Ce n’était pas l’horreur qui me chassait.

 

À Morlaix, dans sa chambre d’hôpital tout au bout du couloir — un signe —, avec une vue dont il ne jouirait plus sur les lointains et les landes des monts d’Arrée, mon père m’est apparu très éloigné de ces massacres qu’il a évoqués fugacement, comme une chose irréelle. Je pense qu’il ne mesurait pas vraiment l’ampleur du drame, lui qui avait pourtant connu les exactions de l’Occupation et la barbarie de la guerre d’Algérie. Sa vie s’achevait. La vie s’en allait. Il avait la respiration entravée, les morphiniques le faisaient flotter entre la conscience et de légères hallucinations. Une aide-soignante lui avait dit le matin même qu’il était sans doute, dans son passé professionnel, un cadre, tant il semblait habitué à donner des ordres. Il rapportait cette remarque qui ne l’amusait pas vraiment, pas plus qu’elle ne le flattait. Il tentait de se souvenir de ce qui lui avait été servi au déjeuner.

La chambre était encombrée d’appareils, sur une petite table on devinait des comprimés dans des boîtes transparentes. Face à lui, sur un tableau, une date avait été inscrite au stylo-feutre : samedi 14 novembre. Ma mère lui a donné une demi-pomme qu’elle avait préalablement pelée et tranchée. La tendresse de ces êtres qui ne s’étaient jamais quittés éclatait dans ce menu geste. Nous nous sommes effacés, ma mère, mon frère et moi, mon père nous a très courtoisement remerciés de lui avoir rendu visite.

 

Samedi 28 novembre, quinze jours ont passé, je note ces lignes sur un petit carnet moleskine à la couverture bordeaux — j’ai sciemment évité le noir pour un texte qui appartiendra au versant des reliquaires et des tombeaux —, en écoutant le Requiem de Duruflé, face à deux petits tableaux qui me sont chers, un ciel nuageux de Madeleine Grenier et une croix ténébreuse de Loïc Le Groumellec. Mon père est mort le mardi 17 novembre, à la veille du cinquante-septième anniversaire de son mariage, et il repose depuis samedi dernier dans la terre du Faou, tout près de Rozoec — la ferme de ses grands-parents — et de Kerrod, la maison de ses parents, qui est aujourd’hui la mienne.

 

Notant ces lignes, dans ce moment si particulier, où l’état de deuil semble s’accorder avec l’effacement historique d’une forme d’innocence, dans un temps où il n’est plus question que de menaces et de traques, où Paris semble encore marqué par la sidération et la peur, plusieurs interrogations se font jour. Qu’est-ce qui m’autorise et me pousse à prendre la plume ? Y a-t-il quelque chose à dire de plus que cette douloureuse concordance, l’agonie et la mort d’un vieil homme perclus de souffrance et le basculement du pays et du siècle dans l’horreur abyssale ? Noter — je ne dis même pas « écrire » —, fixer quelques émotions, quelques traces, quelques vertiges, quelques lueurs aussi, telle est mon intention,  dans le grand enveloppement de la tristesse et de la nuit.








 




Depuis des mois je redoutais novembre. Dès l’enfance, j’ai toujours entendu dire que la grande faucheuse s’activait en mars ou en novembre, à la suture des saisons, au sortir de l’hiver, à l’approche des mois sombres, où la nuit tombe tôt et où la tempête menace. Fatalité des rythmes climatiques ? Déterminisme immémorial ? Je ne sais. Un mystère demeure, qui a pour moi partie liée avec l’énigme primordiale de ce monde finistérien, la peur de l’Ankou, les intersignes, la porosité plus sensible avec l’Autre Monde qui a toujours saisi les peuples d’Armorique et dont Anatole Le Braz rend si justement compte dans sa Légende de la mort.

Dans un siècle rationalisé, désenchanté — au sens où il s’est vidé de tout ce qui est force d’envoûtement et acquiescement à un ailleurs qui nous dépasse —, cette crainte de novembre, mois noir — en breton miz du —, mois des morts, a de quoi surprendre. La plupart de nos contemporains sont insensibles aux saisons, à leur charnière, à cet entrebâillement mystérieux qui s’ouvre soudain sur des puissances qu’on préfère occulter ou fuir. Pour moi, cette crainte subsiste, tapie dans mes gènes et dans mes fibres. Je n’ai jamais vraiment aimé ce mois qui s’ouvre par la Toussaint — le rappel de la Grande Épreuve, de la cohorte glorieuse qui a lavé ses vêtements dans le sang de l’Agneau — et le jour des morts, les Anciens pensaient même que la frontière séparant le monde des trépassés de celui des vivants se faisait soudain moins présente, plus poreuse, et qu’un jeu de circulations s’établissait entre l’invisible et l’univers apparemment stable du réel.

 

Ces vérités ancestrales, mon père les avait entendues. Il les connaissait, mais leur accordait-il quelque crédit ? C’était profondément un fils du XXe siècle et, à cet égard, il en avait secrètement épousé la pente, croyant au bonheur et au confort matériel, chassant tout ce que l’âme bretonne peut avoir de noir et de mélancolique. Cette crainte de novembre le hantait-elle le 31 octobre, jour de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, alors qu’il me confessait, au téléphone, pressentir qu’il n’irait pas beaucoup plus loin ? Ces choses sont indécidables et bien mystérieuses, tant cet homme avait une parole rare, contrôlée, et plus encore en ces domaines. Cinq jours avant cet anniversaire, la vérité sur son état — un cancer, parti du poumon, qui se généralisait à tout l’organisme — lui avait été signifiée sans qu’il manifeste aucune rage, aucune angoisse.

Je le vois encore revenir de l’hôpital, s’asseoir devant son poste de télévision, sa petite cuve à oxygène près de lui. Il portait en silence le poids de l’horreur qui venait de lui être dite. Il feignait de faire comme si de rien n’était, comme si la vie continuait, regardant un programme qu’il suivait régulièrement, ce lundi 26 octobre 2015, une édition de l’émission C dans l’air, consacrée au pape. Ma mère et ma sœur s’étaient rendues dans une pharmacie acheter de nouvelles réserves de morphiniques dont les doses prescrites augmentaient. Il souffrait, c’était évident. Je l’avais vu, le matin même, son petit déjeuner laborieusement pris, tarder à se relever, les mains serrées sur l’arête de la table, muet, hébété. Nos échanges s’étaient toujours limités à l’essentiel et je m’en étais voulu, après coup, d’être resté silencieux, de ne pas avoir osé dire quelques mots, alors que manifestement la souffrance, le mal qui rongeaient sa carcasse devenaient intolérables.
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