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Avant-propos


Ce livre constitue le troisième volet d’une trilogie dont le thème commun est le savoir de l’homme, qu’on appelle également anthropologie. L’homme n’est pas d’emblée tout ce qu’il est : il est ce qu’il fait et ce qu’il se fait en faisant ce qu’il fait. L’anthropologie s’achève donc en une éthique.

Dans deux ouvrages précédents, j’ai étudié le contexte de l’anthropologie, dans ses bases cosmologiques, puis dans son cadre théologique1. L’ensemble des normes qui régissent et définissent l’humain est apparu d’abord comme préfiguré, illustré ou au moins garanti par la structure de l’univers physique ; puis comme réglé par des commandements divins révélés dans une histoire ou inscrits dans la conscience. Mes deux récits avaient en commun de s’achever avec les Temps modernes, où le savoir de l’homme s’affranchit de la nature et du divin. Il me reste à appréhender de face ce qui résulte d’un tel décrochage : le refus pour l’humanité d’avoir un quelconque contexte, et de tirer son existence et sa légitimité d’ailleurs que d’elle-même. Ce programme a été formulé dans sa virulence avec les Temps modernes. L’idée d’un « règne de l’homme », mon titre, en est le slogan avoué ou implicite. Au-delà du parallélisme voulu avec les titres des deux livres précédents, leurs deux enquêtes débouchent sur cette idée.

Il m’a donc fallu prendre une vue globale du projet moderne. Et admettre ce qui me fait trembler, à savoir que ce projet est voué à l’échec, ou même, qu’il a déjà échoué en son principe. Priver l’humain de tout contexte mène à le détruire. Je l’ai montré moins en critiquant le projet moderne qu’en montrant comment la logique interne de son développement, qu’il suffit de raconter, débouche sur une dialectique autodestructrice.

La courbe décrite par mes deux travaux antérieurs trouvait un sommet différent, au moment de l’histoire où la problématique centrale se nouait : pour La Sagesse du monde, l’Antiquité, pour La Loi de Dieu, le Moyen Âge. Les Temps modernes y étaient relégués en épilogues. Avec le présent volume, je m’installe de plain-pied dans la modernité, et avant tout dans la période entre le XVIIe et le XIXe siècle. Ce choix m’a fait délaisser l’espace méditerranéen pour me concentrer sur l’Europe, où le passage à la modernité a commencé et produit ses effets les plus radicaux, avant de s’étendre au reste du monde en un processus qui est encore loin d’être achevé, s’il doit l’être. Ce rétrécissement est compensé par un premier élargissement en direction de régions tard venues dans le concert européen, comme la Russie. Un second tient à la nature du sujet. Comme j’étudie un projet plus qu’une réalisation, j’ai dû tenir compte de genres littéraires plus à même d’exprimer désirs et rêves que ne le peut la sobriété philosophique. D’où la présence de poèmes ou de romans, dont certains qui ne relèvent pas forcément de la « grande littérature ».

Le présent ouvrage a deux satellites plus petits : Les Ancres dans le ciel et Le Propre de l’homme. Il a un parallèle en la troisième partie de ma « petite » trilogie, Modérément moderne2. On y retrouvera beaucoup de références et de réflexions déjà fournies là. J’y suis également des lignes de pensée présentées ici en pointillé ou de façon transversale. J’y renvoie le lecteur, que je prie d’excuser les recoupements ou redites inévitables.

J’applique la même méthode, invraisemblable dans sa prétention, que dans les deux premières parties de ma trilogie : une histoire des idées sur la très longue durée et qui envisage, en principe, l’ensemble du parcours de l’histoire. Parce que je suis conscient de ce que mon ambition a de démesuré, j’ai choisi de multiplier lourdement citations et références, au risque de mériter le soupçon de cuistrerie. J’ai voulu fournir au lecteur de quoi vérifier que je n’extrapole pas trop par rapport à ce qu’on peut aller vérifier, et l’assurance qu’il pourra me piller en toute sécurité.

*

Plusieurs de mes séminaires de DEA à la Sorbonne et de mes cours à l’université de Munich m’ont permis de présenter une première version de mes recherches. Mme le Dr Janine Ziegler, ma Hilfskraft à Munich, m’a épargné un temps précieux en me procurant des textes difficiles d’accès. Une fois de plus, Irène Fernandez a bien voulu relire une avant-dernière rédaction et me faire bénéficier de ses remarques, et ma femme, Françoise, a confirmé sa redoutable dextérité dans le maniement du stylo rouge. Un séjour à Boston College (septembre-octobre 2011) m’a permis d’exploiter les ressources de la Bibliothèque O’Neill. La richesse des bibliothèques américaines m’a fait comprendre une chose : je croyais que je ne réussirais pas à lire le dixième de ce qu’il aurait fallu ; je sais maintenant qu’il s’agissait du centième. Il fallait donc en finir si je voulais que ce livre fût anthume.






Introduction


Avant d’examiner les conséquences, funestes d’après moi, de l’abandon par le savoir humain de tout contexte, il est bon de clarifier ce mot. De quelle façon le cosmologique et le théologique ont-ils été des contextes pour l’anthropologie et l’éthique qui la couronne ? Ils ne permettent pas à eux seuls de comprendre ce que c’est que l’humain, et n’aident pas non plus à le faire : la description de l’humain reste possible si l’on en fait abstraction, et elle se déploie d’une façon neutre par rapport à eux. En revanche, ces deux contextes donnent à cette description une dimension supplémentaire. J’étudie ici l’intention de se passer de tout contexte, qui constitue le projet moderne. Il me faut éclairer cette formule. Je commencerai par l’adjectif.

Les historiens désignent par « les Temps modernes » non pas une, mais deux périodes. Le point de départ se situe toujours à la chute de Constantinople (1453), à la découverte du Nouveau Monde (1492), ou encore à la Réformation (1517). La question du point d’arrivée, en revanche, reste ouverte. Soit on s’arrête à la Révolution française, auquel cas on parlera des XVIe-XVIIIe siècles comme de l’époque moderne, que suivra l’époque contemporaine. Soit on englobe dans les Temps modernes tout ce qui suit le Moyen Âge, jusqu’à nos jours. C’est en ce second sens que je prends ici ce terme, sans oublier les ruptures ou les « vagues » qui rythment la modernité1.

« Moderne » est originellement un concept relatif, parce que mobile, une sorte de curseur : toute époque est plus moderne que celle qui la précède, et moins que celle qui la suit. La naissance de la modernité comme époque historique est due à la décision d’arrêter le curseur et de considérer ce qui précède comme n’étant pas encore moderne, et ce qui suit comme l’étant définitivement. En conséquence, est moderne ce qui veut être moderne et se définit comme tel2. On voit le paradoxe : l’arrêt du curseur rend possible le mouvement. Ce paradoxe n’est qu’apparent, car c’est uniquement la fixation d’un point de départ qui permet de mesurer le progrès effectué. La conscience du progrès entraîne que l’on fige le passé, devenu « histoire ».

Ce que j’entends par « projet moderne » ne se confond pas avec le contenu de la période moderne, ni même avec son apport spécifique. Tout ce qui s’y est passé, et tout ce qui s’y est produit de nouveau, en bien comme en mal, n’appartient pas de soi au projet moderne. En revanche, y appartient tout ce par quoi on prétend s’arracher à ce qui précède, dont on se sépare en l’expulsant. Le projet entraîne un rejet. Il déverse ce qu’il expulse dans la catégorie de « Moyen Âge3 », vide et voulue comme telle, poubelle universelle, toujours ouverte à de nouveaux contenus qui, même apparus pendant la modernité, seront dénoncés comme marquant le pas par rapport au projet, et donc comme des rémanences « médiévales ».

L’expression « projet de la modernité » est de Jürgen Habermas, dans un discours sur la modernité comme projet inachevé. L’idée que son contenu (les « Lumières ») n’a jamais été pleinement réalisé se rencontre aussi dans l’histoire des idées4. Mais, si l’expression est récente, on observe très tôt, et justement à l’époque dite « moderne », une étrange montée en puissance de mots désignant l’essai, la tentative, l’expérience au sens d’expérimentation. Il suffit de nommer Montaigne avec ses Essais, dont Bacon puis tant d’autres reprirent le titre, ou Galilée avec Il Saggiatore. L’accent mis sur l’expérimentation est d’autant plus remarquable que l’intention en devance l’effet : les « expériences » de Bacon sont fantaisistes, et même les vrais savants n’ont jamais tant parlé d’expérimenter qu’au moment où les faits invoqués étaient de pures « expériences de pensée5 ». La montée en puissance du « projet » est liée à un déplacement d’accent de la raison vers l’imagination dans la définition de l’homme, désormais compris comme le vivant capable de se représenter un possible6.

Depuis longtemps, la modernité a été non seulement vécue, mais réfléchie comme un projet. Descartes voulait intituler le Discours de la méthode : « Le projet d’une science universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfection ». Nietzsche caractérise son époque comme « l’âge des tentatives ». Deux siècles auparavant, dans l’une de ses premières œuvres (1697), Daniel Defoe signale que la mode est aux projets, au point qu’on pourrait nommer l’époque « l’âge des projets ». Il songe avant tout aux spéculations du commerce transatlantique, comme celle qui venait de le ruiner, le négoce étant, « en son principe, tout projet, machination et invention7 ». En 1726, Jonathan Swift caricature les membres de la Royal Society sous les traits des passagers distraits de l’île volante de Lagado, qu’il affuble du nom de projectors, faisant aussi son autocritique, puisqu’il avoue avoir été lui-même « une sorte de projecteur dans ses jeunes années ». L’incarnation de ce type, après les arbitristas du XVIIe siècle espagnol, fut l’abbé de Saint-Pierre, dont les multiples projets culminèrent en 1713 avec son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe. Mais le mot de projector n’a en soi rien de péjoratif ou d’ironique. On peut le revendiquer pour soi, comme le Frankenstein de Mary Shelley8. Selon une tradition anthropologique plus sérieuse, l’homme est un être non simplement inachevé, mais « projeté ». Ainsi Fichte : « Tous les animaux sont achevés et prêts, l’homme n’est qu’esquissé et en projet. » Heidegger définit la vie du Dasein comme « projet », puis approfondit l’idée en faisant du projet non plus une initiative de l’homme, mais un trait fondamental de l’Être. Sartre en tire la définition de l’homme, qui « n’est rien d’autre que son projet », et les éthiciens contemporains conçoivent l’histoire de l’individu comme un « projet de vie9 ».

Le mot « projet » n’est pas lui-même sans enseignements. Sa forme latine ne correspond pas à un mot du lexique romain. Celui-ci connaît l’adjectif projectus, au sens de « proéminent », souvent avec une nuance péjorative de « excessif ». Mais le substantif n’est pas attesté dans l’Antiquité. Un pro-jet est avant tout ce que dit l’étymologie : un jet, un mouvement dans lequel le mobile (« projectile ») perd le contact avec le moteur et poursuit sur sa lancée. La physique ancienne ne faisait entrer le phénomène dans ses schémas qu’au prix de théories peu plausibles. Curieusement, les Temps modernes, âge du pro-jet, sont aussi la période qui, en physique, a commencé par rendre concevable le jet tout court10. Napoléon, type même de l’homme moderne, « faustien », l’avait senti, qui se comparait lui-même à « une parcelle de rocher lancée dans l’espace11 ». Trois idées fondamentales de la modernité peuvent se tirer de l’image-mère du jet. Un projet implique en effet (1) vers le passé, l’idée d’un nouveau commencement faisant oublier tout ce qui précède ; (2) au présent, l’idée d’une autonomie du sujet agissant ; (3) vers l’avenir, l’idée d’un milieu porteur qui prolonge l’action et en assure l’aboutissement (progrès).

Le projet moderne comporte deux faces tournées, l’une vers le bas, ce qui est inférieur à l’homme, l’autre vers le haut, ce qui lui est supérieur.

C’est d’abord le projet de soumettre la nature. Il inverse la prise en compte du contexte cosmologique de l’anthropologie : au lieu que ce soit le cosmos qui donne sa mesure à l’homme, c’est l’homme qui doit se créer un habitat à sa mesure. Le sens de l’idée d’ordre change alors radicalement, ainsi que le lieu où il doit attester sa réalité : pour l’âge prémoderne, l’ordre est avant tout, sinon presque exclusivement, celui des réalités célestes, inaccessibles à l’homme, qui légitime qu’on nomme le monde kosmos, le caractère ordonné du sublunaire étant douteux. Selon le projet moderne, en revanche, ce qui environne l’homme est en soi un chaos ; il n’y a d’ordre que là où il est créé par le travail humain. Du coup, il devient oiseux de chercher de l’ordre ailleurs que dans ce qui est accessible à l’homme, domaine qui n’est pas délimité d’emblée, mais peut s’accroître indéfiniment.

Le projet moderne apparaît en second lieu comme émancipation par rapport à tout ce qui se présente, au-dessus de l’homme, comme son origine inaccessible : un dieu créateur et / ou législateur, ou une nature que son caractère actif rend divine. Il inverse la prise en compte du contexte théologique de l’anthropologie. Au lieu que ce soit l’homme qui doive recevoir sa norme d’une autorité extérieure, c’est lui qui détermine ce qui pourra revendiquer une autorité sur lui. La relation entre l’homme et le divin prend la figure d’un « c’est lui ou moi ». L’humanisme devra alors tendre à se réaliser comme un athéisme.

On sait que l’arsenal d’images et de slogans qui sous-tendent la modernité est d’origine biblique, que ce constat serve à légitimer la modernité ou au contraire à compromettre la Bible en lui faisant porter la responsabilité des errements modernes. Le premier aspect, soumettre la nature, est présent dès l’Ancien Testament ; le second, émanciper, est plus visible dans le Nouveau.

Dès le premier livre de l’Ancien Testament retentit le commandement adressé à tout homme d’avoir à dominer plantes et animaux, ce qui s’appellera plus tard la « nature » (Genèse, 1, 26b. 28b). Plus profondément, le domaine livré à l’action de l’homme est déjà l’objet d’une dévalorisation préalable : le naturel est mis hors circuit comme puissance et comme autorité, au profit de l’histoire, apanage de l’homme (Deutéronome, 4, 19).

Dans le Nouveau Testament, Paul formule l’idée d’autonomie (Romains, 2, 14)12. Il forge l’image de l’« émancipation » pour exprimer un nouveau rapport à ce qui surplombe l’humain : la majorité reconnue à l’homme, rendu adulte par rapport aux « éléments du monde » qui en étaient jusqu’alors les « pédagogues » (Galates, 3, 25 ; 4, 2-3). En revanche, le divin s’y présente sous un visage qui, pris au sérieux, devrait ôter tout objet à la revendication athée : celui qui possède la nature divine ayant lui-même pris la figure du Serviteur (Philippiens, 2, 7), la représentation d’une rivalité possible entre l’homme et Dieu perd tout sens. Chez Jean, il n’est pas question de se rendre indépendant du divin ; c’est au contraire Dieu lui-même qui accorde à l’homme de vivre son rapport avec Lui autrement que comme une dépendance, le faisant ainsi passer de la condition d’esclave à celle d’ami (Jean, 15, 15).

Je puis donc maintenant demander : si le programme de la modernité est esquissé dès la fin du monde antique, et dans les textes qui fondent le monde médiéval, en quoi le projet « moderne » mérite-t-il encore cet adjectif ? La réponse se cache dans la question : il est moderne dans la mesure où il est, justement, projet. Car il n’est nullement nécessaire que l’entreprise humaine se conçoive elle-même comme projet. Le genre « entreprise » comporte en effet, à côté du projet, une autre espèce qu’on pourrait appeler la tâche. La tâche s’oppose terme à terme aux trois caractéristiques du projet que j’ai repérées13. Chacune y change de signe : en elle, (a) je reçois la mission de faire quelque chose, d’une origine sur laquelle je n’ai pas prise, voire qu’il me faut découvrir ; (b) je dois aussi me demander si je suis à la hauteur de ma tâche, acceptant par là de me déposséder même de ce qui m’est pourtant irrévocablement confié ; enfin, (c) je suis seul responsable de ce qu’il m’est demandé de réaliser, sans pouvoir m’en décharger sur une instance qui me garantirait la réussite.

Or, avec cette idée de tâche, nous avons de quoi distinguer Bible et modernité. Toutes les images bibliques invoquées, dont l’idée de « tension vers l’avant » (epektasis) (Philippiens, 3, 13), sont à comprendre dans la tonalité fondamentale de la tâche, non dans celle du projet. Le passage à la modernité peut trouver ainsi son symbole, si ce n’est son symptôme, dans l’évolution des genres littéraires, de l’épopée, où le héros est investi d’une mission dont il lui faut s’acquitter, au roman, où celui-ci part à la recherche d’aventures, et donc « à l’aventure ».

Le rapport de l’homme à la nature peut connaître plusieurs modèles. Il n’est pas nécessaire qu’il soit une conquête, ni non plus que cette conquête soit liée à l’idée d’un « règne de l’homme », ni enfin qu’elle prenne l’aspect d’une domination réalisée par la technique14.

L’idée d’une domination de la nature en général est antérieure logiquement et chronologiquement à son application particulière à la domination technique de celle-ci. L’idée d’une domination morale la précède. Que faut-il pour que l’objet que l’ascète philosophique ou religieux se propose de maîtriser puisse porter le nom de « nature » ? Quand cela apparaît-il ?

Pour le comprendre, et situer cette idée à l’intérieur d’un système de possibilités, on peut en reconstruire une généalogie à partir de l’idée élémentaire d’une anthropologie en général. Celle-ci suppose à tout le moins que son objet se distingue des autres réalités. La différence peut être interprétée comme une supériorité de l’homme. L’idée n’a nullement attendu la modernité, mais se rencontre au contraire à date ancienne, voire dès le début de l’histoire. Ainsi, pourquoi l’affirmation de la supériorité de l’homme prend-elle l’aspect d’une conquête de la nature ? La question se monnaye en trois interrogations subordonnées. On demandera donc à partir de quand, et pourquoi, cette supériorité en vint à être comprise selon trois caractéristiques :

(a) Non plus comme une condition déjà acquise et paisiblement possédée, mais comme une situation non encore réalisée, et encore en attente. L’idée d’un règne de l’homme encore à venir apparaît dans la Bible avec le messianisme. Il suppose une promesse faite à l’homme, dont l’avenir « dépend de la grâce de Dieu » (Romains, 9, 16).

(b) Non plus comme à attendre d’un facteur divinisant extérieur, antérieur et supérieur à l’homme, naturel ou divin, mais comme une œuvre propre à l’homme et à effectuer par lui. Ce n’est pas seulement la réussite de cette entreprise qui dépendra de l’homme, mais, déjà, son origine. Il devra, non recevoir une consigne telle que le commandement biblique (Genèse, 1, 28), mais s’en donner l’ordre à lui-même, se déterminer soi-même comme seigneur virtuel de l’être.

(c) Non plus comme consistant en une ascèse, en un travail intérieur de l’homme sur soi pour actualiser les potentialités humaines, mais comme concrétisée en une domination de la nature extérieure, perçue comme objet à conquérir.

Cela implique, d’une part, que la nature est considérée comme encore imparfaite et perfectible. Il faudra ainsi se demander d’où vient ce regard insatisfait porté sur ce qui avait longtemps été cru parfait. Cela implique également que l’homme est tenu pour incapable de réaliser sa destinée sans l’intermédiaire de la nature extérieure. Il est de la sorte contraint de prendre le contrôle de celle-ci. Il faudra se demander aussi quel sentiment d’infériorité ou d’illégitimité cette conquête cherche à compenser.

Je commencerai par envisager les trois possibilités du messianisme, de la divinisation et de l’ascèse. Elles constituent des alternatives au projet de conquête de la nature mis en place avec les Temps modernes et qui les a refoulées. Je tenterai de dégager les raisons qui ont empêché de s’arrêter à l’une d’elles. J’examinerai ensuite comment l’idée d’un règne de l’homme garanti par la conquête de la nature devient elle-même souveraine et conquérante, mais aussi comment elle se retourne contre elle-même.







PREMIÈRE PARTIE

PRÉPARATION



Chapitre premier

Le meilleur des vivants


Il ne va pas de soi que l’homme se distingue du reste de ce qui peuple la Terre, encore moins qu’il puisse se prétendre meilleur que les autres vivants. Ce qui est devenu pour nous une évidence et l’était encore jusqu’à il y a peu est le résultat d’un processus qu’il me faut esquisser.


Un vivant un

J’ai énuméré trois étapes logiquement distinctes : l’homme est singulier parmi les autres êtres ; il leur est supérieur ; il les domine1. Dans cet ensemble gigogne, l’étape qui précède n’entraîne pas nécessairement celle qui suit, qui doit donc venir s’y ajouter à partir d’ailleurs.

Pour Kant, « qu’est-ce que l’homme ? » est la quatrième question fondamentale de la philosophie. La Critique de la raison pure en avait d’abord posé trois sur le savoir, l’agir et l’espérer, avec chacune un auxiliaire modal (pouvoir, devoir, avoir le droit de…). Dans la quatrième et dernière, formulée plus tard, les trois soucis convergent, et les trois auxiliaires se fondent dans le simple verbe « être2 ». Or, la question de savoir ce que c’est que l’homme n’affleure dans l’Antiquité qu’exceptionnellement, et Colotès, ami d’Épicure, a raillé une question qui suppose une telle ignorance de soi-même3. La plus ancienne occurrence se trouve peut-être dans le Psaume 8, 5 : « Qu’est-ce que l’homme pour que Tu en prennes soin ? » La question, rhétorique, ne débouche pas sur une recherche de ce qui constitue l’homme, mais se prolonge en une réflexion sur la place que Dieu lui a accordée. Le psaume avait commencé par évoquer les corps célestes, à l’aune desquels l’homme est implicitement mesuré, évidemment en sa défaveur. En revanche, l’homme est situé juste au-dessous des « dieux » (sans doute les anges), et en tout cas bien au-dessus des animaux terrestres et marins. Sénèque demande lui aussi par deux fois « qu’est-ce que l’homme ? ». Mais c’est pour répondre, plutôt que par une définition, par une invocation imagée de la fragilité humaine4.

Lorsque l’Antiquité cherche à cerner ce que la situation de l’homme a d’unique, elle met en œuvre toute une série de notions et de métaphores. Toutes s’accordent pour conférer à l’homme une situation exceptionnelle, et pas toujours la place d’honneur. Ainsi, l’homme est le plus fragile des êtres. Ou encore : alors que la nature ou les dieux ont donné aux animaux de quoi se défendre, l’homme est abandonné par la marâtre nature, nu, tel un naufragé drossé sur une plage et obligé de se débattre seul5.

La plupart du temps, cependant, ce que l’homme a d’unique est positif. Seul il a commerce avec ce qu’il y a de plus haut parmi ce qui est. Des textes de sagesse de l’Égypte ancienne affirment que le monde a été fait pour l’homme, que Dieu a créé à son image. Ainsi l’Enseignement pour Merikare, vers — 2060 : les hommes « sont ses copies, qui sont venues de son corps ». La Doctrine d’Ani, vers — 1300, précise que la ressemblance avec le dieu ne vaut pas que pour les sages : « Quant aux hommes, ils sont les doubles de dieu. […] Ce n’est pas seulement le sage qui est son double. » Le mot égyptien utilisé désigne la représentation fixe d’un dieu, à la différence de la statue mobile portée en procession, mot utilisé quand on dit que le roi est l’image d’un dieu déterminé6. L’idée de l’homme créé à l’image de Dieu se retrouve dans les deux sources dont l’Occident n’a jamais perdu la mémoire : dans la Bible (Genèse, 1, 26), mais aussi dans la poésie païenne d’Ovide, qui parle bien sûr plutôt des dieux7.

En conséquence, l’homme est le meilleur des vivants8. La raison d’un tel avantage varie. Que l’homme soit ce qu’il y a de mieux sous le ciel est une idée qui se trouve également chez Xunzi (Hsün Tzu), philosophe chinois du IIIe siècle avant J.-C., qui explique cette supériorité par le fait que seul l’homme possède le sentiment du devoir9. Elle tient le plus souvent à sa capacité de recevoir l’excellence. Chance qui reste ambiguë, car elle peut se retourner pour faire de l’homme la pire des bêtes10. Il se peut même qu’il soit le meilleur de tous les êtres sublunaires, mais il n’est pas la meilleure de toutes les réalités, car les corps célestes l’emportent sur lui. Pour un ancien comme Chrysippe, la dernière arrogance pour l’homme est de s’imaginer qu’il n’y aurait rien au-dessus de lui. Mais cette affirmation est citée dans un dialogue de Cicéron par le sceptique Cotta, qui répond que l’homme a sur les constellations au moins l’avantage d’être conscient et intelligent ; Pascal s’en est souvenu, qui écrit : « L’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien11. »

Cependant, être supérieur ne signifie pas toujours exercer une domination concrète. On peut y voir une simple métaphore, comme on dit : « Il domine les autres d’une tête. » Être supérieur, ce sera alors posséder une série d’avantages que l’on peut énumérer non sans complaisance, qui semblent faire de l’homme le favori des dieux, et qui permettent même d’y voir comme une sorte de dieu par rapport aux autres êtres12. La possession de ces avantages est tranquille et incontestée.

Après l’invention de l’écriture, les œuvres littéraires formulent la supériorité de l’homme dans des rappels émerveillés de ses prouesses à la chasse et à la pêche, liées à la supériorité de l’astuce humaine sur les animaux à l’esprit léger ou obtus13. Ses entreprises aventureuses, comme la navigation ou l’exploitation des mines, sont aussi fréquemment évoquées, depuis le Livre de Job jusqu’aux Tragiques grecs, et en Chine, où l’idée est au moins implicite chez Mozi (Mo Tzu), au Ve siècle avant J.-C.14. Ces activités sont-elles cause ou conséquence de la supériorité humaine ? Il semble bien qu’elles ne fassent qu’exprimer l’habileté de l’homme, le plus « formidable » des vivants. Chez Sophocle, on ne peut tirer du chœur qui chante la capacité que l’homme a de « s’enseigner soi-même » l’idée peu plausible d’une autocréation. Être « autodidacte », loin d’exclure une inspiration de la part des dieux, l’implique bien plutôt15. C’est dans ce contexte qu’il convient de comprendre la déclaration énigmatique de Protagoras : « L’homme est la mesure de toutes choses16. » Elle a fait réfléchir bien des gens, dont Nicolas de Cuse17. La lettre du fragment est mal assurée. Platon, peut-être notre unique source, l’interprète comme un plaidoyer pour le relativisme des sensations. Les « choses » en question sont en tout cas les « affaires » dont on a besoin et se sert. Que l’homme soit, pour celles qui sont, la mesure de ce qu’elles sont, on peut encore le comprendre. Mais qu’il soit, de celles qui ne sont pas, la mesure de ce qu’elles ne sont pas, voilà qui est plus problématique. Ces « choses » ne sont peut-être au fond que les sensations, par exemple celles de chaud et de froid, de léger et de lourd, dont chaque individu est de fait la mesure. Dans son dernier dialogue, Platon répond que ce n’est pas l’homme, mais Dieu qui est de toutes choses la mesure la plus précise18.




Valorisation

On peut distinguer trois étapes dans la valorisation de l’homme : dignité du genre humain, noblesse d’une élite, perfection d’un individu. Mais les qualités qui adornent ces trois moments (universel, particulier, singulier) montrent tout ce dont l’humain est capable, même si chacun n’est pas toujours à même de se porter à une telle hauteur.

L’idée de dignité implique le plus souvent une protestation contre un état de fait où elle est bafouée. Historiquement parlant, après une préfiguration dans le stoïcisme19, l’idée d’une dignité humaine intrinsèque et inamissible n’apparaît clairement qu’avec le christianisme, qui met l’accent sur la liberté de la personne20. Son appartenance au devoir-être y reçoit une transposition historique : la dignité a été perdue par le péché d’Adam, puis recouvrée par le sacrifice de Jésus. Elle est ainsi le résultat de la grâce divine et de l’économie du salut qui la monnaie dans l’histoire. C’est parce que le Christ a donné sa vie pour le racheter que l’homme peut recouvrer sa dignité blessée par le péché. Les Pères de l’Église invitent les chrétiens, qui se savent situés dans l’économie du salut, à prendre conscience de leur dignité. Le terme tient encore à sa signification originelle de rôle social, mais s’en écarte quand on précise que cette dignité est antérieure même à la venue à l’être de celui qui est en revêtu21. Ces rappels sont spécialement de mise à Noël, comme dans les sermons de saint Léon et de saint Bernard : l’incarnation du Verbe a été pour la nature humaine la cause d’une promotion inouïe22. Thomas d’Aquin récapitule et orchestre puissamment les pensées de la dignité humaine lorsqu’il se demande pourquoi il convenait que le Verbe se fît homme. À coups de citations d’Augustin et d’autres Pères latins, il montre que l’Incarnation était un moyen particulièrement adapté de faire progresser l’homme dans le bien, et jusqu’à la divinisation, par la pratique des trois vertus théologales, foi, espérance et charité, et de le guérir du mal, en lui évitant de préférer à soi-même le Diable et en le gardant de souiller par le péché la dignité de sa nature23. La dignité de l’homme vient de sa nature d’intermédiaire et de microcosme qui contient un peu de tout ce qu’il y a dans le monde. De la sorte, il réalise en soi-même l’union de tout l’univers, matériel et spirituel. L’idée est d’une vénérable antiquité. Mais elle reçoit du christianisme une dimension nouvelle, historique. La nature microcosmique de l’homme préfigure l’union de Dieu avec Sa création, réalisée par l’union de Son Verbe avec l’homme24. Ainsi, Maxime le Confesseur compare l’homme à un atelier, à cause des synthèses qu’il opère en soi, à tous les niveaux de la réalité. Cet atelier est déjà à l’œuvre de par la seule existence de l’homme et non par l’action de celui-ci, ce pour quoi on est mal venu de faire du théologien byzantin un précurseur de la « théologie du travail25 ».

L’idée de noblesse était initialement sociale. Sa définition antique invoquait l’ancienneté de la famille et les exploits des ancêtres qui rendent « bien né26 ». Le Moyen Âge y ajoutait la possibilité d’accéder soi-même à la noblesse par l’excellence des services rendus, d’être ainsi « fils de quelque chose » (en espagnol : hidalgo). Au XIVe siècle, Dante et Maître Eckhart construisent une théorie de l’homme noble27. Averroès ou, plutôt, ses traducteurs avaient exprimé par l’idée de « noblesse » le statut des choses en tant qu’idées de l’intellect divin, avant leur concrétisation par l’acte créateur28. Eckhart s’en inspire pour identifier l’homme noble, comme image de Dieu, à l’homme intérieur, qu’il comprend comme l’homme tel qu’il était en Dieu, avant sa création. L’idée de noblesse de l’homme transpose ainsi dans l’ordre métaphysique la structure qui, dans l’idée de dignité, était présentée historiquement. Avec cette nuance capitale que la noblesse perd son lien à l’hérédité et devient accessible à quiconque voudra la briguer par une conduite appropriée. En tout cas, cette idée, loin d’entraîner une revendication d’indépendance par rapport à Dieu, exprime au contraire celle d’une parfaite soumission à Sa volonté ou d’une parfaite expression de l’ordre des idées selon lesquelles la nature a été créée29. Il en est de même de l’idée antique d’un « homme divin », qui désignait non pas un personnage s’arrogeant des pouvoirs surhumains, thaumaturge ou devin, mais le transmetteur autorisé de vérités d’origine divine qui ne font que transiter par lui30.

La perfection humaine de Jésus-Christ, modèle de vertu, n’a été que peu thématisée par le christianisme, qui voit en lui un « vrai homme et vrai dieu ». Saint Paul distingue de l’« homme psychique » l’« homme spirituel » qui « juge de tout et n’est jugé par personne » (1 Corinthiens, 2, 14). Il fournit ainsi la première formulation de l’idée de souveraineté, et le texte fut souvent invoqué par les défenseurs du pouvoir des papes. Les épîtres de la captivité parlent des chrétiens comme devant devenir des hommes parfaits (Éphésiens, 4, 13 ; Colossiens, 1, 28).

L’idée de l’homme parfait n’est pas très nettement développée dans les pays de chrétienté. La formule « parfait en humanité » se rencontre dans la définition du concile de Chalcédoine (451), mais elle y signifie que le Christ est « parfaitement homme » et non « homme parfait31 ». On la rencontre toutefois dans l’Anticlaudianus d’Alain de Lille (1184), poème allégorique sur la création d’un homme parfait par une réunion des vertus personnifiées, qui envoient au ciel l’une d’elles, la prudence. En effet, si le corps de l’homme est l’œuvre de la nature, il faut chercher son âme chez Dieu. Cet homme parfait finira par s’allier aux vertus pour combattre les vices et en triompher. L’idée resurgit chez des auteurs un peu marginaux comme Jacob Boehme32. Sans parler de ses incarnations douteuses chez les disciples de Stefan George ou dans les « cultes de la personnalité » totalitaires33.

L’islam considère en revanche que la perfection de l’humanité a été réalisée dans le Prophète. Ses biographies s’éloignent donc de plus en plus du récit des faits et virent à l’hagiographie, en même temps que se développe un culte du Prophète et qu’apparaissent des fêtes célébrant sa naissance34. Là aussi, en tout cas, l’homme parfait n’est en rien le rival de Dieu. Il en est au contraire l’expression la plus fidèle, la manifestation la plus complète en ce bas monde.




L’Homme primordial

Ce n’est pas seulement la valeur de l’homme empirique, de ses qualités et de ses réalisations, que l’Antiquité a considérée. On rencontre également des conceptions qui placent, bien au-dessus de l’humanité concrète, un Homme qui transcende notre expérience, puisqu’il en constitue plutôt l’archétype. Ainsi dans la Gnose, dans les Écrits Hermétiques, et dans l’idée d’homme parfait en islam.

La mythologie indienne connaît Puruşa, l’homme primitif dont sont sorties les castes, et tous les animaux. Une représentation analogue se retrouve en Iran avec Gayomart, chez Platon, dans une transposition philosophique qui rend la procession des vivants à partir de l’homme dépendante d’une chute de celui-ci, et jusque dans le Talmud avec la représentation de l’« homme initial » (adam qadmon)35. On rencontre chez les auteurs dits « gnostiques » une représentation de la genèse du monde peut-être en partie héritée des mythes iraniens. Elle lie celle-ci à un personnage transcendant, de nature humaine. Plusieurs versions en sont connues. Selon l’une, l’Être suprême est déjà l’Homme originel, modèle pour la création de l’homme concret créé à son image. Une autre version ajoute une étape : l’Homme originel est lui-même une création du Dieu suprême, qui crée un Homme céleste, parfois appelé « Fils d’Homme » semblable à lui, et modèle de l’homme concret36. Il s’ensuit une radicale condamnation de l’idolâtrie. « Les hommes fabriquent des dieux et adorent leur propre création. Ce sont les dieux qui devraient adorer l’homme37. » Des représentations de ce genre persistent tard, par exemple chez Swedenborg, où l’idée d’un homme primordial resurgit, peut-être pour faire pièce à la divinisation de l’homme par les Lumières38.

Selon les Écrits Hermétiques, l’homme désire parvenir à la connaissance de Dieu ; mais Dieu lui-même désire se faire connaître de la plus glorieuse de ses créatures. Animé par une étincelle divine, l’homme est lui-même divin. Seulement, peu d’hommes concrets ont conscience de leur propre divinité. La tâche la plus haute du disciple d’Hermès consiste à aider l’homme à comprendre sa véritable nature, à connaître Dieu et, du coup, à réclamer sa propre divinité39. Selon l’Asclepius, l’homme est « une grande merveille », que l’auteur décline selon les thèmes habituels : station droite, rôle d’intermédiaire entre les réalités supérieures et inférieures, rapidité de la pensée, possession de l’intellect. L’homme côtoie le divin : il « passe dans la nature d’un dieu, comme si lui-même était dieu40 ». Les autres traités hermétiques nuancent le tableau. L’Intellect, père de toutes choses, a engendré un homme semblable à lui et lui a livré toutes ses œuvres. L’homme voulut œuvrer lui aussi, et le Père le lui concéda. L’homme a été créé pour connaître les œuvres divines, pour dominer tout ce qui existe sous le ciel et découvrir tout l’art de fabriquer de bonnes choses. L’Intellect du Tout fabrique toutes choses en se servant du feu comme instrument ; celui de l’homme ne fabrique que ce qui est sur la terre. Les « rayons » de l’homme sont les arts et les sciences, c’est par eux qu’il agit41.

Retraçant ici la généalogie de phénomènes culturels européens, je n’aurais guère de raison de traiter de l’idée islamique d’« homme parfait » si on ne l’avait cherchée derrière sa résurgence dans l’Europe renaissante, chez Fracastoro, Cardan, Bovelles, Bruno, Gracián42. Elle traverse toute la pensée islamique, mais a probablement des sources plus anciennes43. En tout cas, elle apparaît en arabe dans la traduction d’extraits de Plotin dite Théologie d’Aristote, mais dans un passage absent des Ennéades. Il y est question de « l’homme premier véritable […] lumière rayonnante dans laquelle se trouvent tous les états humains, sauf qu’ils sont en lui d’une espèce plus excellente, plus noble et plus puissante44 ». L’idée se rencontre ensuite souvent, comme en chrétienté, chez des penseurs à la limite de l’orthodoxie. Ainsi, dans l’Épître des animaux des « Frères Sincères », la plainte des bêtes est déboutée devant un homme qui synthétise en lui toutes les qualités que possèdent séparément les différents groupes humains45.

L’idée culmine enfin dans la mystique moniste d’Ibn Arabi († 1240). L’homme parfait est plus qu’un individu, et même qu’une espèce ; il est moins une créature que l’archétype d’une création conçue comme la manifestation de Dieu à Lui-même : « Un être synthétisant par lequel ce qu’Il a de caché se manifeste à Lui. » « Il [Mahomet] dit à propos de la création d’Adam, modèle total pour les propriétés de la présence divine — essence, attributs et actions — que “Dieu a créé l’homme selon son image” ; cette image n’est rien d’autre que la présence divine, et il fit exister dans ce noble concentré qu’est l’Homme Parfait l’ensemble des noms divins et des vérités de ce qui est sorti de lui dans le monde grand et dispersé. » Jouant sur le mot insān, à la fois « homme » et « pupille », Ibn Arabi écrit que cet homme est à Dieu ce que la pupille est à l’œil ; c’est par lui que Dieu voit Sa création et lui fait grâce. Il est le calife de Dieu. Le monde subsiste par lui et disparaîtrait s’il disparaissait. Comme le chaton du sceau, il rassemble les vérités du monde et ses réalités séparées. Sa supériorité ne tient pas à son essence, mais à la position qui lui a été accordée par Dieu46. La doctrine trouve son expression classique dans le traité d’Abd el-Karîm Ğili († 1425) qui porte ce titre. Il y synthétise la pensée d’Ibn Arabi, qu’il critique pourtant plusieurs fois. L’idée selon laquelle l’homme est un monde en petit (microcosme) occupe une place centrale. Bien entendu, cet homme parfait est censé être le Prophète. Mais celui-ci n’a plus rien à voir avec le Mahomet des biographes. Il constitue le modèle préexistant de l’ensemble du créé. En cet homme parfait, Dieu et homme ne se distinguent plus. Il est l’auto-expression parfaite de la réalité, comme le Verbe selon Philon, une copie de Dieu. Il apparaît sous diverses formes et sous divers noms, y compris ceux des maîtres soufis. Adam est l’esprit du monde d’ici-bas, qui existera tant que l’humanité existera en lui47.

En tout cas, il ne saurait être question d’une entreprise de conquête de la nature. Celle-ci n’est plus à conquérir, mais déjà dominée par une dénivellation essentielle. Il est encore moins question d’une rivalité entre cet homme et Dieu. Le lien qui les unit est trop profond, jusqu’à friser l’identité. Toutes les images qui l’expriment (calife, miroir, pôle) excluent qu’on puisse jouer l’un contre l’autre Créateur et créature.

Peut-être peut-on établir pourtant quelques passerelles entre la suprématie de l’Homme primordial et l’activité terrestre, comme l’Asclepius invite déjà à le faire. Les doctrines de l’homme parfait qu’on vient de parcourir laissent entendre que cet homme peut exercer un pouvoir sur toutes choses48. Un poème hébraïque d’Ibn Nagrila († 1056) pourrait en représenter un exemple. Le poète se promène au marché parmi les bouchers et les pêcheurs, et se demande pourquoi les animaux se laissent ainsi tuer. Cela ne serait pas possible si Dieu ne les avait donnés en nourriture à l’homme ; s’Il ne leur avait refusé l’esprit, les bêtes se tourneraient contre leurs bourreaux. La leçon que le poète adresse aux « purs et aux princes » est que « s’ils comprennent le sens profond du monde, ils sauront que celui-ci est tout l’homme ». Cette dernière formule ferait-elle allusion à l’idée d’« homme total », modèle de tout le créé dont il contient les idées ? On rencontre chez Abraham Ibn Ezra, un siècle plus tard, des emplois du même adjectif où l’on n’a guère de mal à identifier une représentation analogue de l’archétype du créé49.








Chapitre II

Domination


On vient de le voir : même là où le caractère distinctif de l’homme est conçu comme une supériorité, celle-ci ne se traduit pas nécessairement par la recherche d’une domination exercée sur ce qui n’est pas lui. Étudions maintenant cette dernière idée.


L’Orient ancien

Il ne semble pas que les civilisations anciennes aient songé à un contrôle de la nature par l’activité humaine. L’accent porte plutôt sur la façon souple dont cette activité doit s’adapter aux exigences des choses sans les brusquer, par exemple se couler dans les rythmes saisonniers. L’idée même d’une « nature » faisant face à l’homme n’est pas nette. L’homme est plutôt senti comme partie d’un ensemble qui englobe aussi plantes, animaux et astres. Joseph Needham a proposé l’hypothèse selon laquelle, en Europe, c’est l’idée d’une divinité personnelle et créatrice qui aurait entraîné celle d’une loi que cette divinité aurait introduite et qu’il s’agirait de déchiffrer par l’observation et le raisonnement. Son absence en Chine en aurait au contraire empêché le développement1.

Les exceptions étant toujours plus intéressantes que la règle, citons-en une. Un poème figurant dans l’œuvre de Xunzi (Hsün Tzu) a pu laisser penser que certains esprits, dans la Chine des « Royaumes combattants », auraient caressé le projet d’une domination de la nature2. On a écrit à ce propos : « Nulle part ailleurs dans l’histoire de la pensée chinoise l’idée de contrôler la nature n’est si claire et si forte. Il est dommage que cela n’ait pas mené à un développement de la science de la nature3. » Mais le texte est fort ambigu, et le dernier traducteur n’y voit aucune préfiguration du projet occidental de conquête4. Un siècle plus tard, le prince Liu An (179-122) oppose à la nature laissée à elle-même et indifférente au bien-être de l’homme les réalisations techniques de celui-ci5. Plus près de nous par la géographie, mais dès le Ve millénaire avant J.-C., avant l’écriture donc, l’art du Moyen-Orient ancien abonde en scènes où un personnage est représenté comme combattant et vainquant des animaux à la chasse, à moins que ce ne soit quelque héros, par exemple Gilgamesh, qui porte un lion comme on le ferait d’un animal de compagnie6. En revanche, en Grèce, le thème pictural de la divinité anthropomorphe parmi des bêtes sauvages ou entre deux chevaux qu’elle tient par la bride n’est peut-être qu’une image de la Terre-Mère, qui n’implique aucun rapport de domptage ou de dressage.

Cependant, les images dans lesquelles des animaux sont représentés, sans doute par plaisanterie, comme exerçant des activités humaines, se trouvent un peu partout dès l’Orient ancien, et ont survécu jusqu’à nos jours dans la caricature7.

L’invention de l’Écriture et celle de l’État, qui lui est liée, semblent avoir marqué dans plusieurs domaines un tournant décisif, qui a aussi influencé la façon dont l’homme se comprenait. En Égypte, on observe une évolution remarquable dans la représentation : avant — 3000, les êtres puissants sont figurés sous les espèces d’animaux ; ensuite, ils prennent des traits humains. Je me borne à citer Erik Hornung : « Dans la tension formidable de ses forces intellectuelles et corporelles que représenta l’édification de la première civilisation, l’homme a atteint une nouvelle façon de se comprendre soi-même. Il met en ordre le monde de façon créatrice, il le plie sous la domination de son esprit qui prévoit et qui interprète, et cesse de se sentir le jouet de forces incompréhensibles. Peut-être cela est-il lié au fait que les puissances qu’il honore comme des divinités lui montrent de plus en plus un visage humain, que leur figure, initialement celle d’un animal ou d’une chose, s’humanise8. » En tout cas, vers le XXIIe siècle avant J.-C., l’Enseignement pour Merikare présente les réalités de la terre comme ayant été créées pour les hommes, « à leur intention9 ».




La Grèce

La culture grecque se distingue de celles qui l’ont précédée, en particulier de l’Égypte, par le passage progressif à l’anthropomorphisme dans la représentation des dieux. Ceux de l’Égypte sont au moins en partie zoomorphes. Ce dont Porphyre rendait déjà compte par le souci des Égyptiens de mêler les bêtes et les hommes10. Les dieux de la Mésopotamie et de Canaan sont enlevés à l’humanité commune par la présence d’une queue, de cornes, d’un énorme pénis érigé, ou de plusieurs rangées de mamelles. En revanche, les dieux de la Grèce sont représentés comme des hommes, certes idéalisés, mais tout à fait normaux. La figure humaine se trouve ainsi convenir à ceux que les Grecs nommaient les « puissants » par excellence11.

Les Grecs, selon Leo Strauss, ont conçu la possibilité d’un contrôle de la nature par l’homme, et l’ont rejetée12. Leur pratique concrète témoigne pourtant d’une conscience de ce que les êtres naturels réformés par le travail de l’homme, par exemple les arbres, se présentent sous une forme meilleure qu’à l’état sauvage13. Et l’idée d’une domination de l’homme sur la nature n’est pas totalement absente de la littérature classique. Au début du traité sur les machines simples attribué à Aristote, on lit une formule du sophiste Antiphon selon lequel, « par l’art, nous l’emportons sur ce qui l’emporte sur nous par nature14 ». Des auteurs postérieurs reprennent l’idée, ainsi Pappus, sur la poulie qui permet, contre nature, de soulever un poids très lourd avec une force minime, ou encore, à l’aube du Moyen Âge, Cassiodore, qui décrit une horloge mécanique15. Des alchimistes se vantent de fabriquer des perles meilleures que les naturelles16.

L’idée d’une domination de l’homme sur les animaux se lit chez Ovide : « Il manquait encore un animal plus sacré que ceux-ci [i.e. les animaux], plus à même qu’eux de recevoir un esprit profond et qui puisse dominer les autres. » Cicéron fait dire au stoïcien Balbus que l’homme a été rendu capable, de par la munificence des dieux, de créer au moyen de ses mains comme une seconde nature au sein de la première17. Dans le Secret de la Création, le Pseudo-Apollonius arabe interprète la supériorité de l’homme comme une domination sur les autres vivants18. L’idée se rencontrait peut-être dans la source grecque de l’œuvre, que nous avons perdue.




Les traditions bibliques

La Bible serait-elle la source dernière de l’idée moderne de domination de la nature ? On a émis l’hypothèse, dans le contexte d’une protestation écologique. Ainsi chez l’historien des techniques médiévales Lynn White Jr.19. Son article de 1957 est lui-même nuancé, mais il a fourni des arguments à des gens qui le sont beaucoup moins. La Bible et le christianisme qui en est issu avaient été pendant longtemps accusés d’avoir retardé le progrès des sciences et des techniques. Avec cette nouvelle façon de voir, ils se trouvent rendus responsables du contraire exact : avoir exagérément privilégié l’homme et permis les excès commis dans l’exploitation d’une nature privée de toute aura de divinité.

Une prémisse lointaine de la domination de l’homme sur la terre est le « désenchantement » de la nature. Hegel en voit une première figure dès Abraham : c’est le doute universel envers la nature, conséquence du Déluge, qui a fait de celle-ci une ennemie, et qui a contraint l’homme, s’il voulait subsister, au projet de dominer celle-ci20. Si l’on en reste à l’histoire, ce désenchantement fut opéré par les Prophètes d’Israël avec leur refus des divinités rustiques des arbres et des sources, et poursuivi par les Pères de l’Église dans leur critique des dieux païens. Ainsi, Firmicus Maternus polémique contre ceux qui voient dans les êtres naturels plus que ce qu’ils sont. Le seul culte à rendre à la terre est de la travailler en respectant ses rythmes temporels. Il fait parler le soleil : il n’est rien de plus que ce qu’il paraît21.

À l’aube du Moyen Âge, Augustin énumère les réalisations techniques et artistiques de l’homme, qu’il considère pourtant comme déchu. Toutes ces merveilles ne sont rien à côté de ce qu’Adam aurait pu réaliser s’il n’avait prévariqué. L’habileté des hommes n’est considérée ni comme une tentative de rébellion contre l’ordre naturel institué par Dieu ni comme le couronnement des possibilités humaines. L’émerveillement reste sobre et ne dégénère pas en exaltation. En un jeu de mots implicite sur colere, « rendre un culte » et « cultiver », Augustin explique que la Terre n’est pas quelque chose qu’il faut adorer, mais labourer. Nulle violence là-dedans, nul projet de contrainte ou même de domptage ; l’agriculture est plutôt conçue comme un dialogue avec la nature : l’homme, créature rationnelle, retrouve une raison déjà présente dans la nature qu’il accouche de ce qu’elle contient en germe22.

La Genèse contient un passage dans lequel l’homme reçoit la mission de se soumettre la terre. Adam et Ève doivent dominer les plantes et les animaux (Genèse, 1, 26b et 28b)23. Le verbe « fouler aux pieds » exprime traditionnellement la supériorité du roi moyen-oriental sur ses ennemis, laquelle se trouve ainsi étendue à tout homme. L’idée d’une domination du roi, le « Grand Homme » (sumérien LU-GAL) sur les bêtes est présente au Moyen-Orient ancien, et même dans la Bible (Jérémie, 27, 6 et 28, 14). Il se pourrait que le Psaume 8 représente comme une « démocratisation » de privilèges d’abord réservés au roi. Ainsi, en Égypte, la qualité d’image de Dieu concernait avant tout le roi24. Son extension à l’homme comme espèce, marginale en Égypte, devient dans la Bible exclusive. Du coup, l’objet à dominer change. Le roi égyptien était image du dieu en tant que régnant sur ses sujets. L’homme biblique est image de Dieu, mais sa domination, ne pouvant plus porter sur l’autre homme, s’exerce désormais sur la nature.

La supériorité de l’homme ne peut en aucun cas mener à une exploitation des animaux, par laquelle l’homme dérogerait et perdrait sa dignité royale. Elle entraîne encore moins un droit de tuer et de manger, car, à cette époque primitive, selon la Genèse, la seule nourriture était végétarienne. Le parallèle avec l’Égypte suggère que l’homme doit intervenir seulement quand l’ordre institué par Dieu est menacé, et que son rôle se borne à tenir en échec les puissances du chaos25. D’ailleurs, d’autres passages bibliques rappellent que « le juste prend soin de la vie de ses bêtes », à la différence de la cruauté du méchant (Proverbes, 12, 10), ou autorisent d’espérer en une harmonie retrouvée entre l’homme et les animaux (Osée, 2, 20).

L’idée d’une soumission de la terre se retrouve dans le Coran, mais avec une nuance intéressante : dans le Coran, c’est Dieu qui soumet d’emblée les créatures à l’homme ; dans la Bible, c’est l’homme qui reçoit pour tâche de se soumettre la création26.

Le passage où la Bible affirme la domination de l’homme sur les animaux n’a pas suscité chez les Pères de l’Église un intérêt comparable au récit du péché originel ou aux trésors d’ingéniosité déployés pour comprendre la création « à l’image et ressemblance de Dieu ». L’attention des commentateurs s’est concentrée presque exclusivement sur l’injonction de se reproduire. Les juifs se sont interrogés sur son poids juridique : commandement ou simple bénédiction ? Les chrétiens ont voulu l’articuler sur l’avantage reconnu à la continence. En tout cas, personne dans l’Antiquité ou au Moyen Âge n’a jamais vu dans ce verset une permission de se mêler des affaires de la nature pour l’exploiter de façon égoïste ou menacer son intégrité27.

De la domination, certains ne soufflent mot, comme Théophile d’Antioche. Quelques textes qui en parlent ont été rassemblés dans une utile anthologie28. En voici quelques autres, sans espoir d’être exhaustif : Irénée de Lyon, qui ne cesse de citer l’idée d’une création de l’homme à l’image de Dieu, ne mentionne la domination de l’homme sur les autres créatures que dans un contexte eschatologique : c’est après la résurrection que les animaux lui seront soumis29. Origène passe vite sur le sens littéral et fournit une interprétation allégorique30. Grégoire de Nysse l’utilise pour attaquer l’esclavage qui n’est pas seulement une conséquence inévitable, quoique funeste, du péché, mais une atteinte à la dignité de l’homme créé à l’image de Dieu : alors que l’homme reçoit la mission de dominer les animaux, c’est une perversion grave que de dominer d’autres hommes31. Augustin comprend le verset comme parlant de la supériorité intellectuelle de l’homme, et ne commente pas la puissance de l’homme sur les animaux en tant que telle. La terre qu’il faut dominer est la chair ; l’âme la domine en gagnant en vertu32. Pour Jean Philopon, le véritable maître du monde est le Dieu créateur. Dans Sa bonté, il donna à l’homme de l’imiter en dominant les animaux par la puissance de sa raison. Cette domination se réalise et s’illustre dans la scène où l’homme leur donne des noms33. Seul Basile de Césarée donne à la domination une dimension très concrète : il explique que l’éléphant, malgré sa taille et sa force, se laisse dresser, voire battre par l’homme, parce que celui-ci est à l’image du Créateur34.

L’exégèse juive du début du Moyen Âge n’accorde pas non plus d’importance particulière au verset. Ibn Ezra n’en dit rien. Rachi n’explique qu’un point de grammaire. Maïmonide ne mentionne le verset qu’une seule fois dans le Guide, et cherche à minimiser l’idée selon laquelle l’homme serait la fin dernière de la création. Le thème de la domination apparaît au XIIIe siècle, en terre chrétienne. Faut-il y voir un écho de l’atmosphère intellectuelle d’une époque de progrès technique ? On lit en tout cas chez Nachmanide : « Il leur a donné puissance et domination sur la terre pour faire selon leur volonté avec les bestiaux, les reptiles, et tout ce qui “rampe dans la poussière” [Deutéronome, 32, 24], pour bâtir, “déraciner ce qui est planté” [Qohelet, 3, 2], “des collines extraire l’airain” [Deutéronome, 8, 9]. » De son côté, Gersonide († 1344) explique que les animaux ont été créés pour servir l’homme. Celui-ci est cause finale de leur création, parce qu’il est la plus haute des formes que la matière première contienne en puissance. Si Dieu bénit les animaux, c’est pour qu’ils puissent mettre leur force supérieure au service de l’homme35.

Pour tous ces penseurs, l’homme n’est pas le propriétaire de la création. Dans l’Antiquité, certains penseurs voyaient en l’homme l’intendant de Dieu sur terre ; l’idée ne cesse de reparaître par la suite. Sa domination est elle-même soumise à une condition, à savoir l’obéissance au Créateur. Pour un chrétien comme Augustin, l’homme n’est seigneur de la création que dans la mesure où il est fils de Dieu36.

Quoi qu’il en soit, la réalisation de la supériorité de l’homme représente un commandement à exécuter ; elle résulte d’une consigne reçue du dehors, non d’une aventure spontanément planifiée. Elle est tâche et non projet.




Limites de la domination

La domination de l’homme, réalisée ou simplement souhaitée, est relativisée du fait que le plan sur lequel elle se déploie est pris en sandwich entre un « dessous » et un « dessus », et aussi parce que l’existence même de l’homme est loin d’aller de soi, coincé qu’il est entre la bête et l’ange.

D’un côté, la supériorité de l’homme sur l’animal n’est nullement restée sans conteste. Il lui arrive d’être niée, même dans la Bible : « L’avantage de l’homme sur l’animal n’est rien » (Qohelet, 3, 19). Tous deux sont soumis à la contingence et à la mort, ont le même souffle vital et, venus de la terre, y retournent tous deux. Certains auteurs de la Kabbale donnent au verset un sens positif : la supériorité de l’homme sur l’animal est rien, en ce sens que la négation est un privilège de l’homme37. L’idée selon laquelle l’homme et l’animal ne se distinguent pas radicalement n’est pas exceptionnelle en Grèce. Il arrive même que le classement habituel soit retourné et que l’animal gagne sur l’homme un certain avantage. Ainsi chez Diogène le Cynique, et dans des passages des comiques Philémon et Ménandre, ou de Philon, Diodore, Ovide, Sénèque, Pline, ou Plutarque. Les compagnons d’Ulysse, changés en cochons par Circé, pleurent quand ils redeviennent humains. Plutarque fait prononcer à l’un d’eux, bien nommé Gryllos (du grognement), un plaidoyer en faveur de la supériorité des bêtes dont se souviendra Machiavel. Montaigne, à l’orée des Temps modernes, a puissamment orchestré tous les arguments en faveur de l’animal et les a transmis aux auteurs européens. De même, la critique de la domination de l’homme sur les animaux, parfois mise dans la bouche des animaux miraculeusement capables de parler, se rencontre de loin en loin, et jusque chez La Fontaine38.

Une œuvre mérite une mention particulière : l’Épître sur les animaux, la plus étendue des cinquante et une qui forment l’Encyclopédie des « Frères Sincères » de Basra, probablement rédigée vers 960. Celle-ci, comme les autres épîtres, n’est pas entrée en Occident avant le XIXe siècle. Mais elle a été traduite en hébreu dès 1316. Elle est par ailleurs l’une des sources de la Dispute de l’âne du renégat Anselme Turmeda (vers 1417). L’original catalan, quoique imprimé, a été perdu, et l’on n’a qu’une traduction française de 154439. Un procès oppose l’homme aux animaux à propos de la domination de celui-ci : l’homme domestique les bêtes, les soumet à la corvée, voire les capture et les dévore. Le juge, choisi pour sa neutralité, est le roi des Jinns. Les Frères Sincères ne sont pas des précurseurs de la deep ecology. En effet, le procès se termine par un changement d’optique : la domination statique, « naturelle », de l’homme est replacée dans le cadre historique d’une théorie des cycles. Les animaux « en reprennent pour un tour ». La domination de l’homme comme espèce sur les autres vivants est considérée comme celle de l’homme parfait sur le vulgaire de l’espèce humaine. L’homme parfait participe du monde du Secret et de la Royauté40. Sa domination est une participation à la souveraineté de Dieu même. Quel qu’ait été le sens originel du récit, dont les sources sont peut-être aux Indes, les Frères Sincères en font une parabole de la supériorité de l’élite (ismaélienne ?) sur le vulgaire. On observe ainsi, peut-être pour la première fois, une dialectique que l’on retrouvera plus tard : la domination de l’homme sur la nature (ici représentée par les animaux) se retourne en une domination de l’homme supérieur sur l’autre homme41. Quant à Turmeda, il laisse l’âne réfuter tous les raisonnements de l’homme en faveur de sa supériorité avant de finir par abattre son atout décisif : le Verbe de Dieu s’est incarné en un homme, et non pas en un animal42. L’argument surprend chez quelqu’un qui avait abjuré le christianisme pour l’islam. Toujours est-il que, chez le Majorquin comme pour les ismaéliens, l’homme possède bien moins une supériorité intrinsèque qu’il ne la reçoit de Dieu.

De son côté, le rapport de l’homme à l’ange fournit un modèle d’une supériorité qui ne peut jamais être une domination. Saint Paul rappelle aux Corinthiens leur dignité : non seulement les justes jugeront le monde, mais « ne savez-vous pas que vous jugerez les anges ? » (1 Corinthiens, 6, 3), s’appuyant sur les textes qui parlaient d’un règne des justes à la fin des temps43. « Juger » avait en hébreu une signification politique : le juge est un dirigeant militaire et / ou politique, comme les Juges de la Bible ou les suffètes carthaginois, et comme encore dans la promesse du Christ à ses disciples de « juger les douze tribus d’Israël » (Matthieu, 19, 28 ; Luc, 22, 30). Paul lui donne son sens actuel et incite ses ouailles à ne pas porter devant les tribunaux païens des différends internes à la communauté. Il raisonne a fortiori : le Christ est supérieur aux anges, à plus forte raison aux anges déchus. Comment Ses disciples se soumettraient-ils à d’autres hommes, qui plus est, à des adorateurs des démons ?

La supériorité de l’homme sur l’ange est défendue par plusieurs auteurs44. Elle implique déjà que l’on accorde un avantage à la créature qui a une histoire, voire qui en produit, sur un être statique, certes d’un statut supérieur, mais stable et incapable de progresser, figé dans l’acte éternel de sa liberté. L’idée introduit donc déjà aux figures historiques de la supériorité humaine. L’ange n’est que le terme de comparaison par rapport auquel l’homme s’avère supérieur. Il n’est aucunement l’objet de la domination de l’homme : l’homme l’emporte par rapport à l’ange, mais ne le soumet pas. Même là où il est question d’une soumission des anges (rebelles), ce n’est pas l’homme, mais Dieu qui les soumet à Son Messie (1 Corinthiens, 15, 28).

De plus, on peut concevoir que le règne de l’homme succède à celui des anges, mais le royaume sur lequel il doit régner n’est autre que la terre. L’idée d’une passation des pouvoirs de l’ange à l’homme est fort ancienne. Elle est probablement au fond de la formule du Coran, souvent mésinterprétée, selon laquelle l’homme a été établi « successeur » (calife), non pas — horreur ! — de Dieu, mais justement des anges, ce qui explique leurs objections au moment de la création d’Adam45. Elle se rencontre encore au début du XIXe siècle, chez le « philosophe inconnu », Saint-Martin, qui a l’intérêt d’employer l’expression qui me sert de titre : « Les anges attendent le règne de l’homme comme les hommes attendent le règne de Dieu46. »

 

Le Moyen Âge a soulevé la question de savoir pourquoi l’homme a été créé. Elle se distingue de la question plus ancienne de savoir s’il était bon qu’il le fût, qu’elle suppose résolue positivement. Une réponse possible, la première proposée, consistait à voir en lui un remplaçant destiné à combler les vides laissés dans les chœurs célestes par les anges déchus47. On risquait par là de ravaler l’homme au rang de succédané.

Une évolution se dessine dès saint Anselme, et plus décidément à partir du XIIe siècle, où l’homme est de plus en plus considéré comme ayant été voulu pour lui-même. Les auteurs postérieurs, qui conservent l’idée d’un remplacement des anges déchus par l’homme, voient dans la création de l’homme non pas un moyen en vue d’autre chose, mais une fin en soi48. La raison dernière de la création de l’homme, dans l’ancienne optique, était la perfection de l’ensemble du cosmos auquel rien ne devait manquer. Avec la nouvelle façon de voir, on passe d’une optique cosmocentrique à une optique anthropocentrique. Cette révolution finit par affecter le modèle ontologique lui-même : avec Thomas d’Aquin, le sens de l’être n’est plus pensé en prenant comme fil conducteur le cosmos, mais bien la subjectivité humaine. L’Aquinate aurait de la sorte porté la révolution chrétienne jusqu’à l’intérieur de l’ontologie49.








Chapitre III

Trois préfigurations incomplètes


La supériorité de l’homme a longtemps été un fait à constater, de façon statique : l’homme se situe plus haut sur l’échelle des êtres que les autres créatures. On rencontre également des façons de voir dynamiques. Pour elles, cette supériorité ne doit pas seulement être réalisée au moyen d’une application, mais acquise au terme d’un processus. Ce sont elles que je vais maintenant examiner.


Le messianisme

La source dernière de l’expression « règne de l’homme » est biblique, chez le prophète Daniel. Ainsi, Bacon en cite volontiers un passage obscur sur la fin des temps : « beaucoup franchiront et la science augmentera » (12, 4)1. La technique moderne qu’il souhaitait a des traits messianiques. Le partus masculus dans le titre d’une des premières œuvres de Bacon serait-il l’« enfant mâle » qui doit gouverner les nations avec un sceptre de fer, c’est-à-dire le messie (Apocalypse, 12, 5)2 ?

Le Livre de Daniel date de la révolte des Maccabées. Son auteur projette en arrière, à l’époque de la captivité à Babylone, la résistance à la dynastie hellénistique des Séleucides et à leur politique de « normalisation » du peuple juif. Présentée comme une hellénisation dans le Livre des Maccabées, cette politique était plus vraisemblablement une réduction à la vulgate religieuse des peuples du Nord-Ouest sémitique3. Daniel présente une vision de l’histoire comme la succession de grands empires, chacun représenté par un animal : le lion ailé babylonien, l’ours mède, la panthère à quatre têtes et à quatre ailes perse, enfin le serpent à dix cornes est l’empire des Diadoques. Le dernier règne doit être celui de l’« homme », sens originel de l’expression « fils d’homme » (Daniel, 7, 13), qui sera par la suite enrichie de beaucoup d’harmoniques, dont son utilisation par Jésus. Chez Daniel, cet homme représente le peuple juif, et ce qui est dit de lui est immédiatement mis au compte du « peuple des saints » (7, 18. 21-22. 25. 27). L’homme qui recevra la supériorité sur les animaux est celui qui respecte la Loi juive. Il est déjà intéressant que l’humanité soit constituée comme sujet, au-delà des divisions entre nations. Mais c’est parce qu’un peuple se considère comme coïncidant avec l’humanité entière, les autres étant plus ou moins bestiaux. Le judaïsme s’imagine parfois que l’humanité des païens est douteuse : ils ne connaissent pas la Torah, dont les commandements ont pour but de distinguer le plus possible l’homme de l’animal4. Le règne promis se situera dans l’histoire, dans un devenir orienté vers un futur messianique. C’est seulement à partir de ce moment que l’on peut considérer la victoire de l’homme, non plus comme donnée d’emblée avec la supériorité naturelle d’une espèce, mais comme acquise.

Toutefois, le règne de l’homme sera une délivrance opérée par l’intervention divine, non par une activité de l’homme, encore moins par son activisme. Le « fils d’homme » ne fait rien, mais reçoit ce que lui donne l’« Ancien des Jours », Dieu. De plus, le règne du « fils d’homme » n’est pas une domination sur la nature, mais sur les autres peuples. Cette domination n’est pas technique, mais politique ou morale. Il ne s’agit d’ailleurs qu’à peine d’une domination, mais bien plutôt d’une libération. Un Sage du Talmud, Rabbi Samuel, dira plus tard que la seule différence entre le temps messianique et le présent est que l’esclavage du peuple aura pris fin5.

Saint Paul fournit une autre version du règne du Messie. L’idée d’une victoire du Christ sur les puissances angéliques du cosmos figure dans les Épîtres de la captivité : Dieu a ressuscité le Christ et « l’a fait asseoir à sa droite au-dessus des cieux, plus haut que toute principauté, autorité, puissance et seigneurie » (Éphésiens, 1, 20-21). « Après avoir dépouillé les principautés et les autorités, il les a exposées en liberté, triomphant d’elles en Lui » (Colossiens, 2, 15)6. Les chrétiens sont associés à ce triomphe et siègent dans les cieux avec le Christ (Éphésiens, 2, 6).

Cette victoire se distingue toutefois du projet d’une domination de la nature en ce que, d’une part, elle est l’œuvre du Christ et ne s’associe les hommes qu’une fois la victoire remportée, et, d’autre part, consiste à se soustraire à l’emprise des puissances du monde plutôt qu’à les contrôler ou qu’à s’emparer de ce qu’elles-mêmes contrôlaient jusqu’alors ; enfin, elle se situe dans un temps eschatologique, non dans celui de l’histoire humaine. De la sorte, le projet de dominer la nature n’est pas attesté dans le Nouveau Testament. Il se rencontre en revanche dans la gnose. C’est ainsi que Valentin aurait lancé à ses disciples : « Quand vous dissolvez le monde et que vous n’êtes pas dissous, vous êtes les seigneurs de la création et de toute la corruption7. » Encore s’agit-il, là aussi, d’une façon pour le gnostique d’échapper à l’emprise du créé plutôt que d’une prise de contrôle de celui-ci.




Divinisation

L’idée d’une intervention divine dans l’histoire, avec son couronnement dans l’incarnation du Verbe en Jésus-Christ, bouleverse l’idée de divinisation. Elle désignait en contexte païen le programme de la plus haute entreprise à laquelle l’homme pouvait entraîner l’homme. Elle est pour le christianisme le résultat de la grâce de Dieu.

La formule « comme un dieu » est ancienne. Mais elle peut ne faire qu’exprimer une situation déjà acquise, comme lorsque le Socrate de Xénophon explique que, par rapport aux autres animaux, les hommes mènent une vie de dieux, idée qu’Aristote a reprise : malgré tout ce que sa vie a de pénible et de dur, l’homme semble être, par rapport aux autres êtres, un dieu8.

La ressemblance à un dieu ne prend tout son sens que là où elle apparaît comme encore à atteindre. En Égypte, on la trouve à propos du défunt qui arrive sans reproche dans l’autre monde9. La divinisation est liée à la transformation effectuée par la mort : le défunt devient Osiris et porte désormais, outre son nom propre, celui du dieu. À l’inverse, on rencontre au moins une fois l’idée selon laquelle « le cœur de l’homme est lui-même son dieu », où « cœur » pourrait désigner ce que nous appellerions la conscience. Mais la formule figure sur un sarcophage de l’époque des Ptolémées, et je soupçonne l’influence du célèbre ethos anthropo daimōn d’Héraclite10 . À partir de la guerre du Péloponnèse, certaines cités grecques rendirent un culte à des vivants. Le premier fut Lysandre à Samos, puis le phénomène se généralisa à l’âge hellénistique. Les Grecs ne distinguaient pas clairement entre culte et hommage. Le rite romain de l’apothéose des empereurs défunts sanctionne le passage du prince de ce bas monde à la compagnie des dieux. Solennellement célébré, était-il pris au sérieux ? La Citrouillisation de l’empereur Claude, de Sénèque, et les dernières paroles de Vespasien : « Voilà que je deviens un dieu ! » en font douter. Et si le culte des empereurs était officiel, il ne semble pas avoir suscité une piété personnelle : nous ne possédons aucun ex-voto dédié à un empereur divinisé. C’est dans ce contexte qu’apparaît le terme de « surhomme », chez Lucien ; mais à peine a-t-on rappelé la splendeur plus qu’humaine du tyran qu’il est décrit dans le ridicule de sa misère chez Hadès11. Selon Hippocrate, le médecin philosophe est « semblable aux dieux ». Selon Épicure, le sage vit, à l’abri de la crainte de la mort, comme un dieu parmi les hommes et, pour Épictète, la vertu divinise12.

Ce qui distingue les différentes variétés de l’idée de divinisation est la propriété du divin que l’homme doit partager. Dans un dialogue platonicien douteux, un personnage évoque le rêve de tous les hommes : exercer une tyrannie universelle, voire devenir un dieu, souhait dont Nietzsche espère le retour. Dans un dialogue, authentique celui-ci, Platon parle d’une « assimilation à Dieu » par la pratique des vertus. Mais d’autres considèrent qu’elle se réalise par la contemplation et la connaissance de la vérité13. La notion de la divinité qu’implique cette assimilation demeure assez floue. C’est encore en ce sens vague que Boèce écrit : « Quiconque atteint la béatitude est un dieu. » La divinisation peut se réaliser par l’intellect. Une fois le Dieu aristotélicien conçu comme Intellect, la conjonction de l’intellect d’un homme individuel à l’Intellect agent peut passer pour une divinisation. C’est en ce sens qu’Averroès cite Thémistius : grâce à la connaissance intellectuelle, l’homme devient semblable à Dieu. Albert le Grand a des formules analogues, qu’il tire d’ailleurs en grande partie des Arabes, et avant tout d’Averroès14. Le mot de divinisation ne se rencontre qu’à l’extrême fin de la philosophie païenne, chez Damascius. Il resta suspect pour l’islam, qui connaît le mot ta’alluh, mais, alors que bien des mots désignant Dieu peuvent se dire aussi des créatures, réserve le nom d’Allah à Dieu seul15.

Dieu cherche à s’assimiler à Lui celle de ses créatures qui est capable de divinisation. Par suite, l’homme qui la vise montre une ambition tout à fait légitime. Il n’est pas question de faire du « vous serez comme des dieux » du Serpent (Genèse, 3, 5) la marque d’une hybris excessive et de plaider au contraire pour une sage modération, ce que l’on fait souvent16. Ce qui fait question n’est pas le but, mais la méthode pour y parvenir. Plus profondément encore, c’est le modèle du divin que l’on se propose d’atteindre. La tentation consiste à se faire un modèle pervers du divin et à se régler sur lui. On le construit en isolant de la paternité de Dieu la toute-puissance qui n’en est qu’une modalité pour ne garder que la seconde comme objet d’imitation ; on reconnaît le fantasme du nourrisson qui, pourtant au comble de la dépendance, croit ses parents à son service.

Augustin trouve la formule du péché non pas dans l’imitation de Dieu comme telle, qui est la plus noble des fins, mais dans l’« imitation perverse ». À l’inverse, l’assimilation à Dieu se fait par l’amour, et représente d’ailleurs un cas particulier, quoique remarquable, d’une loi selon laquelle on devient ce que l’on aime : « Tu aimes la terre ? Tu seras terre. Tu aimes Dieu ? […] Tu seras Dieu17. »

C’est dans ce cadre que se comprend l’idée patristique de « divinisation ». Elle tire son sens du modèle nouveau du divin mis en acte par l’Incarnation : l’imitation d’un Dieu crucifié ne produit pas les mêmes effets que celle du Zeus mythologique ou du dieu des philosophes. Selon la formule centrale qui l’exprime, « Dieu s’est fait homme pour que l’homme puisse devenir dieu ». L’homme est déjà d’emblée divinisé par grâce dans l’union hypostatique réalisée dans le Christ : selon le dogme de Chalcédoine, la nature humaine est mise en phase avec la nature divine dans l’unité d’une personne. Si l’idée de divinisation est présente dès Athanase, le terme technique qui l’exprime n’apparaît qu’au début du VIe siècle chez Denys l’Aréopagite, chez lequel elle est définie en termes platoniciens et plotiniens : « L’assimilation à Dieu et l’union avec lui, dans la mesure du possible18. » Maxime le Confesseur († 661) pose les concepts principaux : « Selon la nature, rien de ce qui est devenu n’est facteur de divinisation […]. Par nature, gratifier les existants, chacun selon leur rang, de la divinisation, c’est le propre de la seule grâce divine qui éclaire la nature au moyen de la lumière qui surpasse la nature et qui, selon la transcendance de la gloire, se place au-dessus des limites propres [aux existants]. » Seule la puissance de Dieu peut diviniser : « La divinisation n’est pas de ces choses dont la nature est de se produire chez nous, car elle ne dépend pas de nous. […] En conséquence, la divinisation n’est pas une action d’une puissance qui serait à nous, elle dont nous ne possédons pas naturellement la puissance. Elle relève de la seule puissance divine. Elle n’est pas la contrepartie d’œuvres justes accordée aux saints, mais une démonstration de la générosité du Créateur. Il donne aux amoureux des belles choses d’être par convention ce dont on montrera qu’Il l’est lui-même par nature. » La divinisation se fait par la charité : « Rien n’est plus déiforme, plus semblable au mystère, plus capable d’élever les hommes à la divinisation. […] Elle fait de nous, qui étions des hommes, des dieux. […] Dieu nous a faits afin que nous devenions participants de la nature divine, participants de son éternité, et nous montrions semblables à Lui selon la divinisation par grâce19. » Pour la théologie de l’Église encore indivise, la divinisation est un objectif légitime et voulu par Dieu. Elle fait l’objet d’un commandement de Dieu ; ce n’est pas l’homme qui l’exige, mais Dieu qui l’ordonne. Ainsi, saint Basile aurait eu cette phrase magnifique : « Je ne saurais me prosterner devant une créature, moi qui me trouve être créature de Dieu, et qui ai reçu l’ordre d’être Dieu20. »

La divinisation fait sortir de la sphère de l’humain. Dante a inventé pour le dire le verbe étonnant trasumanar21. Mais, loin d’un quelconque prométhéisme, c’est par obéissance à Dieu qu’il faut se laisser hisser jusqu’à Lui, qui a commencé par Se faire Soi-même obéissant au point de descendre plus bas que tout (Philippiens, 2, 8). Alain de Lille appelle « homme divin » l’homme que Dieu a paré des vertus, et Jean Tauler voit dans l’humilité la force divinisante22. Au XVIe siècle encore, Giulio Camillo (Delminio) écrit pour sa fille un petit traité de la divinisation, nourri de références à l’Écriture, mais aussi à Hermès Trismégiste et plus encore au Zohar, non sans expliquer pourquoi il s’écarte aussi bien de la théologie moderne que de la philosophie aristotélicienne sur laquelle elle se fonde, au profit d’une foi simple en les paroles des prophètes. Il précise : « divinisé » signifie « rendu divin », ou « uni à Dieu ». Il présente un processus en cinq étapes : humilité, abstinence, séparation du monde, séparation de soi-même ou mortification, enfin ascension de soi-même à l’image divine qui est en nous23. C’est dans une tout autre optique que Luther démasque chez l’homme une incapacité naturelle à vouloir que Dieu soit Dieu et un désir de vouloir être lui-même Dieu24. La pensée théologique et philosophique russe hérite de la notion, qu’elle emprunte peut-être aux Pères grecs, à partir de Grigorij Skovoroda († 1794). Des penseurs comme Vladimir Soloviev la mirent au centre de leur vision du monde, non sans l’équilibrer par une méditation sur l’union des natures divine et humaine (« théandrisme ») réalisée en Jésus-Christ25.




Le travail sur soi

Pourquoi vouloir dominer la nature, plutôt que s’élever dans l’échelle des êtres, et peut-être grimper jusqu’à Dieu, par une maîtrise de soi purement intérieure ? C’est ce que faisaient les sages de l’Antiquité, stoïciens comme épicuriens, chacun dans un style particulier. Pourquoi la maîtrise de soi ne peut-elle plus se réaliser indépendamment de celle de la nature extérieure ? Celle-ci n’était pas pour les Anciens ce qui fait face à l’homme qui doit donc l’affronter. Le programme des philosophes antiques pouvait se formuler de façon purement immanente. Pour les épicuriens, la nature est totalement étrangère à l’homme dans ce qu’il a de proprement humain ; mais l’homme est en même temps totalement naturel, il est fait des mêmes atomes que les autres choses. Pour les stoïciens, la nature est divine et bienfaisante. En tête de ses bienfaits se détache l’existence même de l’homme. L’idée de domination ne s’exerce pas nécessairement sur un objet extérieur. Elle peut très bien s’appliquer d’abord au sujet humain lui-même. En un double sens : l’objet de la domination pourra être l’âme, auquel cas on aura une réflexivité parfaite. Il pourra aussi être le corps, comme zone intermédiaire, ni totalement intérieure ni totalement extérieure. Ce pourquoi la domination sur le corps peut être soit la preuve de celle de l’âme sur elle-même, soit les prémices d’une domination étendue à l’ensemble de l’extérieur.

Pour Platon, en tout cas, l’homme dont il faut assurer le règne est avant tout le petit homme qui représente l’intellect. Logé à l’intérieur de l’homme empirique comparé à un monstre composite, il doit être le plus fort et dompter le lion (thymos) et la bête polymorphe (désirs) avec lesquels il cohabite26. Cela serait impossible si le sujet ne possédait une certaine spontanéité. Les sources grecques en fournissent un modèle. Platon avait défini l’âme comme mouvement se mouvant soi-même. La connaissance est une sorte de domination de ce que l’on connaît. Aristote interprète l’expression d’Anaxagore, « l’intellect domine », comme signifiant qu’il connaît. Et il peut le faire parce qu’il ne se mêle à aucun des objets de sa connaissance. Pour Marc Aurèle, la « faculté directrice » est capable de faire apparaître toutes choses comme elle le veut, et, selon Plotin, l’Un a la capacité de se faire lui-même ce qu’il veut27.

Un Père de l’Église comme saint Grégoire de Nysse, frotté de platonisme, combine ces modèles de la spontanéité en une image hardie : l’homme est son propre père (nous dirions : « fils de ses œuvres »). Il l’est en ce que son comportement moral le fait s’élever ou régresser sur l’échelle des êtres, devenir ange ou bête28. Tout se joue sur une scène intérieure, qu’il n’est pas question de déserter au profit d’un rêve de maîtrise sur le dehors. Un fragment d’Hermès Trismégiste, cité par un alchimiste, l’exprime à travers une critique de la magie : « Il ne faut pas que l’homme spirituel, celui qui a appris à se connaître, redresse quoi que ce soit par la magie, même si cela passe pour bon, ni qu’il fasse violence à la Nécessité, mais qu’il la laisse agir selon sa nature et son décret ; qu’il progresse par la seule recherche de soi-même […] et qu’il laisse la fatalité traiter à sa guise la boue qui lui appartient, c’est-à-dire le corps29. »

La maîtrise du corps est un point de départ pour la maîtrise de la nature. La première technique est depuis toujours la technique du corps, objet anthropologique dégagé par une célèbre communication de Marcel Mauss. Le corps, reçu de la nature et qui continue à attester sa présence en nous, est lui-même formé par des techniques. Il en reçoit des gestes symboliques, voire des gestes dont la signification varie selon les cultures. Ainsi, le geste de désigner le ciel en agitant le doigt, religieux en Russie (là-haut siège un Juge qui voit tout), est sécularisé en Allemagne (gare au bâton !)30. Or notre corps, qui est pourtant « à nous », échappe pour une large part à notre contrôle. Saint Augustin attribue cette mutinerie aux conséquences du péché par lequel Adam a désobéi à Dieu. Seuls quelques individus d’exception ont une parfaite maîtrise de leur corps. Augustin en cite, et l’on n’est pas peu surpris de trouver parmi cette élite un ancêtre de Joseph Pujol, qui, vers 1900, a fait quelque bruit sur la scène des music-halls31.

L’ascétisme, païen comme chrétien, pousse le mépris du corps jusqu’à l’extrême. Sa version chrétienne érige en idéal la maîtrise de soi. Mais elle n’est pas un but dernier. Elle vise plutôt à permettre un don de soi intégral dans la charité. Le travail sur la nature extérieure dans la vie monastique n’a pas pour but de dominer la nature. Il est lui-même un exercice d’ascèse. La nature à dominer est plutôt, par son détour, la volonté même du moine32.

Comme degré zéro, le bouddhisme est peut-être le meilleur exemple de l’attitude qui renonce à modifier le monde extérieur. La critique romantique de l’Europe au bénéfice de l’« Orient » brode sur le thème. Une nouvelle de Gobineau en constitue un des premiers exemples : un derviche prouve au narrateur qu’il maîtrise parfaitement son corps en arrêtant son pouls, puis en plaçant son poing dans un brasero sans qu’il ne brûle ; il montre ensuite sa maîtrise de la matière en changeant le plomb en or. Il conclut : « Ce pauvre diable qui n’a rien […] possède le monde. » Mais ce n’est pas la conquête du monde extérieur qui l’intéresse33.




Le modèle de la maîtrise

L’idéal humain antique est celui de la maîtrise. En un premier temps, il y a là un reflet de la situation sociale, qui admet l’esclavage comme une évidence et caractérise l’homme libre comme maître. La domination est d’abord celle du maître (dominus) de maison (domus) sur les animaux que, comme on dit, il « domestique », puis sur ses esclaves, ses « familiers » ou, encore, ses « domestiques34 ». Cette situation a produit sa propre image : ce qui est parvenu jusqu’à nous du monde antique est ce que nous ont laissé, par écrit ou sous forme plastique, des hommes libres. Les esclaves réels sont muets, et ceux que la comédie fait parler sont des caricatures.

Cependant, la maîtrise est avant tout maîtrise de soi35. Car l’esclave est censé être celui qui n’est pas capable de se maîtriser soi-même, et qui doit donc subir un maître extérieur, voire qui a besoin de celui-ci. C’est ainsi que le comprennent Aristote et, bien plus tard, dans un tout autre contexte, Locke, puis Hegel36. La maîtrise de soi antique, à la différence du modèle moderne de celle-ci, n’implique donc pas une domination de la nature extérieure. Il y a plus : elle la rend superflue. D’une part, sur le plan de l’économie, l’abondance d’un travail servile bon marché n’obligeait pas à chercher le secours d’esclaves mécaniques. Cela explique peut-être pourquoi l’Antiquité n’a jamais vu dans les forces naturelles comme celle de la vapeur autre chose qu’une amusette et n’a jamais cherché à mécaniser la production37. D’autre part, celui qui se maîtrise soi-même comme il convient n’a plus besoin de quoi que ce soit d’extérieur. La disparition de l’esclavage est la condition qui a permis la naissance du machinisme. Elle est aussi ce qui a rendu pensable une domination s’exerçant sur autre chose que de l’humain. La domination, libérée de son lien à l’humain, pourra désormais porter sur la « nature » en général.

La maîtrise à l’antique ne préfigure pas le projet moderne. Car, loin de se poser soi-même, le sujet de la maîtrise commence par se recevoir d’ailleurs. Interrogée sur l’origine de l’homme et de son humanité, l’anthropologie des philosophes classiques répond par l’idée de nature dont l’homme est le produit. Celle-ci ne s’oppose nullement à l’artifice ou au travail de formation sur soi. Ainsi, Aristote fait remarquer, comme une évidence, que la politique ne fabrique pas des hommes, mais les reçoit tout faits de la nature. Les stoïciens sont plus nuancés : l’homme est ébauché par la nature, et il devra ensuite être perfectionné par un travail sur soi. Mais ce travail n’est pas en rupture avec les instincts déjà fournis par la nature38. De ce travail sur soi, Plotin fournit une image splendide et souvent mal comprise : sculpter sa propre statue39. Il ne s’agit nullement d’une stylisation de soi. La statue est bien « à nous » en ce sens que la tâche de la sculpter nous incombe à nous seuls ; mais ce n’est pas nous qu’elle doit représenter, ce sont les dieux auxquels nous devons nous assimiler. Dans ce dernier exemple, donc, ni l’origine ni la fin de la maîtrise ne sont au pouvoir de l’homme.

Ce modèle s’est perpétué jusqu’à l’aube des Temps modernes, voire à l’époque même où le projet moderne se mettait en place. On en a un bel exemple dans le premier ouvrage dont le titre exprime l’idée d’un règne de l’homme, The Monarchie of Man, de Sir John Eliot († 1632). Il se replace dans la conception traditionnelle du contrôle de soi qui, selon Aristote, exerce un pouvoir royal et non despotique. Cette monarchie est celle de l’homme sur soi-même, par laquelle il imite la monarchie de Dieu sur l’univers. Elle s’accomplit lorsque les parties inférieures de celui-ci sont soumises à l’intellect40.








Chapitre IV

Les dominations métaphoriques


Je viens d’évoquer les cas dans lesquels un seul élément du projet moderne se mettait en place, coupé des autres, de sorte que le système ne pouvait pas « prendre ». Dans les phénomènes que j’examinerai maintenant, tous les éléments sont réunis, et le projet de domination se détache de l’affirmation statique de la supériorité. Mais il reste à un niveau métaphorique et n’implique pas une intervention efficace sur la nature matérielle.


La construction

Avant même le projet d’une domination concrète de la nature apparaît celui d’une domination intellectuelle, avec l’idée de construction qui va devenir le paradigme dominant du savoir moderne1. D’origine géométrique, elle s’étend à tous les produits de l’imagination.

Les Anciens ont connu les procédés de démonstration par construction des figures. Mais ils n’y voyaient que le moyen de mettre en évidence des propriétés préexistant par nature dans les objets mathématiques, en faisant passer celles-ci de la puissance à l’acte2. C’est dans son traité sur la puissance et l’acte qu’Aristote écrit que c’est « en faisant », en l’occurrence en traçant des lignes qui vont au-delà de la figure dont ils doivent démontrer les propriétés, que les géomètres « connaissent3 ». Le passage a peu inspiré Averroès, Thomas d’Aquin, Michel d’Éphèse (Pseudo-Alexandre) ou Agostino Nifo4. Le jésuite Pedro Fonseca, à la fin du XVIe siècle, généralise et englobe dans la règle posée par Aristote la construction d’objets concrets, telle une maison, et note qu’elle reste vraie même si l’architecte a commencé par la construire dans sa représentation. En revanche, il ne médite pas ce que le cas des mathématiques a de singulier5.

L’idée de construction créatrice apparaît avec l’âge moderne. Ainsi chez Hobbes, pour qui seuls sont démontrables les arts tels que la construction de leur objet est au pouvoir de l’artiste lui-même, qui ne fait de la sorte que déduire les conséquences de sa propre opération6. Kant souligne le privilège des mathématiques, par lesquelles l’homme « devient pour ainsi dire maître de la nature ». Il veut distinguer ce que la mathématique peut faire et ce que la philosophie ne peut que rêver : construire ses concepts. À plusieurs reprises, Kant explique que nous ne comprenons vraiment que ce que nous sommes capables de faire7. Cette capacité nous rend semblables à Dieu. C’est ce que remarquent Jérôme Cardan puis, plus tard, Salomon Maïmon, inspiré par Kant, qui voit dans l’activité mathématique un analogue de la création divine8.

Au siècle suivant, Richard Dedekind note encore à propos des nombres : « Nous sommes d’une race divine et possédons sans nul doute le pouvoir de créer non seulement dans le domaine matériel (chemins de fer, télégraphes), mais tout à fait spécialement dans les choses intellectuelles9. » Il s’agit là de la formulation extrême d’une idée plus ancienne selon laquelle, dans certains domaines, notre savoir ne se distingue de celui de Dieu qu’en quantité. Tous les penseurs de l’âge classique le pensent, de Galilée à Spinoza, à la notable exception de Descartes. Kepler a prévu le risque de démesure et le pare au moyen d’une distinction : « Seuls des sots craignent que nous ne fassions de l’homme un dieu ; car les desseins de Dieu sont impénétrables, mais pas ses œuvres corporelles10. »

L’imagination est la faculté de fabriquer ce qui n’existe pas dans la réalité extérieure. L’idée que tout lui est soumis se développe progressivement. Proclus est peut-être le premier « moderne » en ce qu’il considère l’imagination comme capable de former, voire de créer des formes. Mais que l’esprit humain soit « générateur des formes artificielles » se rencontre pour la première fois chez Jean Scot Érigène, puis reparaît au XIIe siècle chez un anonyme de l’École de Chartres11. Nicolas de Cuse cite Hermès Trismégiste posant que l’homme est un second dieu, et le prouve en montrant que l’homme est créateur des êtres de raison et des formes artificielles ; l’intellect humain est la similitude de l’intellect divin. Paracelse donne d’« imagination » une étymologie digne du Cratyle : production magique d’une image. Dieu lui-même crée en imaginant, et, pour Jérôme Cardan, « la science de l’esprit qui fait les choses est presque la chose elle-même12 ».

Vico exprime son intuition centrale en affirmant que nous ne connaissons que ce que nous faisons : « le vrai et le fait sont convertibles » et « nous démontrons les [vérités] géométriques parce que nous les faisons ; si nous pouvions démontrer les [vérités] physiques, nous les ferions ». La formule est répétée par Valéry : « Peut-être que l’on ne conçoit bien que ce que l’on eût inventé13. » Marx fait de la construction imaginaire le fondement d’une anthropologie. Pour lui, la capacité de construire l’objet dans sa tête avant de le construire dans la réalité concrète est ce qui assure la supériorité du pire des architectes sur la meilleure des abeilles14.




La fiction

Grâce à la faculté d’imaginer, la réalité se voit contrainte d’élargir ses frontières pour admettre des entités qui ne sont pas dans la nature, mais qui prépareront l’action concrète sur celle-ci. Elles se rencontrent dans le domaine du droit, puis de l’art.

La fiction juridique représente le premier exemple d’une création d’entités fictives, mais susceptibles d’exercer leur influence sur des choses bien réelles15. C’est ainsi que le droit transforme en sujets capables d’agir des groupes qui deviennent par là des « corporations ».

La souveraineté du juriste lui donne un pouvoir de faire et de défaire semblable à la puissance de Dieu qui crée quelque chose à partir de rien, tout spécialement lorsque ledit juriste est au service du pape, et à plus forte raison quand il est le pape lui-même. C’est dans ce milieu que l’on rencontre pour la première fois des formules extrêmes sur le pouvoir illimité que le « souverain pontife » (traduction nullement évidente du latin summus pontifex) aurait de créer ou d’anéantir ce qu’il veut, formules ensuite reprises à leur compte par les rois16. Même si des revendications aussi outrées sont à comprendre comme les arguments d’une négociation avec le pouvoir civil ou comme des expériences de pensée de pure théorie, elles élargissent le champ du pensable en même temps que celui du dicible. De la sorte, le droit fournit plus qu’une métaphore. Le projet moderne d’une domination de la nature suppose en effet une certaine représentation de la nature et de la place qu’on y occupe, mais aussi un modèle déterminé de ce que c’est que dominer en général. Ce modèle doit être élaboré à l’intérieur du domaine humain, dans les rapports entre les hommes, avant d’être appliqué à l’extérieur, dans les rapports entre l’homme et ce qui n’est pas lui. Le règne de l’homme sur la nature suppose une théorie de la royauté, celle qui permit la monarchie absolue de l’âge classique. Il ne peut être conçu comme une « souveraineté » qu’à la suite d’une mutation d’abord juridique aboutissant à dégager le concept général de celle-ci, tel qu’il a été formulé pour la première fois en 1576 par Jean Bodin17.

L’idée de fiction ne prend une valeur esthétique qu’en un second temps. Elle rachète ce que la fiction des artistes a de mensonger. Dante voit dans l’allégorie un « beau mensonge ». Au XIXe siècle, Leopardi parle du mensonge en un sens positif pour y voir l’essence même de son travail de poète18. Le passage de l’idée de fiction du domaine du droit à celui de l’art provient de la réflexion d’auteurs de la Renaissance. Les concepts qui ont permis aux artistes de l’époque de faire la théorie de leur pratique sont d’origine juridique. Ainsi, la formule aristotélicienne « imiter la nature » a d’abord été une règle proposée au juriste tenu de ne pas prendre des dispositions contraires à la nature. Par exemple, l’enfant étant nécessairement plus jeune que ses parents, il serait absurde d’adopter des personnes plus âgées que soi. L’idée de souveraineté passe du législateur au poète, puis de celui-ci à l’artiste en général. L’idée d’inspiration, qui implique un accès direct au divin, est d’abord revendiquée par le législateur, qui se soustrait ainsi à toute juridiction supérieure. Elle échoit ensuite à l’artiste, qui excipe de son « génie » pour échapper au jugement moral et, déjà, aux tribunaux19. Le cas de Benvenuto Cellini, meurtrier récidiviste, est particulièrement intéressant, en soi, et parce qu’il fournit à l’historiographie du XIXe siècle un exemple typique du « grand fauve de la Renaissance italienne ». Diderot signale la proximité de l’artiste et du criminel : tous deux défient les règles, aiment le pouvoir et la gloire, refusent la vie tranquille de l’homme civilisé20. Le neveu de Rameau qu’il met en scène est un exemple raté de cette attitude, et l’ancêtre du « bohème » du siècle suivant. L’idée que le « créateur » est au-dessus de la « morale », affublée pour l’occasion de l’épithète « bourgeoise », est abondamment représentée à partir du XIXe siècle. Elle s’est donné une dimension sociale dans l’antagonisme du « bohémien » contre le « philistin ». Elle a trouvé ses lettres de noblesse chez des auteurs comme Oscar Wilde, et ses réalisations concrètes chez un peintre génial et homme douteux comme Picasso. Il est en tout cas piquant de songer que cette maxime de la transgression s’est formée dans le milieu même de ceux qui avaient pour fonction de défendre la loi.




L’invention

Les mathématiques et le droit nous fournissent de la sorte un modèle de sujet souverain. Mais, alors, les objets produits ne sont que des êtres de raison. Il faut donc passer à l’examen du domaine artistique, au sein duquel apparaît le premier avatar de l’idée de l’homme comme créateur de réalités sensibles.

L’idée d’une spontanéité humaine se faisant jour dans la pratique des arts a été précédée par une première étape. Le modèle dominant de l’activité artistique y était l’imitation de la nature21. Pourtant, un élément de maîtrise s’y annonce déjà, avec l’idée qu’un art humain peut représenter avec une parfaite exactitude les réalités naturelles et, donc, égaler la nature créatrice ou le divin Démiurge. Le réalisme dans les arts de la représentation, voire le souci de coller au réel par le trompe-l’œil, est un idéal ancien. Plusieurs anecdotes l’illustrent, comme celle, partout répétée depuis Pline, des oiseaux venant picorer les raisins peints par Zeuxis22. Le retour de cet idéal à la Renaissance a plusieurs dimensions : il témoigne d’une volonté de contrôle intégral du visible ; il fournit aux souverains rêvant d’une domination absolue une métaphore convaincante ; il prépare le projet scientifique de rendre compte de l’ensemble de la réalité23. Il en est de même des énumérations exhaustives, ou voulues telles, par lesquelles le réel est enserré dans les mailles d’une classification censée ne rien laisser échapper. Ou encore des cartes se présentant comme le miroir du monde. Ou enfin des cabinets de curiosités où ce ne sont plus des représentations, mais bien des échantillons des choses mêmes que l’on donne à contempler. Leur programme est formulé en 1594 dans le « discours du second conseiller, recommandant l’étude de la philosophie », attribué à Francis Bacon : il conviendra de fonder une bibliothèque, un jardin botanique, un cabinet de curiosités, un laboratoire d’alchimie, les quatre visant à avoir des collections aussi exhaustives que faire se pourra24.

Qualifier un artiste, voire un couturier ou un coiffeur, de « créateur », aujourd’hui une banalité dont on ne sent même plus l’invraisemblable prétention, est devenu un poncif dès le XIXe siècle, comme déjà chez Baudelaire : « L’artiste […] domine le modèle comme le créateur la création25. » Une telle assimilation n’allait pas de soi, tant le gouffre entre l’art divin et l’art humain semblait béant. Dans l’Antiquité, Dion de Pruse avait dit qu’aucun artiste mortel ne peut se comparer à Zeus, répondant à des comparaisons risquées par Démocrite ou Macrobe. Le Père de l’Église Théodore de Mopsueste avait rappelé que créer à partir de rien est le fait de Dieu et ne peut être celui de l’homme. Au Moyen Âge, Thomas d’Aquin et Dante avaient repris l’avertissement, et ils ont eu des émules jusqu’au siècle qui a inventé l’esthétique26. Même au XIXe siècle, ce sont les critiques qui parlent de « création », les vrais artistes restant plus prudents. Ainsi, Delacroix est très conscient du caractère métaphorique de l’expression : ce qu’on appelle créer « n’est qu’une manière particulière à chacun de voir, de coordonner et de rendre la nature ». Un peu avant, Alessandro Manzoni rejette le mot « funeste, créer » ; l’idée n’est pas l’objet d’une création impossible, mais d’une redécouverte. Mallarmé trouve le mot décisif : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas27. »

L’invention de la créativité, inconnue de l’Antiquité et du Moyen Âge, est l’une des grandes conquêtes de la Renaissance, qui a complété son apport artistique concret par une réflexion théorique. Elle rompait avec le modèle de la création divine telle que la mettait en scène le Timée, selon lequel le Démiurge copie les idées28. La valorisation du statut de l’art servait aussi à légitimer la place de l’artiste dans la société, en l’arrachant au statut servile de l’artisan pour le rattacher aux arts dignes d’être exercés par des hommes libres, et dits de ce fait « libéraux ». Pour exalter l’art, il fallait d’abord l’ôter de son statut servile d’imitation, tel que Platon l’avait défini à la fin de la République. Plotin lui avait répondu en rétrocédant de la nature naturée à la nature naturante : l’artiste ne copie pas les choses, mais remonte aux « raisons » d’après lesquelles elles ont été produites. Sa réponse fut très largement acceptée et diffusée, d’autant plus que ces « raisons » pouvaient être assimilées aux « idées » qui, selon une interprétation remontant à Albinos, se trouvaient dans l’entendement divin. L’artiste accédait ainsi au statut d’émule de Dieu, mais nullement de son rival au sens du prométhéisme du XIXe siècle. L’imitation ne s’opposait pas à la création ; au contraire, chez Pétrarque, puis Ficin et Pic de La Mirandole, l’imitation créatrice se replace dans le mouvement de la manifestation et de la kénose divine. Loin d’être un geste de rébellion, elle accomplit une tâche confiée par le Créateur29.

Le premier à avoir appliqué le vocabulaire du « créer » à l’art est Cristoforo Landino, s’inspirant de son ami Marsile Ficin [1461] : le poiein du poète est intermédiaire entre créer, qui est propre à Dieu, et faire à partir d’une matière et d’une forme ; la fiction du poète ne crée pas, parce qu’il ne peut le faire à partir de rien, mais « il s’écarte pourtant du faire et s’approche beaucoup du créer30 ». Les artistes du XVIe siècle y ont largement fait écho. Ainsi Léonard de Vinci : « Le caractère divin que possède le savoir du peintre fait que son esprit se transmue en une similitude de l’esprit divin, car avec une puissance souveraine il procède à la création de diverses essences. » Il est intéressant que Léonard considère la capacité de représenter comme une espèce de la maîtrise. C’est encore plus net dans un passage où il compare peinture et poésie, au profit de la première : « Si le peintre veut voir des beautés dont il s’enamoure, il est seigneur de les engendrer ; s’il veut voir des choses monstrueuses pour s’en épouvanter, ou qui soient bouffonnes et ridicules, ou vraiment dignes de pitié, il en est seigneur et dieu. » Selon Dürer, l’artiste a le pouvoir, car il « crée une nouvelle créature dans son cœur », affirmation qui suit pourtant le rappel de l’impuissance du pouvoir humain face à la création divine31. L’idée a été reprise dans le domaine anglo-saxon par Shaftesbury, qui compare le poète authentique à Prométhée32. Curieusement, si le passage eut peu d’influence en Angleterre, il fut très lu en Allemagne par les jeunes écrivains du Sturm und Drang, à commencer par Goethe. Le romantisme représenta l’apogée de cette tendance. D’une part, il valorise la volonté créatrice de l’artiste ; d’autre part, il nie que la réalité présente une structure préexistante, ou bien cherche à détruire celle-ci par sa pratique33.

Les activités que nous appelons maintenant les « arts » ne se sont distinguées des techniques que peu à peu. Les techniques, comme production d’artefacts, n’ont été introduites que tardivement dans le domaine de ce par quoi l’homme se comporte comme Dieu. Ainsi chez Vico : comme Dieu est l’artisan de la nature, l’homme est le dieu des artefacts34. L’idée du caractère « créateur » de l’art eut de multiples conséquences à long terme. D’abord la renonciation à la notion de modèle, avec l’art dit « abstrait », non que le visible serait inintéressant, ni parce que l’art aurait déjà épuisé ses possibilités expressives, mais parce que la présence d’un modèle extérieur limite les capacités de créer du sujet. Une deuxième conséquence est l’insistance sur l’originalité de l’artiste, mot qui a lui-même connu une inflation. Chaque artiste doit se distinguer le plus possible de ses prédécesseurs et clamer une indépendance ombrageuse par rapport à toute influence. Tout artiste doit pouvoir être le fondateur d’une école ou d’une tendance. Enfin, l’idée de création mène à l’abandon de la notion même d’œuvre au profit de la « créativité » de l’artiste, voire de sa mise en scène : « L’œuvre d’art est l’occasion, pour l’artiste, de se présenter lui-même comme artiste. […] L’auteur retient l’œuvre en même temps qu’il la produit. » Le geste créateur, voire le « tempérament artiste », devient l’essentiel. Le génie n’est plus celui qui crée, mais celui qui pourrait créer. À la rigueur, l’artiste est moins celui qui produit des œuvres que celui qui mène une « vie d’artiste », réalisant ainsi l’idéal de l’« artiste sans œuvre35 ».
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