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PROLOGUE

            
               Walter Benjamin collectionnait amoureusement les citations. Dans la magnifique étude
                  qu’elle lui a consacrée, Hannah Arendt compare ce penseur inclassable à un pêcheur
                  de perles qui va au fond des mers « pour en arracher le riche et l’étrange ».
               

               Subjugué par cette image, je me suis plongé dans les carnets de citations que j’accumule
                  pieusement depuis plusieurs décennies. J’ai tiré de ce vagabondage les phrases qui
                  me font signe, qui m’ouvrent la voie, qui désentravent mon intelligence de la vie et du monde. Et plutôt que de les mettre au service d’une
                  thèse ou d’une démonstration, je me suis laissé guider par elles, sans idée préconçue.
                  Ces phrases n’étaient pas pour moi des ornements, mais des offrandes. Elles ne décoraient
                  pas la pensée, elles la déclenchaient ; elles ne l’illustraient pas, elles la tiraient
                  du sommeil.
               

               Avant le grand saut dans l’éternel nulle part, j’ai ainsi dressé, sans chercher à
                  être exhaustif ni à faire système, le bilan contrasté de mon séjour sur la Terre.
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               « Le cœur consiste à dépendre ! »
               

               PAUL VALÉRY

            

         

      

   
      
            
               Un dimanche matin, au petit déjeuner, celle qui allait devenir ma femme m’annonça
                  que c’était fini, qu’elle me quittait et que sa décision était irrévocable.
               

                

               La veille, nous nous étions disputés ou, plus exactement, accrochés à propos du film
                  Le Choix de Sophie. Elle avait dit son enthousiasme pour la performance de Meryl Streep. Je lui avais
                  rétorqué qu’en effet celle-ci jouait très bien, que son incarnation de la femme forcée
                  par un officier SS de choisir lequel de ses deux enfants allait survivre était magnifique,
                  mais qu’au lieu de demander à une grande actrice hollywoodienne d’imiter, à s’y méprendre,
                  l’accent polonais, il eût été opportun de confier le rôle à une comédienne polonaise.
                  Je n’étais pas assez bête pour dénoncer ce qu’on n’appelait pas encore « l’appropriation
                  culturelle ». Je n’étais certes pas choqué qu’un hétérosexuel joue le rôle d’un homosexuel
                  atteint du sida, mais je pensais que, les pays d’Europe centrale vivant alors sous la botte soviétique, la solidarité imposait de mettre en
                  lumière leurs artistes quand bien même ceux-ci pourraient constituer un handicap commercial.
                  Cet argument avait sa légitimité mais il ne méritait pas que je monte sur mes grands
                  chevaux et que je croie bon d’afficher ma sensibilité supérieure aux malheurs du monde.
               

                

               Nous en restâmes là et, le lendemain, le verdict tomba. Cette scène n’aurait pas pu,
                  à elle seule, provoquer la rupture. Mais c’était la goutte d’eau. Depuis quelque temps
                  déjà, notre amour avait perdu sa magique innocence. Nous n’en étions plus à nous émerveiller
                  mutuellement. L’euphorie se dissipait, la légèreté avait du plomb dans l’aile. L’insouciance
                  des commencements cédait la place à la tension et même à l’exaspération. Jalouse de
                  son indépendance, habituée à un certain quant-à-soi, celle que j’aimais me trouvait
                  de plus en plus envahissant et elle avait raison. La sentant devenir insaisissable,
                  je devenais lourd et collant. Elle m’échappait, je m’agrippais. Nous avions gardé
                  chacun notre appartement et j’étais malheureux qu’elle ait la haute main sur nos rendez-vous.
                  Je regardais avec envie mon meilleur ami partir tranquillement faire du jogging au
                  jardin du Luxembourg avec sa compagne, tandis que je rongeais mon frein. Je pouvais
                  bien me répéter ces vers magnifiques d’Auden : « If equal affection cannot be / Let the more loving one be me », ils ne me consolaient pas, je ne réussissais pas à me trouver chanceux ou bien loti. Avec sa triste
                  figure et ses reproches plus ou moins silencieux, le more loving one que j’étais ou que je croyais être était de moins en moins lovable. Et ce qui devait arriver arriva.
               

                

               J’essayai, au petit déjeuner et dans les heures qui suivirent, de plaider ma cause,
                  notre cause. Je lui expliquai que notre histoire si belle, si intense, si unique ne
                  pouvait se terminer en eau de boudin, que nous méritions mieux, que nous étions faits
                  l’un pour l’autre, que nos petites querelles étaient sans importance. On ne se séparait
                  pas pour des broutilles. L’amour ne pouvait pas mourir sans raison. Et là, il n’y
                  avait pas de raison, il n’y avait que des péripéties. Rien n’y fit. Mes arguments
                  et mes supplications restèrent sans effet. L’après-midi, elle me raccompagna en voiture
                  et me déposa devant chez moi. À peine rentré, je ressortis et me précipitai rue Boulard,
                  où habitait son ami des bons et des mauvais jours. Je pensais qu’elle y avait trouvé
                  refuge. Je ne m’étais pas trompé. Mais il avait des instructions et m’empêcha d’entrer.
                  « Elle dort », me dit-il. Malgré mes protestations, il fit barrage de son corps. Je
                  repartis et j’errai, hagard, dans les rues dominicales. La marche ne m’apportant aucun
                  soulagement, j’entrai dans une cabine téléphonique (la scène se déroule au XXe siècle), je composai le numéro d’un ami romancier, de vingt ans mon aîné, pour lui
                  confier ma situation et l’appeler au secours. Il m’invita à venir le voir. Quelques minutes après,
                  je sonnai à sa porte : sa femme ouvrit et s’éclipsa pour nous laisser seuls. Si cet
                  ami avait été Proust, il m’aurait accueilli en disant avec une assurance qui ne souffrait
                  pas la moindre réplique que la femme réelle ne tient aucune place dans l’affection
                  qu’on a pour elle, que ce qu’on prend pour une relation est, en fait, une projection
                  et « que l’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en
                  soi et, en disant le contraire, ment ». Il aurait ajouté que je devais saisir cette
                  rupture comme une chance. Les premiers mois seraient difficiles mais, mon amour n’étant
                  rien d’autre que le fruit d’une imagination malade, j’allais bientôt guérir. Et je
                  devais prier pour qu’elle ne revînt pas. Car si tel devait être le cas, je chercherais
                  à rester auprès d’elle non pour couler des jours heureux, mais pour ne pas souffrir
                  à nouveau.
               

                

               À la différence de l’auteur de la Recherche, qui avait pourtant écrit : « une œuvre où il y a des théories est comme un objet
                  sur lequel on laisse le prix », mon ami n’était pas dogmatique en matière amoureuse,
                  mais pragmatique. Il ne voulait pas me voir guérir, il voulait m’aider. Et son conseil
                  fut très clair : ne pas bouger, faire le mort, m’abstenir de toute initiative, ignorer
                  celle qui était partie, afin de lui laisser le temps de ressentir mon absence. Le
                  moment viendrait nécessairement où j’allais lui manquer. Dans le poker menteur de la reconquête, le silence était ma carte maîtresse : à moi de ne
                  pas la gâcher. J’écoutais avidement. Je prenais bonne note. J’opinais avec détermination.
                  Mais j’avais beau dire, j’avais beau promettre et me promettre d’agir dans le bon
                  sens, c’est-à-dire dans le sens de l’inaction, j’étais effondré et cette stratégie
                  de la hauteur me semblait aussi souhaitable que hors d’atteinte. Éloigné malgré moi,
                  je ne me sentais pas la force de renchérir en prenant mes distances. Je remerciai
                  mon ami pour sa disponibilité et sa sollicitude et, perplexe, perdu, le cœur toujours
                  aussi lourd, je rentrai chez moi.
               

                

               Dans le métro, je croquai des cachets de Lexomil comme un lapin sa carotte. Le lendemain,
                  j’allai déjeuner chez mes parents près du canal Saint-Martin. Pendant la première
                  partie du repas, je réussis à faire bonne figure, à parler de choses et d’autres,
                  mais après le hors-d’œuvre j’éclatai en sanglots et je racontai tout. Mon père, dont
                  le français n’était pas la langue maternelle, eut alors cette formule : « Regarde
                  à droite et à gauche. » Quelques années auparavant, au moment de la sortie du Juif imaginaire, et après que je l’ai rassuré sur le titre en lui disant qu’il ne s’agissait nullement
                  pour moi de nier la réalité de mon appartenance, il avait prédit que ce livre allait
                  « faire un boum dans la communauté juive ».
               

                

Mais, pour en revenir à mon malheur, je ne me sentais pas plus capable de regarder
                  à droite et à gauche pour saisir les occasions qui pouvaient se présenter que de faire
                  le mort pour me faire désirer. Quittant l’appartement de mes parents, je fonçai vers
                  une galerie qui exposait les toiles du peintre Vidalens. Nous en avions vu quelques-unes
                  à la Coupole, elle et moi, et nous avions été éblouis. À peine arrivé, je choisis
                  la représentation d’un violoncelle et je suppliai le galeriste, qui s’apprêtait à
                  lui accoler une pastille rouge, de me laisser emporter le tableau avec moi. Il était
                  trop cher pour ma bourse. Raison de plus pour l’acheter, pour le prendre sous le bras,
                  et pour le déposer sur le palier de celle que je ne pouvais pas envisager de perdre.
                  Rentrée chez elle, elle me téléphona et me demanda de patienter. Dix jours passèrent
                  et, comme ce n’était pas la fatigue ni la déception qui avaient causé la séparation,
                  nous nous remîmes ensemble. Au lieu de suivre les conseils qui m’avaient été généreusement
                  prodigués, j’avais tout fait à l’envers, j’avais joué cartes sur table. Entre l’amour
                  et l’amour-propre, j’avais choisi l’amour et je ne m’en étais pas caché. Je prenais
                  le risque de perdre la face, je reconnaissais ma défaite et même je la chérissais.
                  À l’encontre du grand enseignement des Lumières, le sentiment qui m’habitait m’apprenait
                  que l’autonomie n’était pas le bien suprême. Sans l’amour, je serais resté enfermé
                  dans la prison de l’égocentrisme, cette préférence fastidieuse de soi par soi. « Il est moral d’aimer, écrit Jankélévitch, quel
                  que soit l’aimé, et même si l’aimé n’est pas aimable, c’est-à-dire ne mérite pas l’affection
                  que nous lui portons : car l’amour, s’il est sincère et passionné, a une valeur catégorique
                  et justifie à lui seul les aberrations les plus singulières de l’amant. Une fois au
                  moins dans sa médiocre vie, l’homme le plus sec, tandis qu’il était amoureux, aura
                  connu la grâce de vivre pour un autre. »
               

               Jankélévitch a raison : l’amour relève de l’emprise et cette emprise est une bénédiction.
                  Aimer, c’est être dépendant, dominé, subjugué, assujetti. Aimer, c’est passer après.
                  Aimer, c’est faire l’expérience inouïe d’une aliénation meilleure que la liberté.
                  Alors que rien ne le laissait prévoir, le pour-soi se renverse miraculeusement en
                  pour-autrui. Sortir de l’emprise pour établir une relation contractuelle, démocratique,
                  rigoureusement égalitaire, comme l’exige la nouvelle doxa, c’est sortir de l’amour. Et, en même temps, Jankélévitch a tort : tous les amours
                  ne se valent pas ; aimer l’aimable, cela n’arrive pas tous les jours. Il y a – ô combien
                  – d’amours fous bêtes. Il y a des choix inspirés non par leur objet mais par la vanité,
                  le désir d’impressionner l’entourage, de lui en mettre plein la vue. Il y a des inclinations
                  paresseuses, des passions fantasmatiques, des attachements lamentables que n’excuse
                  pas le désir charnel. « Personne ne saurait exister sans aimer, mais la question est : quoi aimer ? » Saint Augustin voulait, par cette formule, marquer la
                  précellence de l’amour de Dieu sur l’amour humain. Remplaçant quoi par qui, je l’applique, pour ma part, à la passion, c’est-à-dire à ce que l’évêque d’Hippone
                  appelle dédaigneusement l’amour de convoitise. On oublie, dans les différentes phénoménologies
                  d’Éros, la part pourtant essentielle de l’admiration. En celle dont j’ai la chance
                  d’avoir croisé la route, je n’aime pas la figure de l’Autre qu’elle partage avec tous
                  les autres et qui est au fondement de l’amour du prochain, j’admire très précisément,
                  très objectivement, la franchise du regard, l’expressivité, l’audace, la modestie,
                  la bonté, l’élégance, le sérieux, la futilité, le sérieux dans la futilité, l’art
                  de raconter, l’impossibilité où elle me met de lui marcher sur les pieds et même autour
                  des pieds, la vivacité dans les prétoires, le feu intérieur, le goût éperdu (et parfois
                  frustrant) pour la lecture, l’inépuisable curiosité du monde…
               

               À rebours de l’amour qui rend aveugle, et Proust nonobstant, l’admiration a les yeux
                  grands ouverts. Elle ne rêve pas, elle ne forge pas de chimères. Elle ne bâtit pas
                  de châteaux en Espagne, elle n’invente pas les qualités qui l’enchantent : elle s’incline
                  devant une supériorité irrécusable et irremplaçable. Non seulement la lassitude, ce
                  mal insidieux et sans merci, n’a aucune prise sur elle, mais l’admiration soumet celui
                  qui l’éprouve à une contrainte salutaire : « Il existe, écrit George Eliot, des natures
                  chez lesquelles, si elles nous aiment, nous trouvons le sentiment d’une sorte de baptême
                  et de consécration. Elles nous obligent à la rectitude et à la pureté par leur croyance
                  en nous. Nos péchés deviennent la pire espèce de sacrilège. » Il en va de l’aimée
                  comme des rares grands amis, femmes ou hommes : on veut s’en montrer digne, ne pas
                  les décevoir, être à la hauteur.
               

                

               Mais il n’y a pas d’amour éthéré. L’amour, à la différence de l’amitié, ne s’émancipe
                  jamais totalement de la matière. Il est indissolublement spirituel et corporel. Aimer,
                  même quand le désir se fait moins pressant, c’est respirer une peau, déposer un baiser
                  sur des lèvres entrouvertes, caresser des formes, s’émerveiller de la grâce d’une
                  épaule. D’où, malgré les serments, la fragilité du sentiment. L’âme doit en rabattre :
                  l’ordre de la chair rend la passion la plus authentique inéluctablement superficielle.
                  La beauté se fane, les visages s’altèrent, les peaux flétrissent et, comme le montre
                  Proust avec une cruauté géniale dans sa description de la matinée des Guermantes,
                  il n’y a pas, face au Temps, d’identité qui tienne.
               

                

               Notre époque post-romantique semble avoir intégré et programmé cette obsolescence.
                  À croire les sondages, les reportages ou les enquêtes des sociologues de l’intimité,
                  on n’aime plus pour toujours. Et on en prend, d’entrée de jeu, son parti. On est revenu de tout avant d’être allé nulle part. On fait ses premiers pas dans l’existence
                  avec le sourire en coin de celui à qui on ne la fait pas. Le scepticisme n’est plus
                  terminal, mais inaugural : au commencement est le refus de s’en laisser conter. En
                  fils obéissant de son temps, l’ancien champion de tennis et dernier vainqueur français
                  du tournoi de Roland-Garros, Yannick Noah, vient de proposer pour l’amour un contrat
                  à durée déterminée de deux ans : « Après, on avise. »
               

                

               Mon amour a depuis longtemps dépassé cette date de péremption. Il ne fait pas partie
                  des produits jetables. Une rencontre a miraculeusement soustrait l’essentiel de mon
                  existence à la consommation, c’est-à-dire à l’empire de l’éphémère. Je précise que
                  jamais la loi morale n’a rempli les blancs de l’amour. Jamais je n’ai eu besoin de
                  suppléer par la volonté aux absences ou à l’inconstance du sentiment. Cette volatilité
                  qui est, dit-on, la loi du cœur m’a été épargnée grâce au Ciel ou plutôt grâce à elle.
                  Mais je ne suis à l’abri de rien. Quand sa coiffure ne me plaît pas tout à fait ou
                  que je trouve le chemisier qu’elle a choisi moins seyant que d’autres, je me renfrogne,
                  elle le remarque sans difficulté – mon visage est un livre ouvert – et, très légitimement,
                  elle se fâche. L’amour dont je me targue avec tant d’éloquence voire de complaisance
                  dépend-il de détails aussi insignifiants, aussi dérisoires, aussi minuscules ? Non,
                  bien sûr. Et mon attitude est inexcusable. Mais, d’un autre côté, je ne me résigne
                  pas à voir l’amour s’apaiser dans ce que Montaigne appelle « l’amitié maritale » ou
                  s’élever vers le commerce platonique des âmes.
               

                

               Et ces détails, c’est peut-être moi qui, un jour, en ferai les frais. Je n’échappe
                  pas au sort commun. J’ai un corps, je suis un corps et ce corps n’est pas, il change. « T’as vu ta gueule ? », est-on déjà en
                  droit de répondre à mes bouderies intempestives. Et lorsque je tombe malencontreusement
                  sur des photos anciennes, force m’est de constater que je ne soutiens plus la comparaison
                  avec moi-même. Il semble que je bénéficie encore d’un sursis, mais ne suis-je pas
                  condamné à rejoindre les invités de la matinée des Guermantes ? Mes taches de vieillesse,
                  mes joues de saint-bernard et, séquelle d’une opération des vertèbres, ma difficulté
                  à me tenir droit – tout cela ne finira-t-il pas par me rendre irregardable ?
               

                

               Je ne saurais exclure aucune éventualité. L’avenir est ouvert. Pour une fois, cependant,
                  le pessimiste en moi ne mène pas la danse. Aussi désabusé que je sois par ailleurs,
                  aussi enclin aux pronostics les plus noirs, je la contemple, je l’écoute, mon cœur
                  est immortel et je ne peux pas croire à l’advenue du pire. Quand la statistique affirme
                  que le temps a raison de la continuité des êtres et dissout ou transforme, jusqu’à le rendre méconnaissable, le
                  lien qu’ils ont tissé, je lui oppose farouchement le démenti de ma vie.
               

                

               Pourquoi raconter tout cela, au risque du ridicule ? Parce que aucun roman ne m’a
                  fourni, au sujet de l’amour, le moyen de lire en moi-même. Et, n’étant sans doute
                  pas le seul, j’ai voulu combler cette lacune. « Quelle outrecuidance ! Mais pour qui
                  se prend-il ? » penseront peut-être certains lecteurs consternés. Je les rassure.
                  Je ne suis pas, avec l’âge, devenu mégalomane. Je n’ai pas la prétention de damer
                  le pion aux génies de la littérature, ni surtout de me donner en exemple. Je sais
                  où est ma place et, de cette place, je tenais simplement à rappeler que l’amour, dans
                  sa modalité la plus haute, est un chemin de connaissance.
               

            

         

      

   
      
2

            
               « La mort est de Dieu, et elle a dévoré son père. »
               

               ELIAS CANETTI

            

         

      

   
      
            
               Tout avait si bien commencé.

               Le premier homme, dans le jardin d’Éden, se la coulait douce. Pourvu qu’il ne mangeât
                  point du fruit de l’arbre de la science du Bien et du Mal, lui et sa compagne étaient
                  même promis à l’immortalité. Dans les conditions que l’on sait, Adam choisit de désobéir.
                  Aussitôt la sentence tomba : « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. »
               

               Mais Dieu est bon. Il ne pouvait en rester au verdict fatal de la chute dans le temps.
                  Il ménagea donc une porte de sortie : il envoya le Christ sur terre mourir et tuer
                  la mort. « Le Christ a achevé en lui-même la mort que nous craignions. Il l’a prise,
                  il l’a tuée, comme un chasseur affronte un lion et le terrasse. Où est la mort ? Cherche-la
                  dans le Christ. Elle n’y est déjà plus. Elle était en lui, mais elle est morte. Ô
                  vie, mort de la mort », s’enthousiasme saint Augustin.
               

               Treize cents ans plus tard, Bossuet affiche la même confiance : « Que crains-tu donc
                  âme chrétienne dans les approches de la mort ? Peut-être qu’en voyant tomber ta maison, tu appréhendes
                  d’être sans retraite. Mais écoute le divin Apôtre : Nous savons, nous savons, dit-il, nous ne sommes pas induits à le croire par des conjectures
                  douteuses, mais nous le savons très assurément et avec une entière certitude, que
                  si cette maison de terre et de boue, dans laquelle nous habitons, est détruite, nous
                  avons une autre maison qui nous est préparée au ciel. »
               

               La sérénité de l’évêque de Meaux impressionne, mais a-t-elle été, un jour, vraiment
                  partagée ? Existait-il, jadis ou naguère, des chrétiens inébranlables ? Quand l’alliance du trône et de l’autel allait de soi, quand la puissance et le
                  faste étaient perçus, sans discussion possible, comme les manifestations terrestres
                  du divin, l’abîme entre la croyance et la certitude était-il pour autant comblé ?
                  Y a-t-il une époque de l’histoire où la foi des hommes était si vive que, tel ce pope
                  évoqué par Tchekhov dans une de ses nouvelles, lorsqu’ils allaient faire leur prière
                  à la campagne en temps de sécheresse pour demander de la pluie, ils emportaient leur
                  parapluie afin de n’être pas mouillés au retour ? On peut raisonnablement en douter.
                  En tout cas, au moment même où Bossuet affirmait, avec un calme olympien, que trépasser,
                  c’est déménager, la marquise de Sévigné écrivait d’une main tremblante : « Je trouve
                  la mort si terrible que je hais plus la vie parce qu’elle m’y mène que par les épines
                  qui se rencontrent. »
               

 

               À la différence du réconfortant Bossuet, Pascal, l’autre grand penseur chrétien de
                  l’âge classique, prend cet effroi très au sérieux. Il affronte, sans faux-fuyant ni
                  sermon consolateur, le tragique de la condition humaine. Loin d’apaiser le lecteur
                  par les bonnes paroles de la Bonne Nouvelle, il le réveille, il l’épouvante et le
                  contraint à regarder en face ce qui ne se peut regarder fixement : « Le dernier acte
                  est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de
                  la terre sur la tête et en voilà pour jamais. » Ce dernier acte assombrit tout ce
                  qui le précède : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés
                  à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent
                  voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les
                  uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image
                  de la condition des hommes. »
               

               Tandis que Bossuet s’emploie à nous délivrer de la peur, Pascal entretient la peur
                  bleue du néant définitif pour nous conduire à miser sur la vie éternelle. La foi,
                  chez lui, procède non de la crédulité, mais de l’angoisse. Nous « savons », proclame
                  Bossuet. Pascal n’a pas cette assurance. Il ne sait rien de l’au-delà, il espère :
                  « Si l’on ne devait faire que pour le certain, on ne ferait rien pour la religion,
                  car elle n’est pas certaine. » Et faire pour la religion, ce n’est pas atténuer la terreur de l’inéluctable, c’est l’attiser, l’exaspérer et traquer, sous
                  le nom de divertissement, les activités futiles ou sérieuses qui nous en détournent.
                  Il faut penser sans cesse à la mort pour se dire qu’elle ne peut pas avoir le dernier
                  mot.
               

               Bossuet et Pascal cependant partagent la même métaphysique : ils ont recours à la
                  mort pour disqualifier la vie sur terre. En 1428, Johannes von Tepl, maître d’école
                  de la petite ville autrichienne de Saaz, leur répondait à l’avance dans Le Laboureur de Bohême, un dialogue composé au lendemain de la mort en couches de sa femme Margaret : « Ruine
                  acharnée de toutes gens, abominable proscripteur de tous les êtres, épouvantable assassin
                  de tous les hommes, ô Mort, soyez honnie ! Qu’angoisse, affliction, misère ne vous
                  lâchent où que vous alliez ; que souffrance, peine et désolation vous fassent en tous
                  lieux cortège ; qu’adversité funeste, infamant mépris et honteuse réprobation vous
                  accablent sans faiblesse en toute place ! Sombrez dans l’iniquité, disparaissez dans
                  le dénuement, demeurez pour la fin des temps dans le plus inflexible bannissement
                  de Dieu, de l’humanité entière ! » Ainsi s’exprime l’homme endeuillé. La Mort est
                  stupéfaite. On ne lui a jamais parlé sur ce ton. Habituée aux pleurs et aux gémissements,
                  elle ne s’attendait pas à un tel réquisitoire. Elle demande donc à l’insolent de quoi
                  précisément il l’accuse. Réponse du laboureur : « Vous avez arraché de mon alphabet
                  la première lettre, le trésor de mes joies. Vous avez misérablement fauché la resplendissante fleur d’été
                  de la prairie de mon cœur. Vous m’avez irréparablement dépouillé. C’est pourquoi je
                  crie sans fin : honnie soyez-vous, ô Mort. »
               

               La Mort ne se laisse ni attendrir par ce chagrin, ni intimider par ces anathèmes.
                  Patiemment, elle essaie de raisonner l’inconsolable : « Dès qu’un homme naît, il est
                  assez vieux pour mourir. La terre et tout ce qu’elle contient reposent sur l’éphémère.
                  Tout n’est que vanité des vanités et ruines de l’âme. » Bossuet, dans son oraison
                  funèbre d’Henriette d’Angleterre, développe une argumentation similaire : « Qu’importe
                  que sa vie ait été si courte : jamais ce qui doit finir ne peut être long. » Mais
                  le laboureur ne l’entend pas de cette oreille. Il ne formule pas seulement des paroles
                  d’étonnement de ce que cette mortelle est morte, il ne se contente pas non plus de
                  verser des larmes. Il laisse éclater sa colère et celle-ci est inépuisable. La Mort,
                  de guerre lasse, demande l’arbitrage du Tout-Puissant, et celui-ci conclut en ces
                  termes : « Vous avez tous deux bien débattu : l’un que sa souffrance contraint à se
                  plaindre, l’autre que les attaques du plaignant forcent à dire la vérité. En vertu
                  de quoi, honneur au plaignant et victoire à la mort. » Ce jugement divin doit être
                  regardé de près. Comme l’a montré Ernst Cassirer, la victoire de la Mort est, en même
                  temps, sa défaite. Sa force physique est renforcée, mais sa force spirituelle est brisée. « L’anéantissement de cette vie, le fait que Dieu l’abandonne
                  à la mort n’est plus le néant de cette vie. »
               

                

               Le laboureur de Bohême est notre grand ancêtre, nous sommes les descendants de sa
                  rébellion. Honneur au plaignant, cela veut dire que la terre n’est plus destinée à
                  être une vallée de larmes et que la vie, la vraie vie est ici. Le souci d’approprier
                  la création à l’humanité découle de cette mise en cause radicale de la métaphysique
                  traditionnelle. Avec la criminalisation de la mort par un laboureur fou de douleur,
                  la philosophie se prépare à changer de définition. Par un reste de stoïcisme, on dit
                  encore de quelqu’un qu’il est philosophe pour signifier qu’il est détaché des contingences,
                  qu’il sait prendre son mal en patience, qu’il ne tempête pas contre les tempêtes et
                  autres coups du sort. En ce sens, la philosophie moderne est une antiphilosophie.
                  Elle ne contemple plus, elle soulage. Elle ne vise plus la sagesse, mais l’efficacité.
                  « La conservation de la santé est le premier bien et le fondement de tous les autres
                  en cette vie et elle a été de tout temps le premier but de mes études », écrit Descartes.
               

               À l’heure des ravages de Prométhée et de l’inversion en menace de la promesse moderne,
                  on a tendance à oublier la part prise par l’inconsolable chagrin dans la volonté de
                  se rendre comme maître et possesseur de la nature. Pour le dire en termes pascaliens et contre Pascal, l’ordre de la charité n’est pas moins impliqué que l’ordre
                  de la chair dans le déclenchement de la modernité. Le plus beau mot de la langue anglaise
                  n’est pas « I love you », mais « It’s benign », dit un personnage de Woody Allen. Sans doute, mais il faut ajouter que cet « It’s benign » a été rendu possible par un « I love you » indomptable et inextinguible. Dans le sillage du refus amoureux d’entendre raison,
                  la longévité a supplanté l’éternité et la santé du corps s’est imposée au détriment
                  du salut de l’âme.
               

                

               Mais la mort n’a pas dit son dernier mot. Ou plutôt si, elle a dit son dernier mot
                  et remplit maintenant son office dans un silence post-religieux. Ayant échoué à disqualifier
                  notre séjour terrestre, elle se venge en ruinant la foi dans le monde à venir. Elle
                  a perdu son pouvoir sur les âmes, mais elle n’a plus de suzerain. Au-delà d’elle,
                  il n’y a rien. Elle a fait le vide, le Seigneur de l’univers s’est perdu dans l’espace
                  intersidéral. Nous croyons de moins en moins en Dieu, car nous sommes toujours plus
                  nombreux à croire en la mort. Et encore, croire est un mot faible. L’absence du Très-Haut ne souffre aucune discussion. Ce n’est
                  pas une hypothèse à prendre en considération, ce n’est pas un peut-être, ce n’est
                  pas une éventualité, c’est un constat. Et devant cet athéisme catégorique, Pascal
                  est désarmé. Son pari ne tient plus la route. Qui, face à la réalité, tablerait sur une divagation ? Qui s’agenouillerait devant ce qui n’est pas ? Qui se laisserait
                  convaincre par un mirage aussi grandiose soit-il ? « Pour le christianisme, la foi
                  est une décision de la volonté en faveur d’une vérité qui n’est pas évidente », écrit
                  Rémi Brague. Pour l’incroyant, en revanche, l’inexistence de Dieu a la force de l’indubitable.
                  « Je ne meurs pas, j’entre dans la Vie », a dit Thérèse de Lisieux. Cette confiance
                  est devenue rare et même exceptionnelle. Pour la très grande majorité d’entre nous,
                  mourir c’est mourir, point final. On ne sort pas de la tautologie : la Vie s’efface,
                  reste la vie tout court.
               

               Des endeuillés continuent à faire part du « rappel à Dieu » de leur conjointe, conjoint,
                  mère, père ou enfant. Mais cette formule relève-t-elle encore d’une piété profonde
                  ou d’un rituel devenu automatique ? Est-ce le cœur qui parle ou la coutume ? La foi
                  vibrante dans l’au-delà ou la fidélité machinale à une tradition séculaire ? La finitude
                  est sans appel et, même si la science a remplacé la religion comme instance de vérité,
                  l’homme ne peut se prévaloir d’avoir tué Dieu et d’être son successeur. La mort est
                  la grande meurtrière, la mort a dévoré son père et ne le régurgitera jamais. Si le
                  christianisme continue à fasciner, ce n’est pas pour avoir proposé une alternative
                  crédible à l’anéantissement, c’est, avec la descente de croix, la mise au tombeau
                  et la douleur de la Pietà, pour avoir mis la mort au cœur de son message. Le christianisme
                  n’est presque plus la religion de la participation à la vie divine, c’est, par la grâce des peintres et jusqu’à la
                  fin des temps, la vision d’un Dieu qui ne s’est pas excepté de la mort.
               

               Nul triomphalisme dans notre mécréance, mais une indicible mélancolie. Nulle euphorie,
                  nulle emphase, nul orgueil d’occuper la place laissée vacante, mais une déréliction
                  sans remède. Ni Dieu, ni maître, ni après : libérés du joug céleste, nous sommes aussi privés de consolation et d’attente.
                  Les religions séculières s’emploient à rapatrier la Promesse sur la Terre et dans
                  le temps. Peine perdue : l’avenir, même paré des plus belles couleurs, ne saurait
                  tenir lieu de Royaume, pour la bonne et simple raison que nous n’y serons pas.
               

                

               Le laboureur de Bohême cependant ne s’avoue pas vaincu. Sa colère s’est même muée
                  en déclaration de guerre. Il a quitté les champs pour les laboratoires et, par la
                  convergence des nanotechnologies, des biotechnologies, des technologies de l’information
                  et des sciences cognitives, il s’applique avec succès à retarder l’échéance. À la
                  limite humaine, trop humaine de l’existence, il réplique par l’enjambée transhumaniste.
                  Ce n’est pas l’immortalité, nous ne retournerons pas au paradis, mais cinq ans, dix
                  ans, cinquante ans, cent ans peut-être, c’est toujours bon à prendre. Et l’on se réjouirait
                  sans réserve de cette augmentation continue de l’espérance de vie, s’il s’agissait
                  exclusivement d’une espérance. Or, tout se répare aujourd’hui dans cet appareil qu’est devenu notre corps, sauf le cerveau. Les immenses progrès dans la connaissance
                  de cet organe n’ont pratiquement aucune retombée clinique. L’encéphale ne se greffe
                  pas encore. Résultat : plus notre vie s’allonge grâce aux avancées de la médecine,
                  plus nous avons de chances d’être frappés par l’une de ces démences qu’on coiffe du
                  nom générique de maladie d’Alzheimer. Ainsi, le souhait de vivre vieux et même très
                  vieux s’accompagne de la crainte de mourir trop tard. Cette angoisse est si présente qu’elle en vient à concurrencer et même à supplanter
                  l’angoisse de la mort. Au palmarès du cauchemar, le lent glissement somatique et intellectuel
                  de la fin de vie fait plus peur que la fin de la vie. Dès la cinquantaine, on en guette les premiers symptômes. On se crispe, on s’affole,
                  on se décompose quand un nom propre manque à l’appel, fût-ce celui d’une star de cinéma
                  ou de la chanson dont on n’a strictement rien à faire. Je me souviens d’avoir joué
                  à cache-cache jusqu’à l’épuisement avec Christopher Walken ou Bradley Cooper. Hollywood
                  oblige, Kate Winslet, Kevin Kline et Kim Basinger m’ont aussi donné du fil à retordre.
                  C’était, chaque fois, une question de vie ou d’Alzheimer. Et je sais que le syndrome
                  du bout de la langue me poursuivra jusqu’à la complète disparition de la conscience.
               

                

               Quelque six cents ans après le laboureur de Bohême, le philosophe français Michel
                  Malherbe a publié Alzheimer. La vie, la mort, la reconnaissance. « La maladie d’Alzheimer, écrit-il, est dans notre société contemporaine une des
                  manifestations du mal. Elle est plus qu’une maladie, elle est le mal ayant installé
                  dans le vivant ses quartiers. La mort aussi sait prendre son temps. Le vivant est
                  en bonne santé, le cœur va bien, mais, en même temps, le vivant se défait, inexorablement,
                  il est touché jusqu’à son intégrité d’individu et sa dignité de personne responsable. »
                  Le vivant que Michel Malherbe voit se défaire, c’est son épouse Annie. Aboulie progressive,
                  aphasie, interminable plongée dans l’hébétude, regard vide, persévérance sans objet,
                  ce n’est pas une tragédie pour le philosophe voué à perdre sa femme avant de la perdre,
                  c’est un scandale. « Comment donner sens à une histoire où il n’y a plus d’événements,
                  il n’y a plus de personnage ? » On lui demande sans cesse : « Est-ce qu’elle vous
                  reconnaît ? », il répond invariablement : « Je lui suis certainement familier, mais
                  je doute qu’elle sache encore le lien qui nous unit. » Mais lui, il sait et il ajoute :
                  « La vraie question est autre, elle est : est-ce que moi je la reconnais ? » Le laboureur
                  de Bohême refusait de faire le deuil de sa femme emportée dans la fleur de l’âge.
                  Michel Malherbe doit faire le deuil de la sienne du vivant de celle-ci. Car elle n’est
                  plus là même quand elle est là. L’être-là ne définit plus son être. Où est-elle ?
                  Est-elle seulement quelque part ?
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