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Les premiers mannequins remontent à la Renaissance. Taillés dans le bois, ils faisaient alors partie du

mobilier des courtisanes qui leur passaient les toilettes dont elles souhaitaient se parer. Ils avaient

deux bras, un tronc, un visage lisse et inexpressif. Les

jambes manquaient encore, condamnées qu’elles

étaient à disparaître sous l’étoffe des robes. Les proportions du corps tireraient des cris à tout dessinateur. Le bois était malmené à grands coups de ciseau

et de burin, le vernis se décollait, les chevilles étaient

apparentes, les finitions inexistantes.

Les quatre siècles qui s’écoulèrent ensuite firent

assez peu pour la réhabilitation des mannequins. De

bois ou de cire, ils servaient aux peintres et aux

sculpteurs à disposer les draperies de leurs ouvrages.

Les chirurgiens les utilisaient pour exercer leurs

élèves. Le nombre d’exemplaires en circulation augmenta considérablement. Les méthodes de distribution modernes, et notamment les grands magasins,

développèrent insensiblement l’aspect mercantile du

mannequin, au détriment de la fonction esthétique

qui se fit encore plus secondaire. Pour accompagner

la mode du pantalon et de la jupe, on dota le tronc

de cuisses et de jambes. Les producteurs n’eurent

de cesse d’avoir totalement stylisé les formes afin de

les rapprocher toujours plus près de la taille et de la

corpulence idéales. L’objectif avoué n’était plus la

réalisation d’une silhouette particulière mais bien

d’une silhouette parfaite, dénuée de caractère au

point d’en devenir totalement impersonnelle. Le

visage restait lisse, ultime signe d’une arrogante prétention à l’universalité. Les années vingt portèrent le

coup de grâce à une profession que n’épargnaient

déjà pas les déboires de toutes sortes : la production

fut automatisée. De moules en fonte inusables sortaient chaque jour des dizaines de mannequins, tous

semblables et promis aux mêmes vicissitudes.
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Nicholas connaît une admirable fontaine en pierre,

sise au coin de Harding Street et de Campbell Square,

à laquelle il ne manque jamais de rendre une visite

quand il en a le temps. Ce matin, par exemple, il a

fait un détour pour saluer la dame de bronze qui

règne sur le bassin, au risque d’arriver en retard à

l’atelier, de trouver son maître déjà au travail. Nicholas contemple la statue dans un immense silence, captivé par l’impassibilité des traits, par la noblesse de

la pose, recueillie et solennelle, tandis qu’autour de

lui les passants s’affairent, se bousculent pour entrer

dans la bouche du métro.

Nicholas trempe le bout de ses doigts dans l’eau

fraîche. Dans une heure à peine, l’eau commencera

de couler inlassablement, du centre du bassin vers les

bords, de remonter et de couler encore, ainsi tout

le long de la journée. Pour l’heure, elle est encore

immobile, comme endormie sous le soleil qui monte,

et parfois elle vient, sous une pointe de vent, lécher

le granit du muret.

Nicholas s’humecte les joues, le front. Il poursuit

son chemin, qu’il trace instinctivement vers le cœur de

Londres, entre venelles et passages. Il ne lui faut pas

plus d’un quart d’heure pour atteindre Fox Trace,

contourner la gardienne qui lave à grande eau l’entrée

de l’immeuble, gravir les marches qui le mènent au

cinquième étage, pousser la lourde porte de l’atelier.

Dans cette pièce où travaille Nicholas depuis quatre

années, quelque chose a changé. Linda, Paul, Edith et

Samuel sont bien à leur poste, figés aux quatre coins

de l’atelier. Ils n’esquissent pas un geste pour saluer

l’irruption de Nicholas, pour répondre à son apostrophe coutumière. Pour la première fois, celui-ci a

l’impression de déranger, d’interrompre une discussion dans laquelle il n’a pas sa place. Les fenêtres sont

ouvertes, les outils en ordre. Alors seulement Nicholas s’aperçoit que Kreuzer n’est pas là. Il fait le tour de

l’appartement, poussant les portes de plus en plus brusquement à mesure qu’il avance dans le couloir, criant :

« Maître Kreuzer, Maître Kreuzer, êtes-vous là ? »

Personne ne lui répond. Il est bientôt sept heures.

Nicholas revient dans l’atelier et se heurte au mutisme de Linda qui dédaigne ses questions. Tout

semble prêt pour une journée de travail et pourtant,

Kreuzer a disparu. Nicholas l’imagine flânant dans les

rues du West End, allant nu-tête alors qu’il devrait se

protéger de la trompeuse fraîcheur de l’aube.

Par la fenêtre, Nicholas plonge son regard sur les

toits de Londres. Les rues s’emplissent, les marchands sortent leurs étals, vident les poissons dont les

entrailles tapissent la chaussée. Les cloches de Saint-Paul sonnent sept heures. La lumière entre par toutes

les baies de l’atelier.
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Nicholas s’installe devant Manikin 97 — Linda. Le

mannequin est debout, juché sur un socle de bois

d’une vingtaine de centimètres de haut. Il est bien

d’aplomb, les pieds reposent à plat sur le bois, parallèles, légèrement écartés. Pour l’instant, Nicholas

se tient face au mannequin. Il le regarde. Les deux

visages se touchent presque. Les traits de Nicholas

sont plus grossiers que ceux de Linda. La mâchoire,

les joues, le nez, semblent découpés au ciseau, les

cheveux bruns qui tombent sur la nuque s’arrêtent

comme tranchés par le couperet d’une guillotine. Les

traits de Linda sont encore incertains. Le bas du

visage reste à modeler presque entièrement. Mais

déjà, les yeux, les tempes creuses et le front doucement bombé prêtent au mannequin une grâce surnaturelle.

Kreuzer n’est pas beau. Ses traits sont encore plus

marqués que les miens. Quand je l’ai rencontré pour

la première fois, j’ai d’abord cru qu’il n’avait pas

d’yeux. Ce n’est qu’en m’approchant pour le saluer

que j’ai fini par les dénicher au fond d’orbites interminables, des yeux noirs comme du charbon. Du

moins, c’est ce que je crois. Ils sont peut-être bleus

ou verts après tout, enfoncés comme ils le sont, on ne

saurait se prononcer de façon définitive. Le nez est

plus raide qu’une falaise. Une falaise longue et fine,

dentelée, une aiguille pour ainsi dire. Quant aux

lèvres, je serais bien en peine de les qualifier, Kreuzer n’en a pas. Mais une bouche n’a pas besoin de

lèvres quand on y pense. Des dents, une langue, sont

autrement précieux. Les lèvres ne sont qu’un ornement, un luxe. De même pour les oreilles : le conduit est utile mais toute la chair qui l’entoure est

parfaitement superflue. D’ailleurs, Kreuzer n’a pas

d’oreilles. Ça ne l’empêche pourtant pas d’entendre.

C’est bien simple, rien ne lui échappe. Parfois, il pose

son ciseau et me dit : Écoute le bois qui joue. Je tends

l’oreille pour ne pas le peiner. À part moi je pense :

A-t-on déjà entendu du bois jouer ainsi sans raison ?

Physiquement, Kreuzer est une sorte de monstre et

pourtant, il s’entête à sculpter des mannequins toujours plus beaux et plus lisses. Monstre est sans doute

un mot un peu fort mais enfin, il faut admettre que

son visage en effrayerait plus d’un s’il n’était pas aussi

célèbre. Mais les hommes laids sont attirés par la

beauté, c’est établi depuis longtemps. Je suppose

qu’ils espèrent ainsi oublier leur disgrâce. J’ignore si

c’est là le motif de Kreuzer, mais dans son cas, le combat est perdu d’avance. Chacun de ses mannequins

est un peu plus beau que le précédent, chaque année

qui passe creuse encore davantage son visage, en fait

une sorte d’ébauche improbable, de caricature.

Nicholas se détourne de Linda. Le retard de son

maître ne le dispense pas de se mettre au travail. Il a

déjà perdu près d’un quart d’heure à rêvasser. Il dispose sur une table les outils et les préparations dont

il va avoir besoin. Il sait dans l’atelier la place de

chaque chose. Machinalement, il choisit un pinceau

dans toute une botte, un chiffon dans un amas de tissus. Linda le regarde aller d’un bout à l’autre de la

pièce, déboucher les bouteilles d’enduit et en mélanger les contenus au fond d’un bol.

La première heure est consacrée à la préparation du mannequin. On ne saurait violenter le bois

sans l’avoir apprivoisé. Dans les jours qui suivirent

son arrivée, Nicholas l’apprit à ses dépens. Il s’étonnait de voir les morceaux de bois casser sous ses

doigts, craquer au moindre déplacement. Il y avait

pis, l’ébène, l’acajou, résistaient au ciseau. Ils se

dérobaient dès qu’ils sentaient la lame se poser sur

eux. Quand, finalement, ils se laissaient tailler, ils

se dispersaient en copeaux grossiers et épais qui

venaient parsemer le plancher. Nicholas pestait. Il

trouvait le bois tantôt trop friable, tantôt trop dur,

rebelle à toute incision. À ses côtés, Kreuzer sculptait dans la facilité. Nicholas le voyait repérer une

excroissance gênante. Aussitôt, le ciseau se mettait en

mouvement. Il ne semblait rien faire d’autre que de

suivre le contour de la saillie mais derrière lui, le bois

était soudain lisse. Les copeaux de Kreuzer étaient à

eux seuls des œuvres d’art, réguliers, discrets, légers.

Quand la place de Nicholas ressemblait à un champ

de bataille, celle de Kreuzer paraissait recouverte

d’une fine poussière brune.

Je ne pouvais pas croire que j’étais si maladroit. Au

bout de quelques jours, j’ai demandé à Kreuzer si je

m’y prenais vraiment si mal. Non, tu es plutôt plus

habile que je ne m’y attendais, Mais tu n’arriveras à

rien si tu continues de maltraiter ta bille de la sorte,

Si le bois casse sans cesse, c’est qu’il n’est pas prêt, Il

est temps pour toi d’apprendre les rites. Sous le terme

de rites, Kreuzer regroupe toute une série d’opérations indispensables pour la préparation du bois.

D’après lui, le bois est vivant, il a besoin de manger,

de respirer et de s’épanouir comme nous. Pour se prêter au ciseau, il doit être nourri, chaud et souple.

Kreuzer compare le bois à un danseur qui, s’il avait

le ventre vide, se blesserait à la première erreur. Que

le bois soit vivant, c’est une chose. Tous les menuisiers savent cela. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il

fallait continuer à le nourrir. Il y a tant de choses que

j’ignore. Dans les premiers temps, j’arrivais à l’atelier à huit heures et je m’étonnais de trouver Kreuzer déjà à l’ouvrage. Lorsqu’il me parla des rites, je

compris qu’il commençait sa journée une heure avant

moi et enduisait les mannequins sur lesquels il allait

travailler d’une crème noirâtre de sa composition.

Il prépare cette crème le dimanche, seul jour de la

semaine où il est défendu de toucher aux mannequins. Un jour que j’avais une étude en retard, je

voulus travailler quand même. Kreuzer s’y opposa

catégoriquement. Tu crois sans doute que c’est pour

te ménager que je défends de travailler le dimanche,

Tu te trompes, jeune comme tu es, je me doute bien

que tu serais capable de travailler la nuit s’il le fallait,

Ce sont les mannequins qui nous demandent de nous

arrêter de temps en temps, Ils ont beau avoir l’air plus

solides que nous, ils sont infiniment plus fragiles.

Au début, certaines idées de Kreuzer me parurent

étranges. J’ai appris à les respecter, en comprenant

qu’il ne laissait rien au hasard, qu’il avait déjà pensé

à tout. Chaque fois que je m’étonne d’une habitude,

d’un aménagement de l’atelier, sa réponse, toujours

immédiate et argumentée, montre qu’il a commencé

à réfléchir à toutes ces questions avant que ma mère

ne rencontre mon père.

Le dimanche matin, Kreuzer et moi partons dans

la forêt. Kreuzer a une vieille voiture toute déglinguée mais qui roule encore bien. Il s’arrête au départ

d’un chemin qui s’enfonce dans les bois. À mon arrivée il y a quatre ans, je ne connaissais rien à la botanique. Sans se démonter, Kreuzer m’a révélé les

propriétés des herbes et des plantes. Chacune a un

pouvoir qui lui est propre, il les connaît toutes par

leurs noms latin, allemand et anglais. Je me suis

souvent demandé d’où il tire son savoir. Il n’a pas

eu l’occasion d’étudier. À l’âge de quinze ans, il était

en apprentissage ; depuis il ne s’est consacré à rien

d’autre qu’à ses mannequins. Pourtant sur une foule

de sujets il est intarissable. Un matin que nous cueillions ensemble les plantes, les feuilles, les aiguilles ou

les pignes de pin qu’il me désignait, Kreuzer m’a dit

qu’il n’avait pas véritablement besoin d’autant d’espèces différentes. Il a eu cette parole bizarre : Ce qui

est important, c’est de rendre au bois l’air de la forêt,

L’idéal serait de sculpter en plein air afin que le bois

soit battu aux quatre vents. Je lui ai demandé pourquoi il ne tentait pas l’expérience. C’est impossible,

J’ai déjà essayé il y a très longtemps de cela, j’avais

sorti Manikin 12 et je l’avais posé au milieu des fleurs

et des oiseaux, Mais je ne pouvais rien en faire, il n’arrêtait pas de bouger, de se gonfler et de se rétracter

comme s’il était en train de respirer. Voilà qui ressemble bien à Kreuzer. Tout ce qui pourrait l’aider à

sculpter ses mannequins, il l’a tenté d’une façon ou

d’une autre. Si quelqu’un lui disait que son ciseau

glisserait mieux sous l’eau, il s’accrocherait à Manikin 99 par la cheville et se précipiterait avec lui dans

la Tamise séance tenante.

Nicholas ramasse la crème du bout des doigts puis

en dépose une noisette sur le visage de Linda. Il

suit méthodiquement les contours du front, de la

mâchoire, du crâne. La crème est plus foncée que le

mannequin, mais très vite, elle disparaît sous les

doigts de Nicholas pour pénétrer le bois. Nicholas

prend son temps. Pour agir efficacement, la lotion

doit être appliquée lentement, intensément. À présent, le visage de Linda resplendit, les pommettes, les

pupilles, brillent d’un éclat magnifique. Nicholas

plonge les mains dans le bol. Cette fois, les mains sont

couvertes de crème, des paumes jusqu’au bout des

doigts. Elles se lèvent et s’abattent sur le buste de

Linda dont elles accompagnent les formes encore

indécises. La crème se déploie en grandes traînées

sombres. Nicholas l’étale sur les flancs de bois, sans

un bruit, sans jamais faire chanceler le mannequin.

Ses mains vont et viennent, s’attardent sur le haut des

épaules, glissent peu à peu sur les seins, les côtes, les

hanches dans un massage en apparence désordonné

mais qui finit par couvrir tout le corps, l’intérieur des

cuisses, le creux de l’avant-bras. Les yeux de Nicholas sont ailleurs. Depuis longtemps, il n’a plus besoin

de regarder Linda pour en épouser les lignes. Les

mains de Nicholas sont infiniment plus savantes que

ses yeux, elles connaissent des détails qu’ignore le

regard le plus perçant, elles savent l’allure de la

jambe, la distribution des chairs, la résolution qu’elles

lisent à la pointe du menton. Les mains de Nicholas

ont appris à se passer de leur maître. Dans les rites,

elles se libèrent, elles parcourent le bois, indifférentes

aux paroles qu’échangent les deux hommes. C’est du

jour l’heure privilégiée où Kreuzer et Nicholas peuvent discuter librement, de leur soirée, des diverses

tâches qui les attendent, des souvenirs du temps jadis,

tandis que leurs quatre mains sont tout entières occupées des mannequins, les caressent, les nourrissent.
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Manikin 96 — Paul — a succédé à Linda entre les

mains de Nicholas. Paul est plus avancé que Linda.

Le visage est quasiment terminé, les bras sont croisés

sur la poitrine en une attitude d’attente légèrement

ironique. Tout le poids du corps repose sur la jambe

droite dont les muscles saillants gonflent le bois. Le

pied gauche, lui, n’est en contact avec le socle que

par le métatarse. Le buste est rejeté en arrière, la

tête haute. Paul regarde devant lui mais son attitude

indique qu’il est ailleurs, qu’il se sent à peine concerné par les allées et venues de Nicholas.

Il y a quelque chose dans l’allure de Paul qui ne me

satisfait pas complètement. Vu sa position, la musculature devrait apparaître plus nettement. Le genou

devrait être plus saillant. La cuisse surtout demande

à être reprise. Le muscle est encore une grosse boule

confuse, il manque de longueur et de puissance. Je

ne sais pas encore très bien comment je vais m’y

prendre. Kreuzer attache une grande importance à

l’anatomie. Il me trouve très en retard là-dessus. Il

répète sans arrêt que je devrais prendre des cours à

l’Académie des arts. Et plus je m’entête à ne pas

suivre ses conseils, plus il me fait travailler sur des

positions difficiles, afin que je touche du doigt mon

impuissance.

Paul est destiné à finir son existence aux États-Unis. Un jour, l’atelier a reçu un appel de Chicago.

Le directeur de l’Institut d’art de la ville souhaitait

que Kreuzer réalise un mannequin pour son musée.

Pouvaient-ils se rencontrer la semaine suivante, lors

d’un de ses passages à Londres ? Kreuzer n’a jamais

refusé un rendez-vous à qui que ce soit. Il rejette

parfois des commandes mais il permet à chacun de

s’expliquer sur les raisons de sa requête. Il accueille

les candidats dans son atelier, le soir après vingt

heures, quand se sont tues les rumeurs de la rue et

que s’achève la journée de travail.

Le directeur de l’Institut d’art, Mr Newsome, fut

exact au rendez-vous. C’était un homme très élégant,

portant chapeau et canne ainsi que des favoris qui lui

tombaient jusqu’au menton. Il était accompagné d’un

jeune homme beaucoup plus commun qui parlait

trop et, le plus souvent, à mauvais escient. Il était

habillé comme un Américain et mena à mon maître

une cour grossière, d’autant plus vaine que la décision de Kreuzer, si j’en crois ce qu’il me dit plus tard,

était déjà prise depuis une semaine.

Mr Newsome demanda d’abord à visiter l’atelier.

Son dadais d’assistant s’extasiait à tout propos. Chaque esquisse, chaque étude « surpassait en vigueur ce

qu’il avait pu voir de plus inspiré au cours de ses

investigations pluridisciplinaires ». Je dissimulais difficilement mon mépris mais mon maître s’amusait du

manège de ce pitre. Finalement, quand il jugea que

la comédie avait assez duré, il le remit à sa place

en lui apprenant comme incidemment que le mannequin devant lequel il se pâmait depuis un quart

d’heure était ma première réalisation en tant qu’apprenti. Après quelques secondes d’un silence gêné,

je dus subir à mon tour une litanie de compliments. Mr Newsome heureusement était beaucoup

plus mesuré. Ses propos témoignaient d’une parfaite

connaissance de l’œuvre de mon maître. Certes, il n’y

a que quatre-vingt-quinze mannequins de Kreuzer

en circulation dans le monde : il faut espérer que le

directeur d’un des plus grands musées du monde est

capable de les identifier tous par leur nom et leur

numéro. Mais Mr Newsome faisait mieux que cela. Il

avança sur chacun des remarques pertinentes, souvent inédites, qui me portèrent à croire qu’il s’était

déjà trouvé face à face avec la plupart des quatre-vingt-quinze créations de Kreuzer.

Mr Newsome tentait de faire réagir mon maître. Il

sollicitait ses commentaires, guettait ses paroles

et ne pouvait faire autrement que de prendre ses

silences pour autant d’approbations. Il fit — assez

maladroitement — allusion à une pique d’un critique

américain selon laquelle Homme flasque exposé au

MOMA était inexpressif parce que ivre mort. Kreuzer ne releva pas. Il assura Mr Newsome qu’il aurait

son mannequin, fixa son prix qui me parut étonnamment raisonnable et refusa de s’engager sur quelque

délai que ce soit. Mr Newsome dut s’estimer heureux

car il renvoya son assistant puis nous invita à dîner

dans l’un des meilleurs restaurants de Londres.

J’ai mis quelque temps à comprendre que mon

maître ne s’intéressait pas à ce qu’on pouvait penser

de sa production. Il ne lit jamais le compte rendu de

ses expositions, il ne demande pas à ses visiteurs leur

opinion sur ses travaux en cours, il se soucie comme

d’une guigne de la place qu’il aura dans les dictionnaires. Le plus surprenant, c’est qu’il ne s’inquiète

pas davantage du sujet de ses œuvres. Ses quatre-vingt-quinze mannequins sont des hommes, des femmes ou des enfants qui se tiennent debout, sans

jamais adopter une position particulièrement déterminée. En fait, toutes les œuvres de mon maître sont

si banales en apparence qu’elles pourraient être des

mannequins de grands magasins. Or ce ne fut le cas

que pour le premier d’entre eux. Depuis longtemps,

les mannequins de Kreuzer sont présents dans les

plus grands musées du monde, dans des collections

privées ; deux d’entre eux sont même exposés dans

les sièges sociaux de multinationales. Kreuzer pourrait sculpter des couples, des farandoles, des vieillards

à l’agonie et y réussirait sans doute tout aussi bien.

Mais il s’est toujours limité à des personnages isolés,

debout et, en somme, fort classiques. C’est ce qui fait

dire à certains que Kreuzer n’est pas un maître de la

sculpture sur bois comme ses admirateurs le prétendent mais bien plutôt un maître du mannequin et du

mannequin seulement, dans tout ce que ce terme

a de précis et de restreint. À l’intérieur même de

cette discipline, je trouve parfois que Kreuzer ne fait

pas preuve d’assez d’imagination. Ses personnages ne

lèvent pas la jambe, ils ne pirouettent pas et ne tirent

jamais la langue. Les plus audacieux (Paul est de

ceux-là) croisent les bras. J’ai mis du temps à comprendre les raisons de ce classicisme et encore n’y

suis-je pas arrivé totalement. Il me faut me fier aux

explications de mon maître, brèves, partielles, volontiers laconiques. D’après Kreuzer, la sculpture est

un champ d’une immense étendue. On ne saurait

prétendre y exceller. La sculpture sur bois est encore

un domaine trop vaste pour un seul homme. En revanche, la sculpture de mannequins fournit l’exemple

d’une discipline de taille satisfaisante, juste assez

grande pour receler des possibilités infinies, juste

assez réduite pour laisser une chance d’y réussir

honorablement à celui qui la pratique. À chacun de

trouver sa voie, dit souvent mon maître qui ajoute

ce constat en forme de question : Blamstift avait ses

figurines, J’ai mes mannequins, Et toi, que feras-tu ?

Je crois que Kreuzer a raison, même s’il m’arrive

de regretter qu’il ne s’essaie pas à d’autres genres. Je

comprends ceux qui se donnent tant de peine pour

baptiser les créations de mon maître. Kreuzer se

contente de leur attribuer un numéro, qui correspond

à leur rang dans sa production. Puis le propriétaire

leur donne un prénom, Linda, Paul ou Joseph. Mais

les critiques ont besoin d’une abstraction supplémentaire. Ils isolent les maigres caractéristiques des

mannequins — sexe, âge, corpulence, position... —

pour composer des titres pauvrement évocateurs.

Je dis pauvrement car ils restent rigoureusement

factuels. Manikin 28 — Louis — est devenu Homme

tenant sa barbe, Manikin 71 — Angela — Femme

épaisse aux pieds joints. Manikin 66 — Gilles — est

Homme flasque, Manikin 19 — Jean — Homme

maigre tendant la main. Le propriétaire de Jean tenta

de substituer à ce titre celui de « mendiant » mais il

n’y réussit pas. Faire de Jean un mendiant, c’était

déjà aller au-delà des intentions de Kreuzer. Rien ne

permet de supposer que la main tendue du mannequin appelle l’aumône, si ce n’est sa maigreur et celle-ci ne constitue pas une preuve suffisante. Non, tout

ce que l’on peut dire de Jean se résume à Homme

maigre tendant la main. Peu à peu, ces quelques mots

se sont imposés. Pourtant, je suis sûr que le but de

Kreuzer n’a jamais été de représenter un homme

maigre tendant la main. Il s’est contenté de sculpter le bois, conférant à son œuvre cette posture à

défaut d’une autre, comme il aurait pu lui en donner

une radicalement différente. Voilà ce que je veux dire

quand j’avance que mon maître ne se soucie pas de

ses sujets.

Les critiques n’aiment pas mon maître. Ils tirent

prétexte de son indifférence pour lui refuser le statut d’artiste. Selon eux, Kreuzer est un artisan, « doué

mais borné ». Mon maître connaît cette définition.

Loin d’en prendre ombrage, il s’estime flatté. Borné,

cela signifie limité, Se trouve-t-il des gens qui ne le

soient pas, qui puissent créer sans contraintes et sans

limites ? Qu’ils se rassurent, je m’arrêterai bien un

jour, et plus tôt qu’ils ne le croient, Doué, ma foi

c’est un bien grand mot mais, n’importe, j’accepte le

compliment.

Le jour où Kreuzer a prononcé ces mots, j’ai trouvé

qu’il rebondissait un peu facilement. Il affectait de

prendre la remarque au premier degré et de ne réagir

que sur les termes employés, sans voir le mépris qui

se cachait derrière. Le travail du bois n’est pas l’apanage de mon maître et il ne suffit certainement pas à

lui conférer le rang d’artiste. En revanche, ses thèmes

d’inspiration si désespérément limités, son détachement complet quant à l’interprétation qui se fait de

son œuvre, la manière dont il privilégie parfois un

grand magasin au détriment d’une galerie renommée,

sont autant d’arguments qui plaident en faveur de

ceux qui aimeraient voir en Kreuzer un simple artisan. C’est un fait, mon maître aura passé toute sa vie

à faire sortir d’une bille de bois des mannequins

presque tous identiques, se distinguant seulement par

leur bedaine ou leur raideur.

Ses partisans soutiennent qu’en se consacrant

entièrement à la réalisation d’hommes de bois, Kreuzer accède à un niveau supérieur, transcende l’espace

d’un instant sa condition d’ouvrier. Les critiques ne

l’entendent pas de cette oreille. Ils disent de mon

maître que son univers est flou et sans intérêt, qu’il

a échoué dans ses projets les plus ambitieux, faute

d’avoir précisé ses intentions. Intentions, voilà un

mot qui, lorsqu’on connaît Kreuzer, paraît étrangement déplacé. Il n’y a pas d’intentions pour Kreuzer,

il n’y a que des pâtes, des huiles, des lames ou des

rabots. Le dessein général d’un mannequin pèse

moins lourd qu’un copeau de bois. Kreuzer ne fait pas

davantage de commentaires sur mes aspirations. Peu

lui importe que je veuille sculpter la douleur ou fixer

le vide entre les êtres. Les seules questions qui le préoccupent se ramènent invariablement à l’épaisseur

d’une lotion ou aux chevilles qu’il s’agit de rendre

aussi discrètes que possible. Dans les premiers temps,

j’interrogeais mon maître. Je lui demandais ce qu’il

fallait penser des traits tirés de Manikin 9 — Eleonore. Rien du tout, Cette pièce de noyer était sèche

comme de la poussière, Tout le temps que je m’en

suis occupé, elle était au bord de rompre, Au bout du

compte, j’ai préféré vernir et conserver les pommettes en l’état, tendues et petites, C’était une erreur,

Deux ans après j’ai mis au point la crème dont j’aurais eu besoin à l’époque, à base de laurier et de lait,

En hydratant le bois elle lui rendait sa mollesse. J’ai

peu à peu découvert que tous les mannequins que

j’avais admirés et qui m’avaient donné envie de marcher sur les traces de Kreuzer étaient nés d’impossibilités matérielles, de tâtonnements surprenants, de

solutions de fortune. On en arrive à une parfaite

contradiction avec les commentaires des critiques.

C’est en vain qu’on chercherait la part du gratuit dans

les œuvres de mon maître. Elle se réduit à rien,

anéantie qu’elle est par la logique concrète, irrémédiable du bois et du ciseau.

Maintenant que je me suis bien pénétré de cette

idée, j’en aperçois les aspects positifs. J’ignore si

Kreuzer est un génie au sens qu’on attribue généralement à ce terme. Ce que je peux affirmer sans

craindre de me tromper, c’est qu’il est un génie de la

technique. Personne n’a fait avancer autant que lui le

travail du bois. Depuis bientôt cinquante ans, il n’est

pas un problème sur lequel il ne se soit penché avant

tous les autres, fournissant dans un premier temps

des éléments de réponse puis une solution complète.

Kreuzer a façonné jusqu’aux outils que nous utilisons

à présent. Ignorer son apport, ce serait comme pratiquer l’observation astronomique sans lunette. Et le

temps qui passe ne change rien à l’affaire. Chaque

jour, mon maître continue de trouver des solutions

aux mille tracasseries qui pourraient l’entraver dans

sa progression. Je suis naturellement le premier à

profiter de cette innovation permanente. Sans me

vanter, j’ai acquis en quatre années un bagage que

m’envieraient bien des confrères de Kreuzer. Et je

me moque après tout qu’il ne partage pas l’ensemble

de mes conceptions. Ce qu’un apprenti demande à

son maître, c’est qu’il lui enseigne les techniques, les

savoirs qui lui permettront plus tard de faire œuvre

de création à son tour.
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Nicholas entreprend de tailler la cuisse droite de

Paul. Celle-ci supporte tout le poids du corps et ressemble encore à un pilier entre la hanche et le genou,

sans grâce ni finesse. Plus Nicholas la regarde, plus il

sent distinctement que la jambe de Paul ne peut pas

rester dans cet état. Kreuzer le lui a d’ailleurs bien

fait comprendre en lui indiquant qu’elle serait son

prochain travail et constituerait une étape supplémentaire dans son apprentissage de l’anatomie.

Pour Kreuzer, la maîtrise du mannequiniste se

mesure avant tout à son respect des données anatomiques. Quand je suis lassé de ses commentaires incessants, il me donne les grands peintres en

exemple. Léonard de Vinci, Michel-Ange, Picasso

n’ignoraient rien des fonctions des organes, des

muscles, des tendons, Sur bien des points, ils auraient

pu en remontrer à des chirurgiens eux-mêmes, Quel

travail il faut pour en arriver là ! Chacun d’eux a tracé

des milliers d’esquisses, passant des heures devant

des modèles à scruter la moindre raideur, la plus

petite excroissance, Comme des sculpteurs qu’ils

étaient aussi, ils s’approchaient, demandaient à toucher, à soupeser, à évaluer, Et quand les modèles

refusaient de se laisser examiner d’aussi près, ils

se mettaient nus et prenaient des poses devant leur

miroir.

Je n’ai jamais beaucoup goûté l’anatomie. Kreuzer

m’exhorte inlassablement à suivre les cours que donnent ses collègues de l’Académie des arts. Toujours,

je trouve un prétexte, une course plus importante à

faire, un travail urgent à terminer. Kreuzer n’est pas

dupe : pour lui, la notion d’urgence n’existe pas, il ne

s’est jamais engagé sur aucun délai, ses mannequins

sont prêts quand il les juge tels. Il m’arrive toutefois

de jeter quelques croquis sur le papier avant de me

lancer dans un passage particulièrement difficile.

Kreuzer, lui, ne s’embarrasse plus d’ébauches depuis

longtemps. Le soutien du papier ne lui est plus d’aucune aide. Dans sa jeunesse, bien entendu, il s’est

appliqué à lui-même les préceptes qu’il tente à présent de m’inculquer. Sur ma demande, il m’a fait voir

des carnets couverts d’études dont les plus anciennes

remontent à son séjour chez Blamstift. Dorénavant,

seul le contact avec le bois lui est agréable. Contrairement à moi qui prend toujours quelques mètres de

recul pour juger de mes efforts, mon maître s’approche du mannequin jusqu’à l’étreindre et fait courir ses mains sur les flancs, le visage, les jambes. Il a

ses repères au bout des doigts quand je ne les ai pas

encore sous les yeux.

Lors de leur première discussion, l’ignorance de

Nicholas en matière d’anatomie effraya Kreuzer.

Aujourd’hui pourtant, elle est en passe d’être comblée. Si Nicholas rechigne à fréquenter les bancs de

l’Académie des arts, il retient en revanche toutes les

leçons de Kreuzer. Plus intuitif que ce dernier par

certains côtés, il se soucie moins de mettre un nom

sur chaque muscle ou de connaître le nombre exact

d’os que contient le pied. Par contre, il fait preuve

d’une attention redoublée quand Kreuzer décompose

devant lui le travail de la jambe pendant la course, la

torsion du bras qui se lève vers le ciel, la naissance

de la cavité que creusent entre elles les omoplates

saillantes. Je suis las par avance des cours empesés

que dispensent les professeurs en blouse blanche.

Pourquoi irais-je les écouter quand le plus grand de

tous les mannequinistes travaille à mes côtés et ne me

juge pas indigne de partager ses trouvailles ?

Au ciseau très fin, Nicholas a rectifié la ligne de la

jambe de Paul. Il lui a fallu près de deux heures pour

affiner l’intérieur, bomber l’arrière, insuffler de la

vigueur à cette colonne de bois. La poussière jaune

s’est déposée sur ses chaussures. Il n’est pas mécontent du résultat. Ainsi campé sur sa jambe droite,

Paul dégage une impression de puissance tranquille,

de sérénité vaguement goguenarde. Peut-être faudrait-il dégager le genou davantage. C’est difficile à

dire. Celui qui travaille le bois ne peut revenir en

arrière. Il doit être d’autant plus circonspect et réfléchir à deux fois avant de pratiquer un amincissement

irréparable. Nicholas, sur cette jambe, a atteint sa

limite. Il entrevoit les améliorations qui sont encore

nécessaires mais, faute de références plus tangibles,

il ne se sent pas de taille à les apporter seul. Tout à

l’heure, Kreuzer sera de retour. En passant la porte

de l’atelier, il notera d’un coup d’œil l’intervention de

Nicholas. Il s’approchera lentement de Paul puis il en

fera le tour dix fois, regardant tantôt la jambe, tantôt

l’assise du buste et la position du bassin. Il saisira la

cuisse entre ses paumes, appréciant la santé du bois,

sa souplesse, son élasticité. Nicholas, veux-tu me

donner mon ciseau ? demandera-t-il machinalement.

Nicholas s’empressera d’obéir, sans quitter des yeux

la jambe de Paul, soucieux de garder l’image de ce

membre imparfait, en cours. Alors, en trois coups

brefs, Kreuzer gommera la rondeur exagérée de la

rotule, creusera brusquement l’arrière du genou, soulignera le travail des adducteurs. Quand Kreuzer

s’écartera, Nicholas découvrira avec émerveillement

Paul tel qu’il l’avait imaginé, mais aussi tel qu’il se

sentait incapable de le sculpter. Il pensera que trois

coups de ciseau le séparent encore de son maître.
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