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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

  


		
			
			AVANT-PROPOS

			 

			 

			 

			On trouvera ici le texte d’une conférence et celui d’un entretien, un même exposé sous deux angles distincts, rapport et récit d’une double expérience en psychanalyse : d’enregistrement, et d’écoute après coup.

			Cette expérience était animée par la seule ambition d’éclairer, d’un point de vue sans doute insolite, le traitement que l’analyse en acte fait subir à l’expression verbale : comment la décomposition et la recomposition incessantes de la parole entraînent le patient et l’analyste dans l’indéfini autant que dans l’infini de la vie psychique – en quoi cette traversée peut en venir à constituer d’elle-même une pensée, inédite et véritable.

		


		
			
			


Observations et hypothèses

			 

			 

			 

			Au départ, l’idée était très simple. D’abord, enregistrer des analyses. Ensuite, examiner ces enregistrements. Seul, dans un premier temps. Puis avec des collègues que j’inviterais, plus tard, à me rejoindre dans cette expérience.

			Je savais que mon projet était susceptible de soulever de vives controverses dont j’aurais préféré faire l’économie.

			J’avançais en effet cette idée au milieu d’un vaste ensemble (dont fait partie la société psychanalytique à laquelle j’appartiens), un ensemble qui s’est généralement opposé au fait d’enregistrer des analyses ou qui, du moins, a sans cesse affiché à l’égard de cette pratique des réticences aussi diverses que considérables. Pendant des années, j’avais soupesé les arguments qui sous-tendent cette position critique. Je m’étais renseigné. J’avais lu sur le sujet. J’y avais réfléchi pour mon propre compte. Je croyais comprendre, dans une bonne mesure, les raisons de cette défiance et de cette désapprobation.

			Mais au point où j’étais parvenu à ce moment, je ne souhaitais pas m’astreindre une fois de plus à un fastidieux inventaire bibliographique, à une nouvelle évaluation de ces arguments dans l’abstrait, à des palabres et à des conjectures supplémentaires sur leur fondement ou sur leur pertinence. Je voulais faire l’inverse : plutôt que de discuter encore des dommages appréhendés, des déformations et des mutilations possibles, je voulais maintenant enregistrer. Puis écouter les bandes, le moment venu. L’appréciation des conséquences, si conséquences il devait y avoir, viendrait plus tard. Certes, je savais qu’aux yeux d’un grand nombre de mes collègues, une telle démarche n’aurait aucune légitimité ; dans leur esprit, elle ne pourrait mener, de facto, qu’à une complète dénaturation du processus analytique. Mais aux autres, à ceux qui s’intéresseraient assez à l’idée pour ne pas la condamner d’emblée, je proposais de suspendre le jugement, de laisser la question ouverte.

			 

			En réalité – et pour dire les choses telles qu’elles sont –, je savais aussi que j’étais loin d’être le premier et le seul analyste à vouloir faire usage de l’enregistrement.

			Depuis plusieurs décennies, dans de nombreux milieux (en Amérique du Nord, mais aussi en Europe), que ce soit dans le champ même de la psychanalyse ou à sa périphérie, on avait eu recours à du matériel audio ou audiovisuel à des fins de démonstration, d’enseignement, de recherche. On avait enregistré ou filmé des analystes rencontrant des phobiques, des obsessionnels, des déprimés, des schizophrènes, dans le but de mettre en lumière des symptômes ou des mécanismes pathologiques décrits dans telle ou telle classification nosographique inspirée de la psychanalyse. On avait constitué des banques d’« entrevues d’évaluation » afin d’enseigner telle approche supposément établie, tel mode d’écoute censément éprouvé, telle façon d’identifier des « défenses » dont la conception aurait été depuis longtemps arrêtée, telle manière de repérer et surtout d’interpréter un « transfert » dont la nature, à ce qu’il semblait, était déjà connue de manière définitive. De même, on avait recueilli au fil du temps quelques enregistrements d’analystes en séance, parfois pour conserver un exemple de leur savoir-faire personnel, mais plus souvent pour illustrer certaines méthodes ayant acquis le statut de label – pour montrer, par exemple, comment procède généralement un kleinien, ou un kohutien, ou un émule de Bion, ou Bion lui-même, ou un spécialiste des personnalités borderline comme Otto Kernberg… Plus récemment, dans des projets de recherche (tel celui de Sherwood Waldron) visant à « valider » l’efficacité thérapeutique de la psychanalyse, on avait même scruté au mot à mot la transcription d’enregistrements de cures dites « classiques » au moyen de grilles standards faites pour recenser certains types d’interventions comme la « clarification », le « support », l’« interprétation », ou pour identifier certaines configurations psychiques comme l’« envie », l’« affect », l’« estime de soi », interventions et configurations dont la définition avait été préalablement fixée à même des axiomes et des catégories dont la teneur et la cohérence étaient considérées comme acquises par les chercheurs.

			Chaque fois que j’avais eu l’occasion de voir ou d’entendre cette sorte de document, j’y avais trouvé à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ce qui m’était explicitement proposé.

			D’une part, et dans l’immense majorité des cas, la bande m’avait semblé très peu démonstrative de ce qu’on prétendait éclairer. Rien n’était convaincant. Tout me paraissait commandé, à la fois emprunté et apprêté : pourquoi avoir conclu ceci, et non cela ? pourquoi aurais-je dû admettre que, parce qu’il avait tenu tel propos à tel moment, ce patient participait nécessairement d’une « structure » phobique plutôt qu’obsessionnelle ? pourquoi aurais-je dû croire que telle intervention était « kleinienne » et non « freudienne », ou que cette intervention-ci était de l’ordre du « support » alors que celle-là était supposément l’exemple parfait d’une véritable « interprétation de transfert » ? À mes yeux, l’utilisation de documents enregistrés pour illustrer des notions théoriques définies à l’avance, pour enseigner des techniques psychothérapeutiques déjà codifiées, ou pour faire la preuve de l’efficacité de ces techniques, n’avait que très peu d’intérêt.

			En revanche, j’étais fasciné par le reste, par tout ce qu’on ne prenait pas en compte. J’étais très fortement frappé par le fait que dans leurs « marges », dans leurs segments non exploités, tenus pour neutres ou traités comme n’ayant aucune signification particulière, tous ces enregistrements mettaient au jour des évidences plus nombreuses et plus nettes que les démonstrations auxquelles on voulait les assujettir. Ce qui me captivait, c’était les faits manifestes émaillant ces segments négligés et ces marges apparemment sans qualité, non seulement les propositions sensées, significatives, ou révélatrices que ces fragments recelaient et qu’on avait ignorées, mais aussi les phrases avortées, les mots déformés ou tronqués, les silences inopinés, les achoppements, les hésitations, les interjections, les redites, les méprises, les équivoques, toutes ces choses perdues, disséminées, et qui sont comme le sel de la parole…

			Il me semblait que ceux qui s’étaient servi de l’enregistrement comme simple médium ou comme outil didactique n’avaient porté à ces faits qu’une très pauvre attention. Ils n’avaient pas senti (ou n’avaient pas voulu reconnaître) que l’enregistrement d’une analyse, pris dans son intégralité, pourrait constituer, en soi, un objet d’étude, qu’il pourrait « parler pour lui-même », qu’il pourrait donner à voir, à entendre et à percevoir, à propos de la psychanalyse, quelque chose que l’on n’avait peut-être ni vu, ni entendu, ni perçu encore.

			Jamais, me semblait-il, n’avait-on considéré que l’examen du matériel enregistré puisse mener, bien au-delà de ses modestes capacités d’illustration, à penser d’une façon nouvelle le déroulement d’une analyse.

			 

			Mon intérêt pour l’« objet-enregistrement » (ou encore : mon espoir de pouvoir tirer de cet objet quelque lumière pour ma pratique d’analyste) avait pris forme au milieu des années 80. Différents hasards m’avaient alors conduit, à plusieurs reprises, à devoir écrire ce qu’on appelle, dans le milieu analytique, un « exposé clinique ». Et ces exercices répétés m’avaient confronté à une série de faits qui soulevaient pour moi de nombreuses questions. Parmi ces faits, il y en avait un qui me semblait s’imposer à l’avant-scène avec une telle évidence que M. de La Palice l’aurait peut-être chéri comme l’un de ses plus beaux fleurons : mes comptes rendus n’étaient jamais complets ni exacts ; même si j’avais le sentiment sincère de les rédiger avec autant de probité que possible, je constatais, en les relisant, que je ne parvenais jamais à leur faire dire « toute la vérité et rien que la vérité ».

			Je ne voudrais pas donner à penser que mes interrogations devant ce constat étaient animées par le scrupule. J’avais assez d’expérience pour avoir saisi qu’un rapport clinique, en psychanalyse, ne pourrait et ne devrait jamais être une recension intégrale ou systématique, sa fécondité et son intérêt ne tenant pas à ce qu’il soit rigoureusement aligné sur le mot à mot des séances ou des extraits qu’il vise à reconstituer. Pour les psychanalystes – et c’était déjà vrai pour Freud, qui l’avait d’ailleurs signalé dans ses tout premiers travaux –, l’exposé clinique est une sorte de « genre littéraire ». C’est nécessairement un récit, c’est-à-dire : un arrangement, un assemblage selon un certain ordre, l’organisation d’une suite d’occurrences marquantes. Et ce récit, dans le champ de la psychanalyse, tire sa spécificité d’être plus ou moins largement commenté, plus ou moins savamment raisonné, plus ou moins subtilement infiltré de diverses théories.

			Je ne ressentais donc, au moment où je m’étais engagé dans la rédaction de mes exposés, aucun malaise. Je n’avais pas de parti pris à l’encontre de la méthode du compte rendu clinique telle qu’on la pratiquait, et qu’on la pratique toujours, selon la formule qui est maintenant devenue une tradition. Au contraire, je m’étais donné pour modèles quelques écrits qui me semblaient exemplaires de cette tradition. J’avais l’ambition de me hisser à la hauteur de ces exemples. Et je n’étais pas préoccupé outre mesure par les omissions, les remaniements et les embellissements qui auraient pu se glisser dans mes rapports.

			Ma confusion et mon trouble surgirent plus tard, après coup, non pas quand je notai la présence d’insuffisances et de distorsions dans mes exposés, mais lorsque je pris conscience que ces insuffisances et ces distorsions étaient en fait simplement à leur place, qu’elles étaient là par nécessité, qu’elles répondaient à des impératifs indissociables du récit lui-même, et qu’elles m’avaient été dictées, en quelque sorte, à mon insu. Si mes exposés n’étaient jamais aussi exacts que je l’aurais voulu, s’ils ne reflétaient jamais avec une fidélité parfaite l’enchaînement des faits, ce n’était pas dû à une négligence, et encore moins à une malveillance de ma part. Ces écarts et ces réarrangements prouvaient le contraire : c’était la logique inhérente au récit lui-même qui m’avait imposé ses lois, une logique hors de laquelle mon récit aurait perdu toute intelligibilité et toute consistance. Dans le tri que j’avais fait, dans chacune des déformations que j’avais laissées s’introduire dans mon propos, j’avais obéi et je m’étais conformé, par intuition ou par mimétisme involontaire, aux règles fondamentales de cette logique qui commande non seulement la rédaction des exposés cliniques, mais encore l’élaboration de l’ensemble des discours hétéroclites qu’on inclut indistinctement dans l’expression « littérature psychanalytique ».

			Je redécouvrais alors pour mon propre compte ce qui se trouvait déjà au cœur de ce que Freud avait appelé avec un certain dépit sa « neurotica », et qui s’est constitué peu à peu comme le paradigme secret de cette « littérature » : la référence immanquable, bien que souvent implicite, à une « origine » ou plutôt à un événement originaire ; événement marquant parce que supposément disruptif (ou traumatique) ; événement passé, oublié ou refoulé, mais dont la trace résisterait à l’usure du temps ; événement à raconter, à rappeler, à reconstruire, ou à construire.

			Ce paradigme, je croyais le repérer à la racine de chacun des discours qui ont jusqu’à ce jour composé la littérature psychanalytique : même les plus érudits, même les plus rigoureusement théoriques ou métapsychologiques, même les plus spéculatifs et les plus abstraitement agencés ; il m’apparaissait, en somme, comme la matrice de tous ces discours.

			 

			Parmi les formes que cette matrice me semblait engendrer et reproduire selon les lois qui commandent son action, je pensais en discerner deux qui revenaient invariablement, et que j’aimais appeler en ce temps-là : le Personnage et la Pose.

			Le Personnage, j’aurais pu le dénommer aussi le héros, le protagoniste (en anglais, j’aurais dit : the main character).

			Je le voyais sous les traits de celui qu’on désigne généralement comme « le patient » (parfois comme « l’analysant »). Mais cette désignation me faisait désormais l’effet d’une pure convention. Le « patient », à mes yeux, ce n’était plus la juste représentation de cette femme ou de cet homme réels, tels qu’ils viennent un jour consulter, tels qu’ils existent dans leur vie concrète, ou tels qu’ils se manifestent dans le cours d’une séance. À mesure qu’on me le racontait, il se transformait en une créature, plus ou moins modifiée, plus ou moins théorique. Il devenait Personnage, c’est-à-dire image : image composite, aux contours indistincts ; image toujours un peu brouillée ; image stylisée : déformée et reformée.

			Cette image, telle que je la concevais, était à elle-même son propre fond de scène. Elle s’imposait peu à peu comme la référence en regard de laquelle allait se composer l’« histoire » du Personnage, sous la plume du rapporteur. C’était sur le modèle factice de cette image (et non de l’analysant réel) que les reconstitutions de cette histoire allaient forger leur vraisemblance, que les hypothèses et les conjectures allaient se relier les unes aux autres, que les significations supposées allaient s’enchaîner dans un ordre intelligible.

			La Pose ne différait pas essentiellement du Personnage. La Pose, c’était encore le Personnage, mais figé à un certain instant de son histoire : le Personnage, mais à l’arrêt ; saisi, comme en une sorte de portrait, à un moment qui réclame d’être isolé et épinglé parce qu’il comporte un intérêt particulier pour le propos (clinique ou théorique) en train de s’élaborer. Le compte rendu classique, quand on le considère attentivement, se donne toujours comme un assemblage de tels moments significatifs, comme une somme de tels « portraits » fixes.

			C’est ainsi que, relisant le célèbre essai intitulé « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », je croyais soudain voir défiler, sur la toile de fond qu’est le Personnage « Homme aux loups », toute la série des portraits à même lesquels Freud a reconstruit ce qu’il appelait « l’architecture » de cette névrose d’enfant, à la fois totalement singulière, et absolument typique : l’Homme aux loups, dont l’anniversaire est le 25 décembre, faisant le rêve des loups pendant la nuit de Noël, dans l’attente de sa « double ration » de cadeaux ; l’Homme aux loups séduit par sa sœur aînée ; l’Homme aux loups vivant dans la terreur d’être mangé par le loup ; l’Homme aux loups assistant dans la plus grande des détresses au coït de ses parents ; l’Homme aux loups déféquant à cette occasion ; l’Homme aux loups chassant le papillon aux ailes rayées de jaune, papillon dit « Grand-porte-queue » ; l’Homme aux loups mangeant la « Grouscha », la poire rayée de jaune ; l’Homme aux loups urinant par terre en contemplant la petite domestique (elle aussi nommée Grouscha) à genoux, les fesses saillantes, le dos à l’horizontale, pendant qu’elle frotte le plancher ; l’Homme aux loups croyant voir perpétuellement le monde à travers un voile que seul un lavement pourrait brièvement déchirer ; l’Homme aux loups dépeint dans toutes les autres Poses que je ne cite pas, mais qui se suivent et s’additionnent en une procession interminable…
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