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Préface à l’édition française


Voici près de dix ans que je travaille à ce livre et
un an et demi qu’il est paru en anglais ; au fil des
années, mon sentiment s’est renforcé que mon projet
prenait un tour de plus en plus radical. Lorsque je
le mis en chantier, je pensai qu’il s’agirait d’un
tableau historiographiquement traditionnel d’un
sujet qui l’était moins : une histoire plus ou moins
linéaire du sexe. Au bout du compte, j’ai écrit un
livre qui n’est peut-être pas suffisamment explicite
dans son rejet de certaines normes professionnelles
et, plus généralement, des modèles narratifs reçus en
histoire.

J’ai cru avoir perçu toute une série de changements radicaux entre la fin du XVIIe siècle et l’aube
du XVIIIe dans la compréhension de la différence
sexuelle, de la part des médecins, certes, mais aussi
d’autres commentateurs. Je crus reconnaître une
sorte de longue durée braudélienne dans la représentation corporelle qui remonte aux Grecs et où les
signes, dans le corps, de différence sexuelle — génitoires, organes internes, processus physiologiques et
orgasme — étaient bien moins distincts, bien moins
critiques qu’ils n’allaient le devenir. Le sexe et la
sexualité n’étaient pas encore des attributs définitifs
du corps, tandis que les différences qui importaient
figuraient sur un continuum : plus ou moins de chaleur vitale, plus ou moins de fermeté, plus ou moins
de force pour changer de forme, si elles ne relevaient
pas de la métaphysique, avec la distinction aristotélicienne entre causes formelles et matérielles. La
grande chaîne de l’être s’exprimait dans la chair sans
être enracinée en elle. Paradoxalement, dans une
perspective moderne, c’était le genre qui était fondateur, quand le sexe n’en était que la représentation.
C’est à cette grille imaginaire du sexe que je donnai
le nom de « modèle unisexe » avant d’entreprendre
d’en retracer la chute.

À un moment ou à un autre de ce long XVIIIe siècle,
tout cela parut changer. On cessa de voir dans les
organes génitaux des deux sexes une reconfiguration
topologique mutuelle pour les juger désormais radicalement distincts ; on cessa de prendre les ovaires
pour des testicules femelles et la menstruation pour
une simple manière d’évacuer la pléthore afin d’y
voir un trait essentiel de la femme. D’aspect commun
de la chair à l’instant de la génération, l’orgasme
devint un élément contingent de la reproduction :
nombre de commentateurs opinant que les femmes
avaient moins de chance d’en faire l’expérience que
les hommes. Autrement dit, le sexe, tel que nous le
connaissons, devint fondateur, le genre social n’en
étant plus que l’expression. D’où le « modèle des
deux sexes ».

 

Cette histoire paraît s’inscrire à merveille dans
toutes les traditions historiographiques qui prétendent expliquer le passage d’un stade à un autre par
une chaîne d’effets de causalités extérieures à la
sphère de l’objet étudié mais reflétées à l’intérieur de
celle-ci. Ainsi, la fabrique du sexe pourrait-elle être
référée, par exemple, à l’histoire intellectuelle : l’effondrement d’une vision du monde dans laquelle le
corps réfléchit l’univers et, inversement, l’établissement du corps, ou plus généralement de la matière,
correspond au changement d’épistémè foucaldien, au
profit de ce que l’auteur de L’Archéologie du savoir
appelle le modèle classique. Il correspond aussi, bien
que Foucault hésite à l’expliciter, à ce que Eduard
Jan Dijksterhuis a baptisé d’une formule célèbre, « la
mécanisation de l’image du monde1 ». En vérité, le
rejet du vieux modèle du sexe et du corps, pris qu’il
était dans les filets de la théologie et de la métaphysique, faisait manifestement partie du grand projet
des Lumières : en finir avec des millénaires de cléricature et de philosophie pour mettre à leur place une
histoire naturelle de l’homme. Une nature organique, un corps fermé, autonome et moralement déterminant évincèrent le vieux corps ouvert du modèle
unisexe.

Mais aussi à la politique et à la théorie politique :
la théorie libérale et républicaine menaçant les anciennes frontières entre les deux sexes, de nouvelles qui
avaient leur fondement dans le corps les remplacèrent. À la transgression temporaire des distinctions
sexuelles à laquelle donna lieu la Révolution française dans la vie publique, mirent bon ordre diverses
structures juridiques et idéologiques fondées sur des
différences corporelles capitales entre les sexes.
L’effondrement des ordres anciens où chacun avait
sa place désignée, des anciennes frontières entre
public et privé, se traduisit par la création d’une nouvelle sphère publique, exclusivement masculine, d’où
leur essence corporelle même excluait les femmes.
L’idéologie domestique, par exemple, n’était possible
qu’en raison de la vertu morale intrinsèque et de la
quiétude sexuelle de la femme.

On peut aussi raconter cette histoire avec le genre
de tour adventice implicite dans le volume premier
de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault. Le
sexe et la sexualité furent une création discursive —
le passif étant ici intentionnel dans la mesure où il
n’est pas précisé à qui ni à quoi l’on doit cette création — en tant que connexion nécessaire à l’exercice
d’un nouveau bio-pouvoir, diffus mais envahissant,
qui colonisa le corps. Cette technologie participa à
son tour du grand changement de la nature du pouvoir qui forme l’axe narratif de Surveiller et punir :
« La vieille puissance de la mort où se symbolisait le
pouvoir souverain est maintenant recouverte soigneusement par l’administration des corps et la gestion calculatrice de la vie2 ». En tant que « formation
historique très réelle », la sexualité s’accompagne
d’une nouvelle forme de pouvoir : « Au privilège de
la souveraineté [se substitue] l’analyse d’un champ
multiple et mobile de rapports de force3. »

L’histoire économique : l’essor de l’homo œconomicus — l’individu conçu comme un atome social
qui poursuit librement sa quête de gains — trouve
son analogue dans le corps individuel fermé et isolé
tant de l’univers que du corps grotesque du peuple
cher à Bakhtine4. De plus en plus nette, la division
gendrée du travail est naturalisée à l’image de la différenciation biologique des sexes.

L’histoire de la science : les progrès des connaissances en anatomie et physiologie de la reproduction —
sperme et ovule, testicules et ovaires, nature de l’ovulation et de la menstruation, et ainsi de suite —
fournirent les données de base indispensables à de
nouvelles définitions de la différence sexuelle. De
fait, il est purement et simplement exact qu’hommes
et femmes se partagent entre deux sexes.

Suivant cette approche, la ruine du modèle unisexe et le triomphe des deux sexes résultèrent d’un
enchaînement de développements en d’autres domaines, plus primaires. Les structures — économiques,
intellectuelles et politiques — d’antan connurent des
changements démontrables qui se soldèrent par un
changement également démontrable touchant l’intelligence du corps sexuel. Autrement dit, c’est quelque
part au XVIIIe siècle que vit le jour ce que, dans un
autre ouvrage, j’ai appelé le « corps moderne5 ».

 

La première fracture faisant obstacle à ces histoires normatives se situait entre le sexe et la science.
La connaissance positive — les preuves abondent —
ne se solda point par de nouvelles conceptions de la
différence sexuelle : autrement dit, des notions contradictoires de la différence sont compatibles avec le
même corps de connaissances et ce que l’on peut
savoir du sexe, en tout contexte qui présente quelque
intérêt humain, est toujours déjà informé par des
représentations culturellement marquées. Pour dire
les choses encore autrement : la biologie de la reproduction, la médecine et les disciplines voisines ont
donné au modèle des deux sexes son langage et son
infrastructure sans le faire naître ni l’impliquer.

Ce qui laisse le champ libre à la construction culturelle du sexe. Mais surtout, que la science ne se
soit jamais approchée d’une Vérité sur le sexe alors
même que jamais elle ne fit autant de révélations
sur l’anatomie et la physiologie de la reproduction
m’encouragea à prendre au sérieux d’autres critiques vigoureuses de la notion d’une histoire linéaire
qui pourrait, tant bien que mal, décrire et expliquer
tout à la fois une évolution progressive. La mise à
nu par Edward Saïd du discours orientaliste dominant et l’avalanche de travaux sur les discours post-coloniaux de substitution6, par exemple, la critique
pragmatique et libérale que développe Richard Rorty
de l’histoire positive de la culture7, sans parler de
l’influence persistante de mon maître Thomas Kuhn,
de Donald Davidson, philosophe de Berkeley, et
d’autres, me permirent d’écrire un livre refusant l’histoire du remplacement d’un modèle par un autre.
Mon seul regret est de ne l’avoir pas fait plus franchement.

Je dois observer que je ne fais pas du rejet de la
causalité une affaire de principe. Je tâche de démontrer, dans différents contextes, comment des circonstances politiques, intellectuelles et sociales diverses
nourrirent le passage du modèle unisexe à l’explication moderne, fondée sur deux sexes, de la différence
et de la sexualité proprement dite. Mais ce que je
prenais pour le triomphe plus ou moins linéaire d’un
modèle sur l’autre, la production plus ou moins définitive et irrévocable du sexe moderne, prit un tour
de plus en plus équivoque.

Pour commencer, je découvris de multiples preuves que dès avant le XVIIIe siècle il se trouva des gens
pour écrire comme s’il y avait bel et bien deux sexes,
et donc aussi une sexualité, profondément inscrits
dans le corps. Loin du discours dominant, difficiles
à interpréter par-delà l’abîme des siècles, elles n’en
continuaient pas moins à parler, fût-ce à mots
couverts, d’un modèle du corps apparemment
« moderne ». Par exemple, l’élévation augustinienne
de l’impuissance — défaillance spécifique du pénis
— au rang de signe paradigmatique de l’aliénation
de la volonté après la chute laisse penser que le sexe
biologique et génital occupe une place centrale dans
la définition de la condition humaine en même
temps qu’elle ne parle bizarrement que d’un seul
sexe déchu, autrement dit le mâle. Les errances de
la matrice ne font sans doute pas spécifiquement
référence à un organe matériel bien concret qui se
promènerait dans le corps de la femme, mais il se
pourrait bien que la matrice considérée comme scrotum femelle ne disparaisse pas non plus, dans tous
les contextes, des archives historiques. Certains discours de l’aube de l’époque moderne prêtaient apparemment aux femmes un sexe au sens moderne.

Inversement, dans divers discours du XIXe et du
début du XXe siècle, le corps paraissait aussi ouvert
aux forces de l’extérieur et malléable qu’il l’avait été
avant la ligne de partage du XVIIIe siècle. Freud et les
post-freudiens, comme Sarah Kofman par exemple,
qui m’ont beaucoup influencé, finirent aussi par
décrire un corps dans lequel « l’anatomie, c’est le destin », comme dans le modèle unisexe, et non l’inverse.
Tandis que deux sexes biologiquement distincts et
déterminants imprègnent bien des discours sociaux,
politiques et médicaux de la période moderne, les
échos du sexe unique abondent.

Je me retrouvai donc dans l’embarras. Je pouvais
adopter l’habituelle stratégie de l’historien et mettre
en quarantaine ces données comme autant de signes
exotiques avant-coureurs de ce qui devait advenir,
ou au contraire des reliques ataviques de ce qui avait
été. Autrement dit, confronté à des textes qui semblaient démentir l’un ou l’autre modèle, j’aurais pu
les écarter comme des exceptions propres à une
région bien précise de certains pays ou purement
idiosyncrasiques. Cette approche aurait eu l’avantage de préserver une histoire linéaire historiographiquement traditionnelle. L’inconvénient, c’est
qu’elle masque la vérité qui est, j’en ai acquis la conviction, qu’il y a toujours eu deux modèles disponibles et non pas abandon de l’un au profit de l’autre.
Pour toutes les raisons que j’ai suggérées plus haut,
et que j’ai développées dans le corps du texte, le sexe
— et par là j’embrasse les deux sexes — accéda à une
position dominante après les Lumières et la Révolution ; le sexe unique — autrement dit, deux genres
ancrés de manière contingente dans le corps — inspira dans une large mesure la littérature antérieure.

Mais le sexe unique et les deux sexes coexistent au
fil des millénaires.

 

Pour conclure, j’aimerais insister sur deux points.
D’abord, j’en dois l’aveu, je regrette de n’avoir pas
suivi le conseil de mes étudiants qui m’invitaient à
profiter de l’occasion que m’offrait ce livre pour en
dire plus long sur le désir, l’érotique, le sexe et la subjectivité. Je dois en incriminer une certaine prudence — je ne voulais pas me laisser entraîner dans
le champ politique à travers lequel s’articulent
aujourd’hui les notions d’identité et de différence —
mais aussi une certaine distance par rapport à la réalité présente de ce champ aux États-Unis, en tant
qu’homme — blanc de surcroît — qui revendique
son hétérosexualité, et surtout un sens factice de la
bienséance que je dois à l’université américaine. En
démontrant la contingence et l’indétermination historiques des limites du corps — la manière dont on
imaginait les parties génitales, les plaisirs et les fluides —, j’espère pourtant avoir aidé et encouragé la
production de nouvelles subjectivités.

Ensuite et surtout, je ne conçois aucune gêne de
n’avoir pas produit un récit temporellement cohérent. En premier lieu, des recherches anthropologiques contemporaines, le Woman in the Body d’Emily
Martin par exemple, donnent à penser que les femmes comme les médecins imaginent leur corps différemment suivant les contextes spécifiques, plutôt
qu’en fonction de leur degré de connaissances biologiques ou de quelque mystérieux impératif culturel qui obligerait à voir le corps sous ses dehors
« modernes » : fermé, discret, limité. De toute évidence, il existe aujourd’hui un très large éventail de
manières d’imaginer le corps qui varient avec la race,
l’ethnie, la classe, l’âge ou le genre et l’on n’a guère
de raisons de croire que cette variation n’existait pas
dans le passé. (Ce sont aussi, bien sûr, des catégories
classificatoires socialement et culturellement spécifiques. Je veux dire simplement qu’elles recoupent
les limites du corps et leur donnent forme.) Bref, un
télos de modernité semble de plus en plus déplacé.

De surcroît, si, comme l’observe Lyotard, la condition post-moderne se définit par l’absence de discours dominant, pourquoi s’étonner de l’absence de
semblable discours dans l’intelligence du sexe. Pour
l’heure, nous ne pouvons espérer plus qu’une série
de micro-histoires, dont rien n’indique qu’elles
devraient toutes s’emboîter les unes dans les autres.
À l’opposé, il existe un progrès scientifique, évident
dans les contextes pragmatiques de l’expérimentation en laboratoire ou de la clinique, dans les sciences
de la reproduction et dans la biologie moléculaire
de la différence. Cependant, pour des raisons que
j’esquisse dans ce livre, ces progrès ne dictent ni ne
dicteront logiquement la moindre conception spécifique de la différence. De même la prétendue modernité — l’attachement à l’autarcie individuelle, au
naturalisme, à la rationalité et au progrès — n’implique pas ni, j’imagine, n’impliquera jamais une vision
particulière du sexe et de la permanence de la
« sexualité ».

Je ne vois pas pourquoi, si ce n’est que de pareilles
tentatives pour trouver en d’autres domaines un
enchaînement très précis de modèles ont également
avorté. Il est des récits qui font parfaitement l’affaire
dans des contextes et des occasions spécifiques ; il
est des explications causales à des utilisations spécifiques d’un modèle ou d’un autre de la différence
sexuelle. Autrement dit, notre intelligence du sexe
n’est pas à la merci des caprices de quelque mystérieux processus aléatoire. Mais il n’est point de télos
de classification, en sorte que subsistent côte à côte
une pluralité de schémas qui ne cessent de rassembler des données susceptibles de les justifier. Le sexe
est une classification tellement forte, enracinée et
ancienne qu’elle est désormais d’une polysémie presque infinie, toujours ouverte à des interrogations
nouvelles, toujours disponible pour de nouvelles
subjectivités.

 

University of California,

Berkeley, février 1992
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Préface


Ce livre est né à mon insu en 1977 alors qu’en
congé au St. Anthony’s College, à Oxford, je poursuivais des recherches en vue d’une histoire du « cycle
de vie ». Je lisais des manuels de sage-femme du
XVIIe siècle — à l’affût de matériaux sur la manière
dont s’organisaient les naissances — mais je trouvais
d’abord des conseils à l’intention des femmes, leur
indiquant comment tomber enceintes. Sages-femmes et médecins paraissaient croire que l’orgasme
féminin était l’une des conditions d’une heureuse
génération et offraient diverses suggestions sur le
moyen d’y parvenir. L’orgasme était censé relever de
la routine, être un moment plus ou moins indispensable de la conception. J’en fus surpris. L’expérience
a dû démontrer que la grossesse intervient souvent
sans lui ; de surcroît, en tant qu’historien du XIXe siècle, j’étais habitué à voir les médecins débattre de
l’existence même d’un orgasme féminin. Dans la
période que je connaissais le mieux, ce qui avait été
naguère une occurrence charnelle ordinaire, quoique explosive, était devenu un problème majeur de
physiologie morale.

Mon projet sur le « cycle de vie » s’éclipsa lentement. Je me mariai ; nous eûmes un enfant ; je passai une année à la faculté de médecine en 1980-1981.
De quelle façon exactement les changements intervenus dans ma vie permirent à ce livre de m’absorber, ce n’est pas encore entièrement clair à mes yeux,
mais le fait est là. (Quant aux origines intellectuelles,
elles sont plus évidentes : un groupe d’amis lança
Representations ; je dirigeai un séminaire sur le corps
et le corps social dans la littérature du XIXe siècle
avec Catherine Gallagher ; je découvris les études littéraires et historiques féministes ; mon compagnon
de presque tous les jours dans la récréation rationnelle du cappuccino, Peter Brown, travaillait alors à
son livre sur le corps et la société dans l’Antiquité
tardive.) Dans un premier temps, j’axai ma recherche sur la disparition de l’orgasme, et les pages qui
suivent portent la marque de ce que furent mes préoccupations à l’origine. Mais peu à peu la summa
voluptas se trouva absorbée dans la question plus
vaste du rapport entre le corps et la différence
sexuelle et en fait, plus généralement, de la nature
de la différence sexuelle.

On pourrait croire qu’il n’y a aucun problème en
l’occurrence. Que la biologie définisse les sexes semble parfaitement évident : que pourrait donc signifier le sexe par ailleurs ? Aussi les historiens ne
sauraient avoir grand-chose à dire sur la question.
Dans la plupart des circonstances, tout se résume au
pénis, que l’on a ou que l’on n’a pas, et, pour faire
bonne mesure, on pourrait ajouter autant d’autres
différences qu’il nous plaît : les femmes ont leurs
menstrues et allaitent, pas les hommes ; les femmes
ont une matrice qui porte les enfants, alors que
l’organe et cette faculté font défaut aux hommes. Je
ne conteste aucun de ces faits, même s’ils ne sont
pas aussi concluants qu’on pourrait le croire si l’on
va au fond des choses. (Un homme sans pénis reste
censément un homme, et les efforts scientifiques
pour fixer définitivement le sexe — le test de la configuration chromosomique des cellules de la cavité
buccale voulu par le Comité olympique — donnent
des résultats saugrenus.)

Plus précisément, cependant, des données incontestées relatives au corps ne procède historiquement
aucune intelligence particulière de la différence
sexuelle. Je découvris de bonne heure que l’oblitération du plaisir féminin des explications médicales de
la conception intervint grosso modo au moment
même où l’on cessa de comprendre le corps féminin
comme un « moindre mâle » (une version inférieure
du corps masculin suivant le modèle unisexe) pour
y voir son opposé, incommensurable (le modèle des
deux sexes). De bien commun, les orgasmes furent
alors partagés. Dans les organes où l’on avait vu
jusqu’alors des versions internes de l’apanage externe
du mâle — le vagin comme pénis, l’utérus en guise
de scrotum —, le XVIIIe siècle reconnut une nature
entièrement différente. De même, on reconnut dans
la menstruation ou la lactation des processus physiologiques propres aux seules femmes, alors que
l’on y avait vu jusque-là les éléments d’une commune
économie des fluides.

Quelques-uns de ces changements se laissent comprendre comme le fruit du progrès scientifique — la
menstruation n’a rien à voir avec le flux hémorroïdal
— mais la chronologie des découvertes ne cadre pas
avec celle des reconceptions du corps sexuel. De surcroît la chronologie elle-même ne tarda pas à se
désagréger et je me retrouvai face à la conclusion
déroutante qu’il y eut toujours un modèle à deux
sexes et un modèle unisexe à la disposition de ceux
qui réfléchissaient à la différence et qu’il n’y avait
pas de moyen scientifique de choisir entre les deux
modèles. Le premier avait certes atteint une position
dominante à l’époque des Lumières, mais le sexe
unique n’avait pas pour autant disparu. De fait, plus
je m’acharnais sur les sources historiques, moins le
partage des sexes se faisait clair ; plus on cherchait
dans le corps le fondement du sexe, moins les limites
se faisaient solides. Avec Freud, le processus atteint
son indétermination la plus cristalline. Cette histoire, qui n’était au départ que celle du plaisir sexuel
féminin et de son essai d’effacement, devint plutôt
une histoire de la manière dont le sexe, non moins
que le genre, se fait.





Chapitre premier

 

DU LANGAGE ET DE LA CHAIR




La première chose qui frappe l’observateur
distrait, c’est que les femmes ne sont pas
comme les hommes. Elles sont « le sexe
opposé » (mais pourquoi « opposé », je n’en
sais rien ; quel est le « sexe voisin » ?). Mais
l’essentiel, c’est que les femmes ressemblent
plus aux hommes qu’à n’importe quoi
d’autre au monde.

 


DOROTHY L. SAYERS

« The Human-not-quite-human »






 

Sur le plan de l’interprétation, un abîme sépare
deux versions, à cinquante ans de distance, de la
même histoire de mort et de désir racontée par un
médecin du XVIIIe siècle, dont l’obsession était de distinguer la mort réelle d’une mort apparente1.

L’histoire commence lorsqu’un jeune aristocrate
que des circonstances familiales avaient obligé à
entrer dans les ordres religieux mit les pieds dans
une hostellerie. Il trouva les aubergistes accablés de
chagrin : leur fille unique, une fille d’une grande
beauté, était morte. Elle ne devait être inhumée que
le lendemain et les parents affligés prièrent le jeune
moine de veiller sur sa dépouille pendant la nuit. Ce
qu’il fit, mais il fit plus encore. Ce que l’on disait de
sa beauté avait piqué sa curiosité. Il retira le linceul,
et au lieu de découvrir le cadavre « défiguré par les
horreurs de la mort, il y trouva des grâces animées ».
Le jeune homme perdit toute retenue, oublia ses
vœux et prit « avec la morte les mêmes libertés » que
lui eût permis dans la vie le sacrement du mariage.
Honteux de ce qu’il venait de faire, l’infortuné moine
nécrophile partit à la hâte au petit matin, sans attendre l’enterrement.

Lorsque arriva l’heure des funérailles, au moment
même, en vérité, où l’on descendait en terre le cercueil où était allongée la morte, quelqu’un perçut un
mouvement qui venait de l’intérieur. On retira le
couvercle ; la fille se mit à remuer et sortit bientôt
non pas d’une mort véritable, mais seulement de son
coma. Il va sans dire que les parents exultèrent du
retour de leur fille, même si leur plaisir fut grandement terni par la découverte qu’elle était enceinte et
que, de surcroît, elle ne pouvait donner de son état
d’explication satisfaisante. Dans leur embarras, les
aubergistes ensevelirent leur fille dans un couvent
sitôt la naissance du bébé.

Bientôt des affaires ramenèrent sur les lieux de
son crime le jeune aristocrate, oublieux des conséquences de sa passion, mais bien plus riche et sorti
des ordres après être rentré dans son héritage. Une
fois encore, il trouva les aubergistes dans un état de
consternation et il ne tarda pas à comprendre la part
qu’il avait prise à leur nouvelle infortune. Il se rendit
en hâte au couvent et trouva l’objet de son désir
nécrophile plus belle encore vive que morte. Il lui
demanda sa main et, par le sacrement du mariage,
légitima leur enfant.

La morale que Jacques-Jean Bruhier d’Ablaincourt demande à ses lecteurs de tirer de cette histoire, c’est que les tests scientifiques sont l’unique
moyen de s’assurer qu’une personne est bel et bien
morte et qu’un contact, fût-il très intime, avec un
corps laisse place à des méprises. Contemporain de
Bruhier, le distingué chirurgien Antoine Louis aboutit, pour sa part, à une conclusion fort différente,
plus en rapport avec le sujet de ce livre, lorsqu’il analysa le cas en question en 17522. Sur la foi du témoignage même de Bruhier, soutient Louis, il n’était
permis à personne de douter que la fille n’était point
morte : le jeune moine pouvait témoigner qu’elle
n’avait pas l’air morte et, de surcroît, qui sait si elle
ne donna point quelques « signes démonstratifs » en
preuve de sa vivacité, des signes que tout médecin
du XVIIIe siècle ou même tout profane eût attendus
en de pareilles circonstances.

Bruhier avait auparavant cité de nombreux cas de
jeunes femmes apparemment mortes que d’amoureuses étreintes avaient ressuscitées et sauvées d’une
inhumation intempestive ; pour d’aucunes, l’extase
sexuelle, la « petite mort » ainsi que l’on disait au
XVIIIe siècle, se révélait source de vie. L’amour, cette
« Mort prodigieuse et satisfaisante […] Séparation
volontaire de l’Âme et du Corps », suivant la formule
d’un médecin anglais, gardait les portes de la
tombe3. Mais en l’occurrence, il eût paru fort invraisemblable que la fille de l’aubergiste ait pu concevoir
sans bouger, trahissant ainsi sa mort4. Tout ouvrage
de médecine ou les multitudes de manuels de sage-femme, de santé ou de mariage qui circulaient dans
toutes les langues à travers l’Europe en faisaient un
lieu commun : « Quand il y a émission de semence
dans l’acte de génération [de la part des hommes
comme des femmes], il se produit en même temps
une extraordinaire titillation dans tous les membres
du corps5. » Sans orgasme, annonçait un autre texte
qui connut une grande diffusion, « le beau sexe ne
désirerait point les nuptiales étreintes ; il n’y aurait
aucun plaisir ni n’en concevrait6 ».

Il fallait que la fille frissonnât, fût-ce un petit peu.
Sinon ses joues roses, les frémissements de l’orgasme
vénérien l’eussent trahie. L’histoire de Bruhier était
donc une histoire de supercherie plutôt que de mort
apparente ; et Antoine Louis d’en conclure que la
fille des aubergistes et le moine avaient tout simplement conspiré pour éviter toute culpabilité en feignant le coma jusqu’au dernier instant possible avant
l’inhumation.

En 1836, la même histoire fut reprise, non sans un
nouvel infléchissement. Cette fois, il n’était pas question de mettre en doute la réalité de l’état comateux
de la fille, pareille à une morte. Au contraire, le docteur Michael Ryan voulut y voir un exemple, parmi
bien d’autres, de cas de rapports sexuels avec des
femmes insensibles, afin de prouver que l’orgasme
n’avait aucun rapport avec la conception. (Dans une
autre histoire, par exemple, un palefrenier confesse
qu’il est entré dans une auberge, où il a connu et
engrossé une fille qui dormait d’un sommeil si profond devant l’âtre qu’il était depuis longtemps parti
à son réveil.) Non seulement une femme n’a pas
besoin de ressentir du plaisir pour concevoir, mais
il n’est pas même nécessaire qu’elle soit consciente7.

Vers la fin des Lumières, dans la période comprise
entre ces deux versions du conte de la fille des aubergistes, la science médicale et ceux qui s’en remettaient à elles cessèrent de voir dans l’orgasme
féminin un fait intéressant la génération. La conception, s’accordait-on à penser, pouvait se passer dans
le secret, sans frissons révélateurs ni signes d’éveil ;
c’en était fini de l’antique sagesse, suivant laquelle
« hors du plaisir, rien de mortel ne voit le jour8 ».
Jadis signe de la génération, profondément enfoui
dans le corps des hommes et des femmes, sensation
dont l’existence n’était pas davantage contestée que
la douce et agréable sensation de chaleur qui accompagne un bon repas, l’orgasme se trouva relégué au
domaine de la simple sensation, à la périphérie de
la physiologie humaine : prime accidentelle, sacrifiable et contingente de l’acte de reproduction.

En principe, cette orientation nouvelle concernait
le fonctionnement sexuel des hommes aussi bien que
des femmes. Mais jamais auteur qui se pencha sur ses
questions n’eut l’idée de prétendre que les passions et
plaisirs masculins en général n’existaient point ou que
l’orgasme n’accompagnait pas l’éjaculation lors du
coït. Tel n’est pas le cas pour les femmes. La contingence nouvellement « découverte » du plaisir ouvrait
la possibilité d’une passivité féminine et d’une « impassibilité9 ». La prétendue indépendance de la génération et du plaisir créa l’espace permettant de redéfinir,
de débattre, de nier ou de circonscrire la nature
sexuelle des femmes. Ce que l’on ne manqua pas de
faire, bien sûr. À n’en plus finir.

Les valences d’antan se trouvèrent renversées. Le
lieu commun d’une bonne partie de la psychologie
contemporaine — que les hommes veulent du sexe
quand les femmes désirent des relations sexuelles —
est l’inversion précise de notions qui avaient cours
avant les Lumières et remontaient à l’Antiquité, assimilant l’amitié aux hommes et, aux femmes, les
appétits de la chair. Les femmes, dont les désirs ne
connaissaient point de limites dans l’ancien ordre
des choses et dont la raison offrait si peu de résistance à la passion, devinrent dans certains tableaux
des créatures dont toute la vie reproductive pouvait
se dérouler insensible aux plaisirs de la chair. Lorsque, à la fin du XVIIIe siècle, on entrevit la possibilité
que « la majorité des femmes ne fussent point tant
troublées de sentiments sexuels », la présence ou
l’absence d’orgasme devint un indicateur biologique
de la différence sexuelle.

La nouvelle conceptualisation de l’orgasme féminin
ne fut, cependant, au XVIIIe siècle qu’une formulation
d’une réinterprétation plus radicale du corps féminin
par rapport au masculin. Pendant des millénaires
s’était imposée comme un lieu commun l’idée que les
femmes avaient les mêmes parties génitales que les
hommes si ce n’est que, suivant les mots de Némésius,
évêque d’Émèse au IVe siècle, « les leurs sont à l’intérieur du corps, non pas à l’extérieur10 ». Galien, qui
au IIe siècle de notre ère élabora le plus puissant et le
plus résilient des modèles d’identité structurelle, mais
non spatiale, des organes de reproduction mâles et
femelles, s’attacha longuement à démontrer que les
femmes étaient au fond des hommes chez qui un
défaut de chaleur vitale — de perfection — s’était
soldé par la rétention, à l’intérieur, de structures qui
chez le mâle sont visibles au-dehors. De fait, des vers
de mirliton de l’aube du XIXe siècle chantent encore
ces homologies séculaires bien après qu’elles eurent
disparu des textes savants :


Certes, leur sexe est différent,

Mais pareilles à nous elles sont, au demeurant,

Car pour les plus scrupuleux des chercheurs,

La devanture de l’homme est de la femme l’intérieur11.



Dans cet univers, le vagin est imaginé comme un
pénis intérieur, les lèvres sont l’équivalent du prépuce, l’utérus du scrotum, et les ovaires des testicules. Le docte Galien pouvait ainsi invoquer les
dissections de l’anatomiste alexandrin Hérophile, au
IIIe siècle avant notre ère, à l’appui de sa thèse suivant laquelle une femme possède des testicules et
des canaux séminaux très semblables à ceux de
l’homme, un de chaque côté de l’utérus, la seule différence étant que ceux du mâle sont enfermés dans
le scrotum quand ceux de la femme ne le sont pas12.

Le langage consacre cette vision de la différence
sexuelle. Deux millénaires durant, l’ovaire — un
organe devenu à l’aube du XIXe siècle la synecdoque
de la femme — n’eut même pas de nom propre.
Galien le désigne du même mot qu’il emploie pour les
testicules du mâle, orcheis, laissant le contexte préciser de quel sexe il s’agit. Hérophile avait donné aux
ovaires le nom de didymoi (les jumeaux), autre mot
grec classique pour désigner les testicules, et il était
tellement prisonnier du modèle de la femme-comme-mâle que, dans son idée, les trompes de Fallope — les
tubes spermatiques qui partent de chaque « testicule » — donnaient dans le col de la vessie de même
que chez les hommes les cordons spermatiques13. Or
ce n’est absolument pas le cas. Galien souligne cette
erreur, tout surpris qu’un observateur aussi scrupuleux l’ait pu commettre, et pourtant la correction fut
sans effet sur le statut du modèle dans son ensemble.
De même, en latin ni en grec, ni d’ailleurs en aucune
langue vernaculaire européenne jusqu’aux alentours
de 1700, on ne trouve le moindre terme technique
pour désigner le vagin comme le tube ou la gaine
dans laquelle le pénis, son opposé, s’engage et par
lequel l’enfant vient au monde.

Mais à cette époque, à la fin ou vers la fin du
XVIIIe siècle, pour parler comme Virginia Woolf, la
nature sexuelle de l’homme changea. Sur ce point, tout
au moins, des chercheurs théoriquement aussi éloignés les uns des autres que Michel Foucault, Ivan
Illich et Lawrence Stone sont d’accord14. Autour de
1800, des auteurs de toutes sortes résolurent de fonder les différences qu’ils jugeaient capitales entre
sexe masculin et sexe féminin, donc entre homme et
femme, sur des distinctions biologiques décelables
et de les exprimer dans une rhétorique radicalement
différente. En 1803, par exemple, Jacques-Louis
Moreau, l’un des fondateurs de l’« anthropologie
morale », s’acharna à dénoncer les sottises écrites
par Aristote, Galien et leurs disciples modernes sur
la question des femmes par rapport aux hommes.
Non seulement les sexes sont différents, mais ils sont
différents dans tous les aspects concevables du corps
et de l’âme, dans tous leurs aspects physiques et
moraux. Pour le médecin ou le naturaliste, le rapport
de la femme à l’homme est une série d’oppositions et
de contrastes15. Au lieu de ce qui, dans certaines situations, frappe l’imagination moderne comme un
acharnement quasi pervers à comprendre la différence sexuelle comme une affaire de degrés, de gradations d’un seul et unique type masculin de base,
on vit s’élever un appel strident pour articuler des
distinctions corporelles bien tranchées. Des médecins prétendirent être à même d’identifier « les traits
essentiels qui lui appartiennent, qui servent à la distinguer, qui font d’elle ce qu’elle est » :

Toutes les parties de son corps présentent les mêmes
différences : toutes respirent la femme ; le front, le
nez, les yeux, la bouche, les oreilles, le menton, les
joues, tout a son caractère particulier, tout porte
l’empreinte de son sexe. […] Si nous portons notre
regard à l’intérieur, et qu’à l’aide du scalpel nous mettons à découvert les organes, les tissus, les fibres, nous
rencontrons partout aussi la même différence16.


Ainsi, l’ancien modèle dans lequel hommes et femmes étaient rangés suivant leur degré de perfection
métaphysique, leur chaleur vitale, le long d’un axe
dont le télos était mâle, céda la place, à la fin du
XVIIIe siècle, à un nouveau modèle de dimorphisme
radical, de divergence biologique. Une anatomie et
une physiologie de l’incommensurabilité remplacèrent une métaphysique de la hiérarchie dans la
représentation de la femme par rapport à l’homme.

À la fin du XIXe siècle — c’est du moins ce que l’on
prétendait —, il était possible de démontrer la nouvelle différence, non plus dans les seuls corps visibles, mais dans ses éléments microscopiques. La
différence sexuelle, non plus de degré mais d’espèce,
paraissait solidement ancrée dans la nature. Éminent professeur de biologie, mais aussi urbaniste et
auteur qui aborda un large éventail de questions
sociales, Patrick Geddes recourut à la biologie cellulaire pour expliquer le « fait » que les femmes soient
« plus passives, conservatrices, léthargiques et stables » que les hommes, alors que ceux-ci sont « plus
actifs, énergiques, impatients, passionnés et variables ». Il pensait qu’à de rares exceptions près — hippocampes, certaines espèces d’oiseaux — les mâles
étaient constitués de cellules cataboliques, de cellules qui consomment de l’énergie. Ils dépensent des
revenus suivant l’une des métaphores préférées de
Geddes. Les cellules femelles, en revanche, étaient
anaboliques ; elles stockent et conservent de l’énergie. Et tout en reconnaissant qu’il ne lui était pas
possible de préciser le lien entre ces différences biologiques et les « différenciations sociales et psychologiques qui en résultent », il n’en justifia pas moins
les rôles culturels respectifs des hommes et des femmes avec une audace époustouflante. Sans doute
peut-on exagérer ou atténuer les différences, mais
pour les oblitérer « il serait nécessaire de reprendre
toute l’évolution sur une nouvelle base. Une loi du
parlement ne saurait annuler tout ce qui s’est décidé
parmi les protozoaires préhistoriques17 ». Les organismes microscopiques qui se baignaient dans le
limon primordial déterminèrent les distinctions irréductibles entre les sexes et la place de chacun d’eux
dans la société.

Ces formulations suggèrent un troisième aspect,
plus général encore, du glissement intervenu concernant la signification de la différence sexuelle. Depuis
le XVIIIe siècle, l’idée dominante, mais aucunement
universelle, avait été qu’il y avait deux sexes opposés,
stables, incommensurables et que la vie politique,
économique et culturelle des hommes et des femmes, leurs rôles en tant que genres, sont d’une
manière ou d’une autre fondés sur ces « faits ». La
biologie — le corps stable, anhistorique, sexué — est
comprise comme le fondement épistémique des
affirmations normatives relatives à l’ordre social.
Amorcé de façon spectaculaire sous les Lumières, on
vit alors se développer un flot apparemment intarissable d’ouvrages et de chapitres de livres dont le titre
même trahit leur attachement à cette nouvelle vision
de la nature et de la culture : le Système physique et
moral de la femme de Roussel, le chapitre de Brachet
sur les « Études du physique et du moral de la
femme », le Sex raide et inflexible de Thompson et
Geddes. Le monde physique « réel » de ces panoramas, et de centaines du même type, est antérieur aux
affirmations faites en son nom et logiquement indépendant de ces dernières.

Depuis les Grecs, les auteurs antérieurs savaient,
à l’évidence, distinguer la nature de la culture, la
phusis du nomos (bien que ces catégories soient la
création d’un moment particulier et eussent alors
des sens différents18). Mais, à mesure que je rassemblais et passais en revue les matériaux qui forment
la substance de ce livre, il m’apparut de plus en plus
clairement qu’il est très difficile de lire les textes
antiques, médiévaux et renaissants sur le corps avec
la lentille épistémologique des Lumières à travers
laquelle le monde physique — le corps — paraît
« réel », tandis que ses significations culturelles sont
des épiphénomènes. Dans ces textes, les corps faisaient
des choses étranges et remarquables, impossibles
pour les lecteurs modernes. Dans les générations
futures, écrit Origène, « le corps deviendrait moins
“épais”, moins “coagulé”, moins “endurci” », à mesure
que l’esprit se laisserait attirer par Dieu ; les corps
physiques eux-mêmes auraient été radicalement différents avant la chute, imagine Grégoire de Nysse :
mâle et femelle coexistaient avec l’image de Dieu et
la différenciation sexuelle ne survint qu’à titre de
représentation charnelle de la disgrâce19. Dans un
guide urdû du XIXe siècle, solidement ancré dans la
médecine galénique et destiné aux dames, le prophète Mahomet figure en tête d’une liste de femmes
exemplaires20. Caroline Bynum évoque les femmes qui,
en imitation du Christ, recevaient les stigmates, se passaient de nourriture, ou encore dont la chair n’empestait pas en se putréfiant21. On ne compte pas les histoires d’hommes allaitant et les images de l’enfant Jésus
aux mamelles. Des filles pouvaient se changer en
garçons et, à force de fréquenter trop assidûment les
femmes, il arrivait que des hommes perdissent la fermeté et la définition de leur corps plus parfait pour
régresser dans l’effémination. Bref, la culture imprégnait et changeait le corps qui, pour la sensibilité
moderne, paraît fermé, autarcique et étranger au
domaine de la signification.

On pourrait nier, bien sûr, l’authenticité de
pareilles choses ou les interpréter comme des métaphores, ou encore donner des explications individuelles et naturalistes d’occurrences autrement
bizarres : la fille qui pourchassait son pourceau et à
qui poussa soudain un membre viril externe et un
scrotum, selon l’histoire que nous rapportent Montaigne et Ambroise Paré, chirurgien du XVIe siècle, en
exemple de changement de sexe, souffrait en réalité
d’une déficience en androgènes dihydrotestostérones ; en réalité, elle avait toujours été un garçon, si
ce n’est qu’elle développa des organes masculins
externes à la puberté, quoique peut-être pas de
manière aussi précipitée que ne le voudraient ces
récits22. Ce serait cependant là une approche excessivement extérieure, anhistorique et appauvrie d’une
littérature immense et complexe sur le corps et la
culture.

Mon propos est ailleurs : dans les textes antérieurs
aux Lumières, et dans certains plus tardifs, il faut à
mon sens comprendre le sexe, ou le corps, comme
l’épiphénomène tandis que le genre, ce que nous
prendrions pour une catégorie culturelle, était premier ou « réel ». Le genre — homme et femme —
importait énormément et faisait partie de l’ordre des
choses ; le sexe était une convention, même si la terminologie moderne rend absurde pareil réaménagement. À tout le moins, dans le « modèle unisexe » le
sexe et le genre, ainsi que nous les appelons, étaient
explicitement liés dans un cercle de significations
auquel il était impossible de s’échapper vers un
hypothétique substrat biologique suivant la stratégie
des Lumières. Dans le monde du sexe unique, c’est
précisément lorsque le discours paraît porter le plus
directement sur la biologie des deux sexes qu’il est
le plus prisonnier de la politique du genre, de la culture. Être homme ou femme, c’était tenir un rang
social, une place dans la société, assumer un rôle
culturel, non pas être organiquement l’un ou l’autre
de deux sexes incommensurables. Autrement dit,
avant le XVIIe siècle, le sexe était encore une catégorie
sociologique et non ontologique.

Comment s’opéra le passage du modèle du
sexe/chair unique au modèle des deux sexes/chairs,
suivant ma terminologie ? Pourquoi, en commençant par le cas le plus spécifique, l’excitation sexuelle
et son assouvissement — et spécifiquement l’excitation sexuelle de la femme — perdent tout intérêt
pour l’intelligence de la conception ? (C’est, me semble-t-il, un premier pas indispensable pour créer le
modèle de la femme impassible qui forme un contraste biologique marqué avec l’homme.) La réponse
évidente serait : la marche du progrès ; la science ne
saurait expliquer la politique sexuelle, mais elle
pourrait offrir la base d’une théorisation. Par conséquent, les anciens se trompaient purement et simplement. Chez la femelle humaine et chez la plupart
des autres mammifères — mais pas chez les lapins,
les visons ni les furets —, l’ovulation est en fait indépendante des rapports sexuels, pour ne rien dire du
plaisir. Le docteur Ryan avait raison dans son interprétation de l’histoire de la fille des aubergistes en
ce que des femmes inconscientes peuvent concevoir
et que l’orgasme n’a rien à voir en cette affaire.
Angus McLaren dit au fond la même chose lorsqu’il
affirme qu’à la fin du XVIIIe siècle, « les droits des
femmes au plaisir sexuel furent non pas renforcés,
mais rognés du fait des conséquences inattendues
de l’élaboration de modèles de reproduction plus
sophistiqués23 ». Esther Fischer-Homberger laisse
entendre qu’une nouvelle intelligence de la contribution féminine indépendante à la reproduction
accompagna la dévaluation de la procréation. Son
statut déclina lorsqu’elle devint exclusivement, pour
ainsi dire, l’œuvre des femmes. Ainsi, pourrait-on
soutenir, les nouvelles découvertes de la biologie
de la reproduction survinrent à point nommé ; la
science semblait être parfaitement au diapason des
exigences de la culture24.

Mais en fait il n’y eut aucune découverte de cette
espèce. Les progrès scientifiques n’impliquent pas
l’abaissement de l’orgasme féminin. Certes, dans les
années 1840, il était désormais clair, tout au moins
chez les chiens, que l’ovulation pouvait intervenir
sans coït et donc, vraisemblablement, sans orgasme.
Et l’on s’empressa de postuler que la femelle de
l’homme était, de même que la chienne, une « ovulatrice spontanée », qu’elle produisait un œuf au cours
des chaleurs périodiques connues, chez les femmes,
sous le nom de menstrues. Mais à l’appui de cette
demi-vérité, on ne disposait que de preuves au mieux
légères et fort ambiguës. Ainsi que le dit l’un des
pionniers de la recherche en biologie de la reproduction au XXe siècle, l’ovulation est « silencieuse et
occulte : tout au long des siècles qui ont précédé
notre ère ni l’auto-observation des femmes ni l’étude
médicale n’a appris à l’humanité à la reconnaître25 ».
En vérité, les manuels classiques de conseils médicaux recommandaient aux femmes qui voulaient éviter la conception d’avoir des rapports sexuels au
milieu de leurs cycles menstruels, entre le douzième
et le seizième jour, dont on sait désormais qu’ils
correspondent à la période de fécondité maximale.
Jusque dans les années 1930, on ignora tout, fût-ce
dans ses grandes lignes, de notre compréhension
moderne du contrôle hormonal de l’ovulation.

Bref, il semble que les progrès scientifiques positifs ne soient pour rien dans le changement d’interprétation de l’histoire de la fille de l’aubergiste. La
réévaluation du plaisir intervint plus d’un siècle
avant que la physiologie de la reproduction ne vînt
à la rescousse avec quelque autorité méritée. Ainsi
la question demeure-t-elle de savoir pourquoi, avant
le XIXe siècle, les commentateurs virent dans la conception sans orgasme une exception, une curiosité
qui ne prouvait rien, alors que par la suite les cas de
cette espèce furent jugés parfaitement normaux et
exemplaires d’une vérité générale concernant la reproduction.

Contrairement à la disparition de l’orgasme de la
physiologie de la reproduction, le changement plus
général intéressant l’interprétation des corps masculins et féminins ne saurait devoir quoi que ce soit,
fût-ce en principe, au progrès scientifique. En premier lieu, les « oppositions et contrastes » entre la
femelle et le mâle, si l’on souhaite les interpréter ici,
étaient clairs depuis l’aube des temps : l’une enfante,
l’autre pas. Au regard de vérités aussi capitales, la
découverte que l’artère ovarienne n’est pas, comme
le pensait Galien, la version féminine du canal déférent est d’une portée relativement mineure. On peut
en dire autant des « découvertes » produites par des
recherches plus récentes sur les déterminants ou
insignes naturels, biochimiques, neurologiques ou
autres de la différence sexuelle. Ainsi qu’Anne
Fausto-Sterling en a fait la démonstration, on ignore
purement et simplement une masse considérable de
données négatives qui montrent qu’il n’existe pas de
différences régulières entre les sexes26. De surcroît,
toutes les preuves disponibles d’une différence biologique qui aurait un résultat en termes de comportement suivant le genre sont soit hautement
suspectes pour toute une série de raisons méthodologiques, soit ambiguës, à moins qu’elles ne prouvent,
si tant est qu’elles prouvent quelque chose, l’idée
chère à Dorothy Sayers que les hommes et les femmes sont en vérité de très proches voisins.

Certes, différence et identité, plus ou moins mystérieuses, sont partout ; mais c’est hors des limites
de l’investigation empirique que se détermine lesquelles comptent et à quelles fins. Le fait qu’il fut un
temps où le discours dominant voyait dans les corps
mâles et femelles des versions hiérarchiquement,
verticalement, ordonnées d’un seul et même sexe,
puis un autre temps où l’on y vit des opposés incommensurables, horizontalement ordonnés, ne saurait
dépendre fût-ce d’une grande constellation de découvertes réelles ou supposées.

De surcroît, les progrès de l’anatomie du développement au XIXe siècle (théorie de la couche germinale) mirent en évidence les origines communes des
deux sexes dans un embryon morphologiquement
androgyne, et non pas leur différence intrinsèque.
De fait, les années 1850 virent une réarticulation au
niveau embryologique des isomorphismes galéniques des organes masculins et féminins, désormais
conçus comme homologues : le pénis et le clitoris,
les lèvres et le scrotum, l’ovaire et les testicules, ainsi
que le découvrirent les hommes de science, avaient
des origines communes dans la vie fœtale. Ainsi des
données scientifiques seraient-elles venues confirmer l’idée ancienne, si celle-ci avait été culturellement
pertinente. Ou, inversement, nul ne se préoccupa
beaucoup de rechercher l’évidence de deux sexes distincts, des différences physiologiques concrètes et
anatomiques entre hommes et femmes, jusqu’au jour
où ces différences prirent une importance politique.
Ainsi fallut-il attendre 1759 pour que l’on se souciât
de reproduire un squelette féminin détaillé dans un
ouvrage d’anatomie afin d’illustrer la différence avec
un squelette d’homme. Jusqu’alors, il n’y avait qu’une
seule et même structure de base du corps humain,
et cette structure était mâle27.

Loin d’être la conséquence du progrès des connaissances scientifiques, les nouvelles façons d’interpréter le corps furent le fruit de deux évolutions plus
générales, analytiquement distinctes mais pas historiquement : l’une épistémologique et l’autre politique. À la fin du XVIIe siècle, dans certains contextes
spécifiques, le corps n’était plus considéré comme le
microcosme de quelque ordre plus important dans
lequel chaque parcelle de nature trouve place dans
le cadre de strates de signification superposées. La
science avait cessé d’engendrer les hiérarchies d’analogies, les ressemblances qui absorbent le monde
tout entier dans chaque entreprise scientifique mais,
ce faisant, créent un corps de savoir qui, comme le
soutient Foucault, est tout à la fois infini et indigent28. C’est ce glissement épistémologique qui rendit le sexe possible tel qu’on le concevait depuis les
Lumières : c’est-à-dire en tant que fondement biologique de ce qui est mâle et femelle.

Mais l’épistémologie seule ne produit pas deux
sexes opposés ; elle ne le fait que dans certaines circonstances politiques. Comprise au sens large comme
lutte pour le pouvoir, la politique suscite de nouvelles manières de constituer le sujet et les réalités
sociales au sein desquelles vit l’homme. Tout discours sérieux sur la sexualité porte ainsi inévitablement sur l’ordre social qu’il représente et légitime
tout à la fois. « La société, écrit Maurice Godelier,
hante la sexualité du corps29. »

Les explications antiques de la biologie de la reproduction, qui avaient encore cours à l’aube du XVIIIe siècle, rattachaient les qualités intimes et empiriques
du plaisir sexuel à l’ordre social et cosmique. Plus
généralement, la biologie et l’expérience sexuelle
de l’homme reflétaient la réalité métaphysique sur
laquelle, pensait-on, reposait l’ordre social. Avec sa
quête de différences fondamentales entre les sexes,
dont faisait partie l’interrogation torturée sur l’existence même du plaisir sexuel des femmes, la nouvelle
biologie apparut au moment précis où les fondements de l’ancien ordre social se trouvèrent définitivement ébranlés.

Mais, en eux-mêmes, les changements politiques
et sociaux n’expliquent pas la réinterprétation des
corps. L’essor de la religion évangélique, la théorie
politique des Lumières, le développement de nouveaux espaces publics au XVIIIe siècle, les idées lockéennes sur le mariage envisagé comme un contrat, les
possibilités cataclysmiques de changement social
qu’entraîna la Révolution française, le conservatisme
postrévolutionnaire, le féminisme postrévolutionnaire,
le système des fabriques avec sa restructuration de
la division sexuelle du travail, l’essor d’une économie
de marché de services ou de marchandises, la naissance de classes, isolément ou de manière solidaire :
rien de tout cela ne fut la cause de la formation d’un
nouveau corps sexué. Le fait est plutôt que la reformation du corps se trouve intrinsèquement inscrite
en chacune de ces évolutions.

Ce livre porte donc sur la formation non pas du
genre, mais du sexe. Mon propos n’est pas de nier
la réalité du sexe ni du dimorphisme sexuel en tant
que processus évolutif. Mais j’entends montrer, en
m’appuyant sur des données historiques, que presque tout ce que l’on peut vouloir dire sur le sexe —
de quelque façon qu’on le comprenne — contient
déjà une affirmation sur le genre. Dans le monde
unisexe comme dans le monde bisexué, le sexe est
de l’ordre de la situation : il ne s’explique que dans
le contexte de batailles autour du genre et du pouvoir.

Dans une large mesure, mon ouvrage et les études
féministes en général sont inexorablement pris dans
les tensions de cette formulation : entre le langage,
d’une part, et la réalité extralinguistique, de l’autre ;
entre la nature et la culture ; entre le « sexe biologique » et les marqueurs politiques et sociaux sans fin
de la différence30. Nous demeurons en suspens entre
le corps envisagé comme cette masse de chair extraordinairement fragile, sensible et éphémère qui nous
est — que trop — familière et le corps qui est si irrémédiablement lié à ses significations culturelles qu’il
est impossible d’y accéder sans médiation.

La distinction analytique entre le sexe et le genre
prête voix à ces alternatives et a toujours été précaire. Outre ceux qui éliminaient le genre en affirmant que les différences prétendument culturelles
sont en réalité naturelles, il y a toujours eu chez les
féministes une forte tendance à vider le sexe de son
contenu en soutenant, à l’inverse, que les différences
naturelles sont en réalité culturelles. Déjà en 1975,
dans l’analyse classique que fait Gayle Rubin de la
manière dont le système social sexe/genre « transforme la sexualité biologique en produits de l’activité
humaine », la présence du corps est voilée au point
d’en être presque cachée31. Sherry Ortner et Harriet
Whitehead érodent encore la priorité du corps sur le
langage en usant délibérément de guillemets autour
du mot « donnés » lorsqu’elles affirment : « Ce qu’est
le genre, ce que sont les hommes et les femmes […]
n’est pas un reflet, ni une élaboration de “donnés”
biologiques, mais largement le produit de processus
sociaux et culturels32. » « Il est également dangereux
de placer le corps au centre d’une quête de l’identité
féminine », peut-on lire dans un manifeste féministe
français33.

Mais sinon le corps, alors quoi ? Sous l’influence de
Michel Foucault, de diverses versions de la déconstruction, de la psychanalyse lacanienne et, généralement,
du post-structuralisme, il menace de disparaître
entièrement34. (On peut voir dans la déconstruction d’un sens stable dans les textes le cas général de
la déconstruction de la différence sexuelle : que peut
signifier l’« identité », fût-ce l’« identité sexuelle »
dans un nouvel espace scientifique et théorique où
la notion même d’identité est remise en cause ?
demande Julia Kristeva35.) Ces stratégies commencent à avoir un impact considérable sur les historiens.
Pour Joan Scott, par exemple, le genre n’est pas une
catégorie intermédiaire entre une différence biologique fixe, d’une part, et les rapports sociaux historiquement contingents de l’autre. Il englobe plutôt en
même temps biologie et société : il est « un élément
constitutif des relations sociales fondées sur des différences perçues entre les sexes […] une façon primaire de signifier des rapports de force36 ».

Mais les féministes n’ont pas besoin de la philosophie française pour répudier la distinction sexe/genre.
Pour des raisons très différentes, Catharine MacKinnon soutient explicitement que le genre est la division des hommes et des femmes que causent « les
impératifs sociaux de l’hétérosexualité, laquelle institutionnalise la domination sexuelle masculine et la
soumission sexuelle féminine » ; le sexe — ce qui
revient au même — se résume à des relations sociales « organisées en sorte que les hommes puissent
dominer et que les femmes doivent se soumettre37 ».
La science, soutient Ruth Bleier, considère à tort
« les attributions de genre comme des catégories
naturelles pour lesquelles les explications biologiques
sont appropriées et même nécessaires38 ». Ainsi, quelques-unes des prétendues différences sexuelles de la
recherche biologique et sociologique se révèlent être,
somme toute, des différences de genre, et la distinction entre nature et culture s’effondre tandis que la
première vient se nicher dans la seconde.

Enfin, dans une perspective philosophique différente, Foucault a rendu plus problématique encore
la nature de la sexualité humaine en rapport avec le
corps. La sexualité n’est pas, plaide-t-il, une qualité
inhérente de la chair que célèbrent ou répriment les
diverses sociétés ; elle n’est pas, comme le voulait
Freud, une pulsion biologique que la civilisation
canalise dans une direction ou une autre. Elle est
plutôt une manière de façonner le soi « dans l’expérience de la chair », laquelle se constitue à partir et
autour de certaines formes de comportement. Ces
formes, à leur tour, existent en relation avec des systèmes de savoir historiquement spécifiables, dont les
règles sont ou non naturelles, et à ce que Foucault
appelle « un mode ou une relation entre l’individu et
lui-même qui lui permet de se reconnaître comme
un objet sexuel au milieu des autres ». (Plus généralement, ces systèmes de savoir déterminent ce que
l’on peut penser en leur sein.) La sexualité, en tant
qu’attribut humain singulier de la plus haute importance avec un objet spécifique — le sexe opposé —
est le produit de la fin du XVIIIe siècle. Il n’y a en lui
rien de naturel. De même que le monde entier pour
Nietzsche (la grande influence philosophique qui
marqua Foucault), la sexualité est une « sorte d’œuvre
d’art39 ».

Ainsi, de perspectives diverses, se trouve ébranlée
l’idée confortable que l’homme est homme et la
femme, femme, mais aussi que la tâche de l’historien
consiste à découvrir ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont
pensé, et ce qu’ils ont pensé d’eux. Cette « chose » —
le sexe — à propos de laquelle les gens ont eu des
croyances paraît s’effriter. Mais la chair, comme
l’opprimé, ne supportera pas longtemps d’être réduite
au silence. Que nous devenions humain dans la culture, affirme Jeffrey Weeks, ne nous donne aucunement licence d’ignorer le corps : « Il est clair que la
société est plus que ce que la société désigne, ou ce
que la nomination en fait40. » Le corps resurgit jusque dans les écrits de ceux qui préféraient s’intéresser au langage, au pouvoir et à la culture. (Foucault,
par exemple, rêve d’un espace utopique non construit, dans la chair, d’où miner le « bio-pouvoir » :
« Contre le dispositif de la sexualité, le point d’appui
de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir,
mais les corps et les plaisirs41. »)

Dans ma vie également, persiste un abîme fécond
entre représentation et réalité, le semblant et la chose
vue. En 1980-1981, je fréquentai la faculté de médecine et étudiai ce qui se trouvait réellement là aussi
systématiquement que me le permettaient le temps
et les circonstances. Le corps, en tant que construction culturelle, rencontrait le corps sur la table de
dissection ; des illustrations anatomiques plus ou
moins schématiques — les plus précises que la
science moderne avait à offrir — se trouvaient assez
démunies devant l’intrication effective du col
humain. J’avais beau savoir combien notre intelligence de ce que nous avons vu est historiquement
contingente — qu’elle est le produit de contingences
institutionnelles, politiques et épistémologiques —
la chair paraissait toujours rayonner dans toute sa
simplicité.

Je me souviens d’avoir une fois passé la meilleure
partie de la journée à observer des médecins et des
infirmières tenter vainement d’endiguer l’hémorragie de varices œsophagiennes rompues d’un dentiste
d’âge mûr, qui était entré ce matin-là dans la salle
des urgences, et de lui reverser le sang dans les veines, demi-litre par demi-litre, à mesure qu’ils le pompaient dans son estomac. En fin d’après-midi, j’allais
entendre Don Giovanni : après tout, je n’étais qu’un
observateur et n’étais d’aucun secours au patient. Le
lendemain matin, il était mort : fait qui, en apparence, était d’un tout autre ordre que l’opéra de
Mozart sur le corps ou l’histoire de la représentation
que constitue ce livre. (« Je sais quand on est mort
et quand on vit ; elle est morte comme terre », hurlait Lear42.)

Mais ma connaissance des corps, sous leur aspect
médical, remonte au-delà de l’année 1981. Je suis fils
d’un pathologiste. Enfant, le dimanche matin, j’accompagnais le plus souvent mon père à son laboratoire
pour l’observer tandis qu’il préparait des spécimens
chirurgicaux pour les examiner au microscope ; il
découpait de fines lamelles dans les reins, les poumons ou d’autres organes avant de les fixer dans la
cire, de les colorer puis de les glisser sur les porte-échantillons et de les « lire ». Comme il accomplissait ce délicat travail de découpage et qu’il procédait
à sa lecture, il livrait à un dictaphone le fruit de ses
observations. Les corps, ou en tout cas les parties du
corps, paraissaient incontestablement réels. Je me
souviens d’avoir lu ses protocoles d’autopsie, qui
s’entassaient dans son cabinet de travail sur un divan
recouvert d’un kilim et abondaient en formules de
ce qui, à mes yeux, avait tout l’air d’une épopée médicale : « Le corps est celui d’un Caucasien de sexe
masculin, émacié, âgé de soixante-cinq ans. Il a été
ouvert avec l’habituelle incision en forme de Y »,
« Le corps est celui d’une femme bien en chair de
cinquante-sept ans. Il a été ouvert avec l’habituelle
incision en forme de Y ».

Trois mois avant que mon père ne mourût d’un
cancer, et quelques semaines à peine avant qu’une
métastase au cerveau ne lui interdît désormais de
réfléchir, il m’aida à interpréter les publications
gynécologiques allemandes citées dans les chapitres V et VI et qui, pour certaines, étaient l’œuvre de
ses anciens professeurs de médecine. Mieux encore,
il m’initia à ce que l’on pouvait réellement voir, à
l’œil nu ou au microscope, sur une coupe d’ovaire.
« Est-il vraisemblable, demandai-je, que, comme le
prétendaient les médecins au XIXe siècle, il fût possible de compter le nombre de cicatrices ovulatoires
[le corpus albicans] et de les corréler au nombre de
cycles menstruels ? » Mon père était expert en la
matière, concernant ce qui se trouvait réellement là.

Mais il occupe aussi une place de choix dans sa
déconstruction. Tout jeune diplômé de la faculté de
médecine, il lui était impossible de poursuivre ses
études dans l’Allemagne nazie. En 1935, il prit le
train d’Amsterdam afin de demander à son oncle,
Ernst Laqueur, qui était professeur de pharmacologie dans cette ville, ce qu’il devait faire ensuite43. Certaines difficultés avec un fonctionnaire allemand
amenèrent mon père à décider de ne pas rentrer à
Hambourg. Ernst Laqueur se débrouilla vraisemblablement pour lui trouver le poste qu’il devait occuper
à Leyde l’année suivante. Je ne savais pas grand-chose de ce qu’il y avait fait et j’ignorais tout de ce
qu’il avait publié jusqu’au jour où je pris connaissance de ses papiers après sa mort. (Bien après que
j’eus achevé le gros de mes recherches pour ce livre.)
Dans son bureau je trouvai une liasse de tirés à part ;
le tout premier, hormis sa « Dissertation inaugurale », s’intitule « Weitere Untersuchungen über den
Uterus masculinus unter dem Einfluss verschiedener
Hormone (Nouvelles recherches sur l’influence de
diverses hormones sur l’utérus masculin44) ».

J’avais déjà évoqué dans des publications la façon
dont Freud, médecin, avait rompu les liens familiers
entre l’évidence manifeste des corps et l’opposition
entre les sexes. J’avais lu ce que dit Sarah Kofman
de l’anatomie qui a le pouvoir de jeter « dans la confusion ceux qui pensent les deux sexes comme deux
espèces opposées45 ». Mais la contribution de mon
père à la confusion fut une complète révélation, en
vérité d’une inquiétante étrangeté, uncanny. Elle
était cachée et pourtant bien en évidence, à sa place
— heimlich mais aussi unheimlich — secret et voilé
devenu visible, comme pour rappeler de manière
surnaturelle et fantastique que ce livre et moi avions
d’une façon ou d’une autre un long chemin à parcourir46.

Il est aussi des raisons moins personnelles à mon
désir de maintenir dans mes écrits une distinction
entre le corps et le corps tel qu’il est discursivement
constitué, entre le semblant et la chose vue. Dans
une certaine mesure, ces raisons sont éthiques ou
politiques et procèdent d’obligations différentes qui
naissent pour l’observateur de la vue (ou du toucher)
et de la représentation. Il est aussi insincère d’écrire
une histoire de la différence sexuelle, ou de la différence en général, sans admettre la correspondance
honteuse entre des formes particulières de souffrance et des formes corporelles particulières, de
quelque façon que l’on comprenne le corps. Que la
douleur et l’injustice portent la marque du genre
(gendered) et correspondent aux signes corporels du
sexe est précisément ce qui fait l’importance d’une
explication de la fabrique du sexe.

De surcroît, il y a manifestement eu un progrès
dans l’intelligence du corps humain en général, de
l’anatomie et de la physiologie de la reproduction
en particulier. La science moderne et les femmes
modernes sont bien mieux à même de prévoir la probabilité cyclique d’une grossesse que ne l’étaient
leurs aïeules ; au bout du compte, la menstruation
est un processus qui n’a rien à voir avec le flux
hémorroïdal, contrairement à l’idée dominante jusqu’en plein XVIIIe siècle, et les testicules sont histologiquement différents des ovaires. Si fort qu’elle
puisse insister sur le rôle des facteurs sociaux, politiques, idéologiques ou esthétiques, l’histoire d’une
science, quelle qu’elle soit, doit reconnaître ces indéniables succès et les engagements qui les rendirent
possibles47.

Loin de nier aucun de ces points, je tiens à y insister. Toutefois, mon point d’Archimède à moi ne se
trouve pas dans le corps transculturel réel mais plutôt
dans l’espace qui se situe entre lui et ses représentations. À mon sens, l’histoire des progrès de la
physiologie de la reproduction — la découverte de
produits germinatifs distincts, par exemple — démontre que ceux-ci n’ont pas été la cause d’une intelligence particulière de la différence sexuelle, du
passage au modèle des deux sexes. Mais je suggère
également que des théories de la différence sexuelle
influencèrent le cours du progrès scientifique et
l’interprétation de résultats expérimentaux particuliers. Les anatomistes auraient pu voir les corps
différemment — ils auraient pu, par exemple, considérer le vagin comme autre chose qu’un pénis — mais
ils n’en firent rien, essentiellement pour des raisons
culturelles. De même fit-on abstraction de données
empiriques — des preuves de la conception sans
orgasme, par exemple — parce qu’elles ne cadraient
avec aucun paradigme scientifique ni métaphysique.

Il en va du sexe comme du fait d’être humain : c’est
un phénomène contextuel. Les efforts pour l’isoler
de son milieu discursif, socialement déterminé, ne
sont pas moins voués à l’échec que la quête, par le
philosophe, d’un enfant véritablement sauvage, ou
que les efforts de l’anthropologue moderne pour filtrer le culturel de manière à laisser un résidu d’humanité essentielle. J’irai encore plus loin et j’ajouterai
que le corps privé, stable et fermé qui paraît être à
la base des notions modernes de la différence
sexuelle est aussi le produit de moments historiques
et culturels particuliers. De même que les sexes
opposés, il est lui aussi au centre des préoccupations
puis s’en éloigne.

Dans ce livre, ma stratégie générale consiste à
impliquer explicitement la biologie dans les dilemmes interprétatifs de la littérature et des études culturelles en général. « Comme les autres sciences de
la nature », écrit François Jacob, prix Nobel de
médecine en 1965,

la biologie a perdu aujourd’hui nombre de ses illusions. Elle ne cherche plus la vérité. Elle construit la
sienne. La réalité apparaît alors comme un équilibre
toujours instable. Dans l’étude des êtres vivants, l’histoire met en évidence une succession d’oscillations, un
mouvement de pendule entre le continu et le discontinu, entre la structure et la fonction, entre l’identité
des phénomènes et la diversité des êtres48.


L’instabilité de la différence et de l’identité réside
au cœur même de l’entreprise biologique, dans sa
dépendance à l’égard de fondements épistémologiques, et politiques, pourrait-on ajouter, antérieurs et
changeants. François Jacob n’est bien entendu pas
le premier à en faire la remarque. Auguste Comte, le
guide spirituel du positivisme au XIXe siècle, confessait qu’il n’y avait aucune raison philosophique pour
que « l’usage systématique des fictions scientifiques
proprement dites, dont l’artifice est si familier aux
géomètres » n’augmentât « utilement les ressources
logiques de la haute biologie49 ». Et Émile Durkheim,
l’un des géants de la sociologie, prétendait que l’on
« se leurre d’un vain espoir quand on croit que la
meilleure manière d’en préparer l’avènement est
d’accumuler d’abord avec patience tous les matériaux qu’elle utilisera, car on ne peut savoir quels
sont ceux dont elle a besoin que si elle a déjà quelque
sentiment d’elle-même et de ses besoins, partant, si
elle existe50 ». La science ne se borne pas à étudier
mais constitue elle-même la différence que j’explore
dans mon livre : celle de la femme par rapport à
l’homme. (Mais pas, pour des raisons évoquées plus
loin, de l’homme par rapport à la femme.)

De manière analogue, la littérature constitue le
problème de la sexualité et n’en est donc pas simplement le miroir imparfait. Ainsi que le soutient Barbara Johnson, « c’est la littérature qui habite le cœur
même de ce qui nous rend la sexualité problématique, à nous animaux doués de parole. La littérature
n’est pas seulement une investigatrice contrariée,
elle est aussi un auteur incorrigible du problème de
la sexualité51 ». Il semble ainsi que la différence
sexuelle soit déjà présente dans la manière même
dont nous constituons le sens ; elle participe déjà de
la logique qui anime l’écriture. Elle reçoit un contenu à travers la « littérature » ou, plus généralement, la représentation. Non seulement les attitudes
envers la différence sexuelle « engendrent et structurent des textes littéraires », mais les textes eux-mêmes engendrent la différence sexuelle52.

Johnson prend bien soin de restreindre le problème de la sexualité à « nous, animaux doués de
parole » ; autrement dit, pour le reste, chez les animaux muets et même chez les humains hors du
champ symbolique, elle se contente de l’idée que le
mâle est manifestement le sexe opposé de la femelle.
Mais chez les bêtes, cette clarté ne fait que trahir les
desseins très limités dans lesquels nous faisons généralement de telles distinctions sexuelles. Il importe
peu que l’appareil génital de l’éléphante (fig. 1) soit
représenté sous les apparences d’un pénis parce que
d’une manière générale le sexe des éléphants a peu
d’importance pour nous ; mais que notre espèce soit
l’objet de la même supercherie — les illustrations de
la Renaissance étaient coutumières du fait (fig. 15-17) — est tout à la fois remarquable et choquant. De
surcroît, dès que les animaux entrent dans quelque
discours hors de l’élevage ou du cadre du zoo, ou
encore de contextes pareillement circonscrits, on
voit surgir le même genre d’ambiguïtés que lorsque
nous parlons d’êtres humains. Ainsi, les signes prétendument évidents de l’anatomie ou de la physiologie se révèlent, en définitive, tout sauf évidents. Les
questions intéressant la signification ultime vont
manifestement bien au-delà de tels faits. Darwin
pouvait ainsi déplorer en 1861 : « Nous n’avons pas
même la moindre idée de la cause finale de la sexualité ; pourquoi faut-il que des êtres nouveaux soient
le produit de l’union de deux éléments sexuels, plutôt
que d’un processus de parthénogénèse […] Toute
cette question est toujours noyée dans les ténèbres53. » Et aujourd’hui encore la question de savoir
pourquoi l’ovule et le sperme sont portés par des
créatures différentes plutôt que par une même créature hermaphrodite reste en suspens54.

Les ténèbres s’épaississent lorsque les animaux
entrent dans l’orbite de la culture ; leur transparence
sexuelle disparaît. Longtemps on crut que le lièvre,
qui occupe une place de choix dans les mythes et le
folklore, était capable de changer de sexe d’une
année à l’autre, sans autre forme de procès, et qu’il
était donc intrinsèquement androgyne. Ou, comme
l’eussent dit les plus doctes, il arrive que le lièvre
mâle porte des petits. Autre animal aux significations culturelles prolifiques, la hyène eut longtemps
la réputation d’un animal hermaphrodite. Gros
oiseau semblable à l’autruche et qui ne vole pas,
mais aussi épicène pour l’anthropologue, le casoar
devient pour les membres de la tribu des Sambia une
femelle fantasque, sauvage et masculinisée qui
donne naissance par l’anus et dont les fèces ont des
vertus procréatrices ; l’oiseau devient puissamment
bisexuel. Pourquoi, demande l’ethnographe Gilbert
Herdt, des hommes aussi subtils que les Sambia
« croient »-ils à la naissance anale ? Parce que tout
ce que l’on dit, en dehors de contextes très spécifiques, sur la biologie du sexe, fût-ce parmi les bêtes
sauvages, est déjà informé par une théorie de la différence et de l’identité55.

En vérité, si le structuralisme nous a appris quelque chose, c’est bien que les humains imposent leur
sentiment d’opposition à un monde de nuances continues de différences et de similitudes. Aucun trait
de l’ordre de l’opposition, qu’un profane pourrait
détecter sans mal, n’explique que dans la quasi-totalité de l’Amérique du Nord, pour reprendre l’exemple
de Lévi-Strauss, l’armoise d’Amérique, ou Artemisia,
« joue un rôle capital dans les rituels les plus divers,
soit seule, soit associée et opposée à d’autres plantes : Solidago, Chrysothamnus, Gutierrezia ». Elle
tient lieu de pôle féminin dans le rituel Navaho, tandis que Chrisothamnus tient celui de pôle masculin.
On ne saurait imaginer principe d’opposition plus
subtil que les infimes différences de dentures des
feuilles qui en viennent à prendre un poids symbolique considérable56.

 

Il devrait être désormais bien clair que je ne me
propose pas de répondre à la question de savoir comment les corps déterminent ce que nous entendons
par différence ou identité sexuelles. Mes thèses sont
de deux sortes. La plupart sont négatives : je fais tout
mon possible pour montrer qu’aucun ensemble de
faits historiquement donnés en matière de « sexe »
n’impliquait la manière dont on comprenait et représentait à l’époque la différence sexuelle. Et cette évidence me sert à étayer une thèse plus générale :
aucun ensemble de faits n’implique jamais la moindre explication particulière de la différence. Certaines thèses sont positives : j’indique par quelles voies
la biologie de la différence sexuelle vient s’incorporer à d’autres programmes culturels.

Le chapitre II porte sur le corps unisexe oxymoronique. En l’occurrence, les frontières entre masculin
et féminin sont principalement politiques ; et les thèses rhétoriques plutôt que biologiques concernant la
différence sexuelle et le désir sexuel sont premières.
Ce chapitre porte sur un corps dont les fluides —
sang, semence, lait et excréments divers — sont fongibles en ce sens qu’ils se métamorphosent l’un en
l’autre et dont les processus — digestion et génération, menstruation et autres saignements — ne sont
pas aussi facilement distingués ni aussi aisément
assignables à l’un ou l’autre sexe qu’ils le sont devenus après le XVIIIe siècle. Cette « chair unique », la
construction d’un corps unisexué avec ses différentes versions attribuées à au moins deux genres, était
encadrée dans l’Antiquité de manière à valoriser
l’extraordinaire affirmation culturelle du patriarcat,
du père, face à la revendication plus sensoriellement
évidente de la mère. Pour le modèle classique, la
question n’est donc pas ce qu’elle prétend explicitement — pourquoi la femme ? — mais elle est plus
embarrassante : pourquoi l’homme ?

Le chapitre III est le premier d’un ensemble de
deux chapitres qui traitent explicitement de la relation entre un modèle de différence sexuelle et le
savoir scientifique. Il montre comment le modèle
d’une seule chair fut à même d’intégrer les nouvelles
connaissances anatomiques et de nouvelles formes
de représentation naturalistes. Le chapitre IV se concentre sur les intérêts culturels dont firent montre
divers auteurs pour ce qui nous semble être un
modèle de la différence sexuelle qui va contre l’intuition. Il met en évidence les pressions considérables
auxquelles fut soumis le modèle unisexe du fait de
l’existence de deux genres, des nouvelles revendications politiques des femmes et, plus généralement,
des revendications de l’hétérosexualité. À travers la
lecture de textes légaux, juridiques ou littéraires, je
suggère que le modèle unisexe se trouve conforté par
de solides notions de la manière dont fonctionnait
la hiérarchie et dont le corps exprime ses significations culturelles. L’enjeu, pour les hommes impliqués dans cette lutte, n’était rien de moins que la
suppression de la base d’un sexe authentique, autre.

Le chapitre V brosse un tableau de l’effondrement
du modèle unisexe et de l’instauration des deux sexes.
De même que le chapitre III, il soutient que ces constructions ne furent point la conséquence d’un changement scientifique mais plutôt d’une révolution
épistémologique et socio-politique. Une fois encore,
l’argument négatif — que le scientifique n’est pas
naturel ni donné — est énoncé avec plus de force que
l’affirmatif, en partie du fait de ma répugnance à
structurer mon récit en termes d’un ensemble spécifique de causes de la prééminence croissante du
modèle bisexué. Ma stratégie consiste plutôt à suggérer, exemple après exemple, comment les luttes et
situations rhétoriques particulières amenèrent les
hommes et les femmes à parler comme s’il y avait
désormais deux sexes. Bien entendu, ces contextes
furent le résultat de nouveaux développements politiques et sociaux, mais mon propos n’est pas de préciser ces liens avec un luxe de détails. Il faut des
études bien plus fouillées pour brosser un tableau
localement nuancé sur le thème « Politique, culture
et classe dans le Corps aux XVIIIe et XIXe siècles57 ».

Le chapitre VI s’agence grosso modo comme le
chapitre IV en ce qu’il met aux prises la science du
sexe — des deux sexes, cette fois — et les impératifs
de la culture. Je montre précisément comment les
pierres angulaires de sexes à bases corporelles se
trouvèrent elles-mêmes prises dans la politique du
genre. Mais dans ce même chapitre, je présente également des preuves de la permanence du modèle unisexe. Il a persisté jusqu’au beau milieu de la défense
la plus passionnée des deux sexes, de l’irréductible
« différence organique […] établie par toute la biologie digne de ce nom, par la biologie de l’homme et
de l’espèce animale tout entière […] prouvée par
l’histoire de la civilisation et le cours entier de l’évolution humaine ». Le spectre du sexe unique demeure :
la « féminité de la femme » affronte les « tenants
anarchiques et péremptoires de la virilité de la
femme58 ». Dans une partie de la rhétorique de la
biologie évolutionniste, chez le marquis de Sade,
dans une bonne partie de l’œuvre de Freud, dans les
films d’horreur, comme en fait dans toute discussion
du genre, l’invention moderne de deux sexes distincts, immuables et incommensurables se révèle
moins dominante qu’on ne pouvait s’y attendre59.
(Sur ce point, je diverge de Michel Foucault, pour
qui une épistémè en remplaçait une autre de manière
décisive, une fois pour toutes.) J’illustre l’ouverture
de la science du XIXe siècle au modèle des deux sexes
ou du sexe unique en évoquant d’abord en quoi les
dénonciations de la prostitution et de la masturbation reproduisirent un discours antérieur sur le
corps instable de l’individu, exposé et sensible au
fléau social, puis la théorie freudienne de la sexualité
clitoridienne, où les efforts pour trouver des preuves
de sexes incommensurables se brisent sur son intuition fondamentale : de lui-même, le corps ne produit
pas deux sexes.

Je n’ai pas écrit ce livre dans l’ambition affichée
de critiquer les thèses actuelles de la sociobiologie.
Mais j’espère qu’il servira ceux qui sont engagés dans
ce débat. Un historien ne peut guère contribuer à
l’analyse critique déjà existante d’expérimentations
particulières visant à démontrer la base biologique
des distinctions de genre ou à mettre à nu les hormones et autres éléments chimiques présentés comme
une sorte de granit ontologique des différences
sexuelles observables60. En revanche, je puis produire des matériaux qui démontrent avec quelle
force les notions antérieures de différence ou d’identité déterminent ce que l’on voit du corps et ce qu’on
en raconte. Que les géants de l’anatomie renaissante
aient persisté à voir dans le vagin une version interne
du pénis donne à penser que tout signe de différence,
ou presque, dépend d’une théorie sous-jacente ou du
contexte amenant à décider ce qui a valeur de preuve
ou ne l’a pas.

Qui plus est, toutefois, j’espère que ce livre persuadera le lecteur qu’il n’est pas de représentation « correcte » des femmes par rapport aux hommes et que
toute la science de la différence est ainsi fourvoyée.
Que la recherche biologique sur les femmes souffre
et ait souffert d’un fort travers misogyne, souvent
ouvertement affiché, est un fait ; à l’évidence, la
science a historiquement contribué à « rationaliser
et légitimer » des distinctions, non seulement de
sexe, mais aussi de race et de classe au détriment
des démunis. Mais il ne s’ensuit pas qu’une science
plus objective, plus riche, plus progressiste, ou même
plus féministe produirait un tableau plus fidèle de la
différence sexuelle en quelque sens culturellement
significatif que ce soit61. (Voilà pourquoi je n’essaie
pas de présenter une histoire des représentations
plus ou moins correctes, ou plus ou moins misogynes.) Autrement dit, l’idée que la femme est ce qu’elle
est à cause de son utérus n’est ni plus ni moins vraie
que la thèse ultérieure suivant laquelle elle est ce
qu’elle est du fait de ses ovaires. Des éléments nouveaux n’infirmeront ni ne confirmeront ces déclarations péremptoires et manifestement absurdes parce
que l’enjeu ne se résume pas à des questions biologiques sur les effets des organes ou des hormones
mais à des questions culturelles et politiques relatives à la nature de la femme.

Je reviens à de multiples occasions, dans ce livre,
à un corps féminin problématique et instable, qui est
soit une version du corps masculin généralement
peu problématique et stable, soit un corps entièrement différent. Comme les chercheurs féministes
l’ont démontré d’abondance, c’est toujours la sexualité de la femme qui est constituée ; la femme est la
catégorie creuse. La femme seule semble posséder
un « genre » puisque la catégorie elle-même se définit comme l’aspect des rapports sociaux fondé sur
une différence entre les sexes, où l’homme a toujours
été la norme. « Comment peut-on être ennemi de la
femme, quoi qu’elle puisse être ? » demandait Paracelse, le médecin renaissant ; jamais on n’aurait pu
poser la question au sujet de l’homme, tout simplement parce que ce « on » est mâle. Probablement est-il impossible d’écrire une histoire du corps de l’homme
et de ses plaisirs parce que les archives historiques
ont été créées dans une tradition culturelle où cette
histoire n’était pas nécessaire.

Mais le lecteur moderne ne doit jamais perdre de
vue que raconter l’histoire de l’interprétation du
corps féminin, ce n’est point accorder au corps du
mâle l’autorité qu’implicitement il revendique. Bien
au contraire. Les documents sur lesquels je me suis
appuyé attestent de l’incohérence fondamentale des
catégories fixes et stables du dimorphisme sexuel, du
mâle et/ou femelle. L’idée, qui s’imposa avec tant de
force après le XVIIIe siècle, qu’il devait y avoir à l’extérieur, à l’intérieur et de part en part du corps quelque
chose qui définit le mâle par rapport au femelle et
qui constitue le fondement de l’attirance des opposés
est entièrement absente de la médecine classique ou
renaissante. À l’échelle des traditions millénaires de
la médecine occidentale, les parties génitales ne
furent interprétées comme les marques d’une opposition sexuelle qu’au cours de la dernière semaine.
En vérité, bien des éléments laissent penser que la
relation entre un organe, envisagé comme signe, et
le corps qui lui donne censément crédit est arbitraire, de même que la relation entre les signes. Le
corps masculin peut bien rester la norme dans le jeu
de la signification, mais c’est là une norme dont le
statut est miné par son impénitente incohérence historique.

Certaines tensions informent ce livre, d’autres non.
Je n’ai guère prêté attention aux idées contradictoires sur la nature de la femme ou de la sexualité
humaine. Je n’ai pas même effleuré la surface d’une
histoire contextuelle de l’anatomie ou de la physiologie de la reproduction ; s’agissant même des problèmes scientifiques que j’explore en détail, la matrice
institutionnelle et professionnelle dans laquelle ils
s’inscrivent n’est esquissée qu’à la hâte. Le fait est
tout simplement qu’il y a trop à faire en histoire de
la biologie, et tout ce qui s’est fait sur la question
de la condition féminine ou l’histoire des idées sur
le sexe est déjà plus que n’en peut embrasser un
homme seul.

En revanche, je tiens à revendiquer un domaine
historique différent, les vastes champs discursifs qui
sous-tendent les idéologies contradictoires qui définissent les termes du conflit et qui donnent un sens
à divers débats. Je ne cherche point à démontrer, par
exemple, qu’il est une seule et même « idée de la
femme » dominante à la Renaissance et que les autres
sont toutes de moindre importance. Je n’ai cure de
démontrer de manière concluante que Galien a plus
d’importance qu’Aristote à un moment donné ou que
telle ou telle théorie de la menstruation fut hégémonique entre 1840 et 1920. Pas plus que je ne me soucierai des avancées et reculs du statut des femmes à
travers les âges. Ce sont des questions qu’il me faut
abandonner à mes lecteurs, que les impressions qu’ils
retirent de ces pages cadrent ou non avec ce qu’eux-mêmes savent des périodes considérables que je couvre. Mon propos est de montrer comment une biologie de la hiérarchie où il n’y a qu’un seul sexe, une
biologie de l’incommensurabilité entre deux sexes et
l’idée qu’il n’y a pas la moindre différence sexuelle
publiquement pertinente, ou point de sexe, a régi
l’interprétation des corps et des stratégies de la politique sexuelle pendant près de deux mille ans.

Enfin, je suis navré, je l’avoue, par l’omission la
plus évidente et la plus persistante de cet ouvrage
auquel manque, en effet, un récit continu de l’expérience du corps. D’aucuns plaideraient qu’il ne pouvait en être autrement, et qu’un homme n’a rien de
bien intéressant ni d’authentique à dire sur le corps
sexuel de la femme en tant qu’il éprouve et qu’il
aime. Mais, plus généralement, il m’a paru impossible, à la faveur d’incursions presque isolées dans la
littérature, la peinture ou, à l’occasion, des œuvres
de théologie d’imaginer combien des visions aussi
différentes du corps ont contribué, dans des contextes spécifiques, à façonner passion, amitié, attirance
et amour. Un collègue m’a confié qu’il entendait Così
fan tutte de Mozart avec des oreilles nouvelles depuis
qu’il avait lu mes chapitres sur la Renaissance. J’ai
trouvé un piquant supplémentaire à la tragi-comédie
du travestissement au XVIIIe siècle — le dernier acte
des Nozze di Figaro, par exemple — dans son interrogation sur l’identité de la personne que l’on aime,
les corps paraissent importer et n’avoir aucune
importance. Je regarde les comédies de Shakespeare
sur l’inversion sexuelle avec de nouvelles questions
et tâche de m’y retrouver dans un monde lointain où
l’attrait de l’amitié profonde était réservé à son semblable.

Je n’ai pas été capable de m’aventurer plus loin. À
mon sens, ce que j’ai écrit est, d’une manière ou d’une
autre, libérateur : mon livre brise les fers anciens de
la nécessité et ouvre de nouveaux mondes de vision,
de politique et d’éros. Mon seul espoir est que le lecteur éprouvera la même chose.
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