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Beaucoup de chiens s'appellent Ulysse. Mais le chien
d'Ulysse, comment s'appelait-il ? Argos. Il attend son
maître dans des conditions moins confortables que Pénélope. Toujours prudent, le roi d'Ithaque, quand il aborde
enfin dans son île, s'est rendu méconnaissable, avec la
complicité d'Athéna. Et pourtant, Argos le reconnaît.

« Négligé maintenant en l'absence du maître, il gisait, étendu devant le portail, sur le tas de fumier des
mulets et des bœufs où les serviteurs d'Ulysse venaient
prendre de quoi fumer le grand domaine ; c'est là
qu'Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut
Ulysse en l'homme qui venait et, remuant la queue,
coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour
s'approcher de son maître.

« Ulysse l'avait vu : il détourna la tête en essuyant une larme... »

Poséidon, avec l'esprit vindicatif qu'on connaît
aux dieux, s'était en vain acharné sur Ulysse. Et
Ulysse pleure beaucoup dans l'Odyssée. Mais à
présent qu'il était de retour, lui arracher une larme
n'a été donné qu'à son vieux chien.



L'énigme


Il y a peu d'années, quand un touriste venait visiter le cimetière marin de Sète et demandait au gardien de lui indiquer l'emplacement de la tombe de
Paul Valéry, le fonctionnaire municipal réveillait
son chien, lui disait, sur le ton du commandement :

– Valéry !

Le chien vous menait tout seul à la tombe du
poète.

Un ministre de la Culture – de quoi ils se
mêlent ? – trouva que le procédé n'était pas
respectueux, et fit interdire au chien de servir de
guide pour ces pèlerinages littéraires.

Pourtant je connais un très joli portrait de
chien, au crayon, dessiné par Paul Valéry en personne.

Quand je suis en présence d'un chien, je ne
cesse de m'interroger. C'est peut-être de la
naïveté. Mais ma naïveté se trouve en bonne
compagnie, celle de Paul Valéry, justement :

« L'animal, énigme inévitable – opposée à
nous par la similitude. »

Et Lacan :

« Dans animal domestique, il y a d'homme. »

L'animal est « pauvre en monde », dit Heidegger, tandis que la « pierre est sans monde » et
l'homme « configurateur de monde ». Tel est le
chemin détourné qu'il emploie pour élaborer la
question : « Qu'est-ce que le monde ? »

Comment une telle entente peut-elle exister
entre deux espèces ? Cela me paraît plus miraculeux, plus précieux que n'importe quelle relation avec des humains. Et en même temps, quoi
de plus facile ? On croise un chien. Un mot, une
caresse, et il vous répond sans plus de façons.
C'est le mystère de nos échanges qui me fait
écrire ce livre. Mais je sais qu'il ne résoudra rien
et que les chiens n'auront jamais fini de m'étonner.



De la difficulté d'être chien


« Les animaux, qui ne font rien d'inutile, ne
méditent pas sur la mort », écrit Paul Valéry.

Ils ne méditent pas sur la mort, mais ils s'ennuient, comme l'a montré Sartre dans une page
étrange de L'idiot de la famille. Sartre et ses amis
parlaient d'un chien en sa présence. L'animal,
qui comprenait qu'il était question de lui, « s'affolait de ne pas comprendre ce qu'il comprenait ».
La fréquentation de l'homme, que Sartre appelle ici culture, devient chez l'animal « pure
négation par elle-même de l'animalité [...] cette
implantation de l'humain comme possibilité refusée se traduit par une jouissance : le chien se
sent vivre, il s'ennuie ».

Ce que disait déjà à peu près Rivarol dans son
Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la
langue française :

« C'est donc la nature et les hasards de la vie
qui fournissent des signes aux animaux, ce qui
en circonscrit beaucoup l'espèce et le nombre. Il
n'y a donc que l'homme qui puisse leur fournir
des signes artificiels et variés, qui ne sont ni les
représentants, ni les compagnons naturels de
l'objet.

« Mais quand on en vient à un tel commerce
avec les animaux, il se présente aussitôt un inconvénient insurmontable : on les a tirés de leur
ordre, sans les transporter dans le nôtre ; et l'extrême majorité de nos signes exprime toujours
des besoins qu'ils n'ont pas, et des idées qu'ils
ne peuvent concevoir. »

Roger Martin du Gard souligne « ce pitoyable
besoin de croire que l'on distingue dans le regard des chiens ».

À propos de son jeune bouledogue, Pelléas,
mort prématurément, Maurice Maeterlinck,
dans Le double jardin, est frappé par « le travail
accablant qui écrase tout cerveau au début de la
vie » :

« Il lui fallait, en moins de cinq ou six semaines, faire pénétrer et organiser en elle une
représentation et une conception satisfaisante de
l'univers. L'homme, aidé de toute la science de
ses aînés et de ses frères, met trente ou quarante
ans à esquisser cette conception ou plutôt à entasser autour d'elle, comme autour d'un palais
de nuages, la conscience d'une ignorance qui
s'élève ; mais l'humble chien doit la débrouiller
en quelques jours. »

Apprentissage que vient contrarier l'instinct :

« Et comment concilier tout cela avec d'autres
lois, d'autres énigmes plus vastes et plus impérieuses, qu'on porte en soi, dans son instinct,
qui surgissent et se développent d'heure en
heure, qui viennent du fond des temps et de la
race, envahissent le sang, les muscles et les
nerfs, et s'affirment soudain plus irrésistibles et
plus puissantes que la douleur, l'ordre même du
maître et la crainte de la mort ? »

La crainte de la mort... Voici Maeterlinck en
contradiction avec Paul Valéry. J'ajouterai, pour
l'anecdote, une pièce au dossier, bien qu'elle
soit peu fiable. Marcel Achard, l'auteur dramatique, et sa femme, Juliette, avaient un caniche,
Gamin, qui, presque autant qu'eux était une
personnalité du Tout-Paris. Gamin a trouvé la
mort en sautant par la fenêtre de leur appartement, rue de Courty. Juliette Achard a toujours
prétendu que c'était un suicide.

Pour Maeterlinck, l'homme est tragiquement
seul « sur cette planète de hasard ». Des cloisons
imperméables séparent les espèces. Une seule
exception :

« [...] parmi toutes les formes de la vie qui
nous entourent, pas une, hors le chien, n'a fait
alliance avec nous. »

Le poète se méfie du cheval, de l'âne, du
mouton, de la poule, du chat, animal féroce qui
« nous maudit dans son cœur mystérieux », et
même des végétaux. Il est persuadé que s'ils
avaient un peu plus d'intelligence, et les armes
nécessaires, c'en serait fait de nous.

Mais s'il regarde l'ensemble du monde vivant,
Maeterlinck trouve que le chien jouit d'un grand
privilège :

« Il est le seul être vivant qui ait trouvé et
reconnaisse un dieu indubitable, tangible, irrécusable et définitif. Il sait à quoi dévouer le
meilleur de soi. Il sait à qui se donner au-dessus
de lui-même. Il n'a pas à chercher une puissance
parfaite, supérieure et infinie dans les ténèbres,
les mensonges successifs, les hypothèses et les
rêves. »

Emmanuel Levinas, affecté en Allemagne à
un commando forestier composé de prisonniers
de guerre d'origine juive, voit qu'aux yeux de ses
gardiens et même des passants il n'appartient
plus à l'espèce humaine. Puis un chien errant
vient se joindre à eux. « Pour lui – c'était incontestable – nous fûmes des hommes. »



Un regard de reproche


Rainer Maria Rilke, dans son poème Le chien,
résume en quatre mots la condition canine :

« Ni exclu ni inclus. »

Lui-même avait cru voir que le chien de Lou
Andreas-Salomé, au moment de l'agonie, lançait à sa maîtresse un regard de reproche. Et il se
promit de ne jamais courir un tel risque. Il reprend à son compte la mort de ce chien, dans
Les cahiers de Malte Laurids Brigge, alors qu'il
médite sur la peur de la mort. « Par exemple,
lorsque mon chien mourut... » Il a déclaré à
Maurice Betz :

« Il se peut que le chien trouve quelquefois la
récompense de son adoration sans issue, sous les
caresses d'une maîtresse qui souffre, ou sur le
corps d'un maître mort, dont il persiste à lécher
la main. Alors ses yeux prennent peut-être cette
expression presque humaine du lion sur la tapisserie de la Dame à la licorne, et il accède pour un
instant à cette existence trop lourde vers laquelle
l'homme l'entraîne sans pitié et sans remords. »

Dans un bref récit, Une rencontre, il raconte
comment un chien essaie de se faire adopter par
un étranger, croisé sur un chemin. L'étranger
refuse. Ce n'est pas par cruauté ou indifférence.
C'est parce qu'il se sent incapable d'assumer
une telle responsabilité :

« Tu ne remarquerais même pas comment
toute ta confiance se placerait en moi ; tu me
surestimerais et tu attendrais de moi ce que je ne
suis pas capable de faire. Tu m'observerais et tu
approuverais même ce qui n'est pas bien.
Lorsque je voudrai te faire une joie, en trouverai-je toujours ? Et lorsqu'un jour tu seras
triste et te plaindras, pourrai-je t'aider ? – Et tu
ne dois pas croire que c'est moi qui te laisse
mourir. »

Préfaçant un album consacré aux chats d'un
enfant qui deviendra Balthus, il commence par
déclarer que, pour lui, l'existence de ces félins
« ne fut jamais qu'une hypothèse passablement
risquée ». Tandis que les chiens... :

« Leur rapprochement confidentiel et admiratif est tel que certains d'entre eux semblent
avoir renoncé à leurs plus anciennes habitudes
et adoptent même nos erreurs. C'est bien cela
qui les rend tragiques et sublimes. Leur décision
de nous admettre les force à habiter, pour ainsi
dire, aux confins de leur nature, qu'ils dépassent
constamment de leur regard humanisé et de leur
museau nostalgique. »

C'est dans Les cahiers de Malte Laurids
Brigge qu'il a écrit sa plus belle page sur le
sujet. La mère de Malte raconte que, huit
jours après l'enterrement d'une jeune femme,
Ingeborg, à l'heure du thé sur la terrasse, le
chien Cavalier bondit, comme si Ingeborg revenait. Il se mit à sauter en rond, à se dresser
sur ses pattes comme pour lui lécher le visage.
Jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il faisait fête à
quelque chose qui n'était pas là. Alors il est retombé maladroitement sur le sol, et n'a plus
bougé.

Rilke reproche en fait à la vie animale de ne
pas durer aussi longtemps que la vie humaine.
Ne pourrait-on dire autant de l'amour ? Sauf exception, un amour, comme un chien, ne dure
pas autant que nous. Il y a un roman de Gertrude Stein, Ida, qui se borne presque uniquement à l'énumération des chiens et des maris de
l'héroïne. De même, Elizabeth von Arnim, cousine de Katherine Mansfield et personnage cosmopolite, a écrit son autobiographie à travers
l'histoire de ses chiens :

« Parents, maris, enfants, amants et amis ne
manquent certes pas de mérites, fort grands
même, mais enfin ce ne sont pas des chiens. »

Quatorze se sont succédé dans son cœur.
C'est ainsi que l'animal de compagnie, de par la
brièveté de son cycle de vie, nous dit chaque
jour non l'égoïste memento mori, mais : je vais
mourir bientôt. Au plus profond, les bêtes familières font partie de notre folie, de notre mal de
vivre. Parce que les chiens vont nous infliger la
souffrance de la perte, une locution populaire
les appelle des « bêtes à chagrin ».



Le monde des odeurs


« Il ne lui manque que la parole », assurent les
braves gens qui s'émerveillent de l'intelligence
de leur compagnon. Octave Mirbeau feint de
s'étonner que les chiens déchiffrent notre langage, du moins en ce qui les intéresse :

« Sans jamais les avoir appris, ils parlent le
français, l'anglais, l'allemand, le russe, et le
groenlandais et l'indoustani, le télégut, le bas
breton et le bas normand, tous les patois et tous
les argots. »

Les Français, peut-être plus que les autres
peuples, s'adressent à leurs chiens ou à leurs
chats comme à une personne. Et ils sont tout
étonnés quand il se produit un brusque retour à
l'animalité. Quand, par exemple, retrouvant un
vieil instinct de camouflage des fauves en train
de chasser, un chien se roule dans la merde.
Comment notre interlocuteur favori, celui dont
on admire l'esprit vif, la sagesse, pour ne pas
dire la philosophie, peut-il s'égarer ainsi ? C'est
le thème d'un poème en prose de Baudelaire, Le
chien et le flacon. L'animal que Baudelaire qualifie d'indigne compagnon de sa triste vie ressemble au public. Il est exaspéré par les parfums
délicats, mais flaire avec délices des ordures soigneusement choisies.

Henri Michaux, dans Passages, remarque
qu'on ne voit jamais les chiens se pencher sur
une rose ou une violette. Ils sont savants en
mauvaises odeurs :

« Un sacré dossier qu'ils ont dans la tête,
constamment tenu à jour. Qui connaît mieux la
carte des puanteurs ?... Là-dessus, ils pensent.
Compris ! Ils savent à présent. Ces innocents
nous reviennent alors, sans transition, affectueux, avec le regard de l'heureuse conscience. »

Chesterton, dans L'auberge volante, imagine
que le chien Quoddle s'apitoie sur le peu
d'odorat des humains, une vraie infirmité, et
chante :

 


They haven't got no noses

They haven't got no noses

And Goodness only knowses

The noselessness of Man !






 

Le chien Flush, chez Virginia Woolf, pense la
même chose. Le plus grand poète ne connaît
que la rose et le fumier, tandis que n'importe
quel chien vit essentiellement dans un monde
olfactif. Une odeur suffit à libérer un million de
souvenirs. « Même la religion était une odeur
pour Flush... » Virginia Woolf assure que ni
Swinburne, ni même Shakespeare ne seraient
capables de décrire l'infinité d'odeurs perçues
par Flush et de dire ce qu'elles signifient pour
lui. Mais je parlerai ailleurs plus longuement de
Flush. Il le mérite.

Le psychanalyste François Gantheret rappelle
les étonnantes capacités de certains chiens de
chasse, capables de suivre le gibier à la trace sur
des dizaines de kilomètres, et, s'ils perdent la
piste, de revenir en retrouvant leurs propres
traces, ces infimes molécules d'odeurs. On dit
alors que le chien « prend son contre-pied ». Et
le psychanalyste se prend à soupirer : « Ah ! si
j'étais ainsi capable de revenir sur mes propres
traces, avec la même aisance. » Mais la pensée
est lente, elle est lourde, soumise à la censure du
refoulement. Elle ne nous restitue que des fragments, avec lesquels il est difficile, pour ne pas
dire impossible, de retrouver le fil de notre histoire.
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