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Alix de Saint-André a été journaliste, grand reporter de
presse écrite (Le Figaro-Magazine, Elle) et chroniqueuse de
télévision (Canal+) avant de se consacrer à la littérature.

Après un roman policier, un essai théologique, un roman
d’aventures historiques, l’hagiographie de sa nounou et le
récit de sa folle histoire d’amour avec Malraux et la littérature, En avant, route ! est le récit picaresque de ses trois
équipées pédestres à Saint-Jacques-de-Compostelle.



 


À ma chère cousine, Christiane Rancé Mousset,

qui m’a guidée sur le chemin de l’écriture,

et montré la route de Compostelle,

avec toute mon amitié.



 


A Raquel Fernández Pérez,

peregrina máxima y gran gurú internacional,

en compensación a los daños de 1808,

con un abrazo gigantesco.





 

COMPOSTELLE I


 


La puerta se abre a todos,

enfermos y sanos,

no sólo a católicos,

sino aun a paganos, a judíos, herejes,

ociosos y vanos ;

y más brevemente, a buenos y profanos.

 

Poema del siglo XIII



 


La porte est ouverte à tous,

aux malades et aux bien-portants,

pas seulement aux catholiques,

mais aussi aux païens, aux juifs, aux hérétiques,

aux oisifs et aux vains ;

en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

 

Poème anonyme du XIIIe siècle





 

Bécassine chez les pèlerins


 

Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-même étions dans le très typique village de
Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque, attablées
devant une nappe à carreaux rouges et blancs
typique, en train d’avaler du fromage et du jambon typiques avec un coup de rouge typique
aussi, en fin d’après-midi, sous la menace d’un
orage de montagne, bien noir mais presque
tiède.

J’étais au pied du mur.

D’un grand mur appelé : Pyrénées.

Cricri connaissait très bien le chemin de Compostelle ; elle avait fait beaucoup de reportages
dessus.

Moi, je ne connaissais même pas l’itinéraire.
Je fumais trois paquets de cigarettes par jour
depuis vingt-cinq ans, et, selon l’expression de
Florence, j’entrais dans les restaurants avec ma
voiture.

Je n’avais rien préparé. Aucun entraînement.
Ni sportif ni géographique. Aucune inquiétude
non plus : le chemin était fléché et il y avait plein
de monde. Je n’aurais qu’à suivre les autres. À
mon rythme. Ce n’était pas bien compliqué. Fatigant, peut-être ; dur, mais pas difficile.

Cricri m’offrit un couteau ; je lui rendis une
pièce de monnaie (pour ne pas couper l’amitié),
et elle partit.

J’achetai un bâton ferré — appelé un bourdon. Il fallait qu’il soit léger, m’avait-elle dit.
Celui-ci était léger, clair, droit, avec une courroie de cuir. En haut, un edelweiss pyrogravé
couronné de l’inscription « Pays basque » faisait
plus touriste que pèlerin, pas très professionnel.

Mais le vendeur m’assura que ça irait.



 

PREMIER JOUR


 

Tout de suite, ça grimpe. Il est plus tôt que
tôt, l’air est chaud et humide comme à Bombay
pendant la mousson, et ça monte. Sur une route
asphaltée, pour voitures automobiles, dure sous
les pieds ! Grise et moche. On peut juste espérer
que la campagne est belle. Dès qu’on sera dégagés du gros nuage qui nous enveloppe, on verra.
Pour le moment, bain de vapeur.

J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis
levée en pleine nuit, pour faire mon sac à tâtons au
dortoir. On sonne le réveil à six heures dans les
refuges, mais tout le monde se lève avant l’aube.
Pourquoi ? Mystère. D’ores et déjà je sais une chose :
dans le noir, j’ai perdu mes sandales en caoutchouc, genre surf des mers, pour mettre le soir.

Je sais aussi une autre chose : je ne ferai pas
demi-tour pour les récupérer !

*

Je marche derrière un jeune couple de fiancés
catholiques. Des vrais. Au-delà de l’imaginable.
Courts sur pattes musclées sous les shorts en
coton. Très scouts des années cinquante. Ils
sont venus à pied de Bordeaux. Il doit y avoir
une réserve là-bas. Gentils, polis, souriants : je
hais les catholiques, surtout le matin. Ils me
vouvoient et ne savent pas encore quand ils vont
se marier. Pour le moment, la situation leur
convient : un long voyage de non-noces dans
des lits superposés !

Devant marche un curé rouquin. Je l’ai vu
au petit déjeuner. En clergyman avec un col
romain, le tout synthétique et bien luisant, armé
d’un bourdon d’antiquaire, énorme, sculpté,
digne des Compagnons du Tour de France sous
le second Empire. Une semaine par an, il quitte
sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est sûr.

Il a les joues rose bonbon.

Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent.
Bien rectangulaires, avec de beaux yeux sombres
et mélancoliques sous leurs longs cils. Un peintre
m’a expliqué un jour pourquoi les juments
avaient l’œil si joyeux, alors que celui des vaches
était si triste : pas des choses à raconter à des
fiancés catholiques.

*

Très vite, ça fait mal. Dans les jambes, les
épaules et le dos. Ça grimpe et ça fait mal. Je n’y
arriverai pas seule. N’ayant aucune forme physique, je dois m’en remettre aux seules forces de
l’Esprit. Comme au Moyen Âge. Je pique mon
bâton dans le sol à coups d’Ave Maria, comme
des mantras. Une pour papa, une pour maman,
une cuiller de prières, une dizaine par personne,
et en avant ! Ça passe ou ça casse. À la grâce de
Dieu ! Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois
dimensions.

Mine de rien, ça rythme, ça concentre. Ça
aide. Ça marche. J’ai l’impression de traîner
toute une tribu derrière moi, des vivants et des
morts, leurs visages épinglés sur une longue
cape flottant aux bretelles de mon sac à dos. Un
monde fou.

*

On me double gaiement. Cinq jeunes Espagnols, débraillés et bavards. Quatre filles de l’Est,
croates, qui foncent, austères. Deux Suissesses
allemandes, charmantes, armées de bâtons hauts
et branchus comme des arbres. De vrais randonneurs aussi, quasi équipés pour l’Everest.

Et un handicapé. Grand et maigre, il marche
par à-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit,
et s’arrête. Une femme le suit de loin en trottinant avec un sac de ravitaillement ; elle le rattrape et semble le relancer comme un yoyo ; il
repart à toute allure, toujours de travers. Drôle
de couple.

Quand j’arrive à sa hauteur, il est presque
arrêté, et m’emboîte le pas, machinalement. Je
lui dis bonjour ; il bredouille des mots tout
mâchouillés. La femme nous rejoint. Elle me
reproche de lui parler. Je ne devrais pas. Il l’appelle « maman », pourtant ce n’est pas sa mère,
c’est une éducatrice.

Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle
dit qu’il aime marcher ; il dit qu’il veut manger.
Qu’espèrent-ils ? Compostelle n’est pas Lourdes.
Je ne sais pas lequel est le plus étrange, d’elle ou
de lui.

*

Après les vaches, des chevaux. Très familiers,
en liberté sur la route, ils me reniflent de leurs
naseaux soyeux. Des gens qui se promènent
parce que c’est les grandes vacances, les vraies,
après le 14 juillet. Des cyclotouristes, des familles
pique-niqueuses. Un autre monde. Sur la même
route, nous sommes ailleurs, dans une aventure
qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent passer
sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec
le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou,
tout près d’ici, par un de ces beaux dimanches
dont on ne voudrait jamais qu’ils virent au lundi.
Je pourrais être de leur côté. Je l’ai déjà été.

*

En haut, je dépasse les autres, arrêtés pour
casser la croûte. Ils m’encouragent ; ça m’agace.

À la fontaine de Roland, je m’arrête. Tous
m’ont rattrapée : les fiancés, mon zozo et sa fausse
mère, les deux Suissesses plus des Anglais qui
mangent du pâté de foie. Et je lis, gravé dans la
pierre, ceci : « Santiago de Compostela 765 km ».
N’importe quoi ! J’hallucine ! Ils ne savaient pas
compter autrefois ? Ça fait dans les quatre cents
au grand maximum... Je demande aux autres. Ils
rigolent ; ils croient que je plaisante... Mais non,
à peu de chose près, c’est la bonne distance.
Une douche de désespoir me tombe sur la tête.
Impossible, je ne m’en sortirai pas, c’est interminable, on n’en voit pas le bout, même en
voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop
long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma
maligne ! Les petits fiancés sourient, me disent
un truc dans le genre : les plus grands destins
ont commencé par un tout petit pas. Suffit de
mettre un pied devant l’autre et de recommencer. Ouais...

La fausse mère du zozo essaie de le convaincre
de se lever depuis un moment, rien à faire. Je lui
dis : « Tu viens ? » Il me suit. Autant s’installer
tout de suite dans le miracle permanent, sans ça
on n’en sortira pas. La femme me lance un
regard noir ; c’est normal : on est toujours mal
vus, nous autres prophètes...

*

Voici l’Espagne, à la bonne heure ! Promesse
d’amples horizons, de vin, de soleil. Et cette
langue superbe, exigeante, que j’aime entendre
et parler, qui décape les oreilles et racle le
gosier. La frontière espagnole est la première
que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit
toujours le même effet grisant. Tout va mieux de
l’autre côté ; déjà on a quitté la route pour un
chemin de terre et une forêt profonde, où
résonnent la trahison de Ganelon et le cor de
Roland, nous nous rapprochons de Roncevaux,
« Roncesvalles » : ¡ Rrronncesseballiesse ! Génial !
¡ Hhrrrh-énial !

Je crève de faim, en plus d’avoir mal partout.
Et j’entends des voix, à m’en retourner plusieurs
fois dans les sous-bois. Personne. Derrière moi,
seules les branches des arbustes sous le vent. Des
voix de femmes, pourtant, j’en jurerais... Il me
faut un bon moment pour comprendre : des
nymphes ! On dirait vraiment des murmures
dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le
plus vieux poème du monde, enfant de la nature
et d’un humain en marche, le ventre creux.

*

Autre découverte : la montagne n’est pas une
pyramide qu’on grimpe d’un côté pour redescendre de l’autre, avec un versant nord et un
versant sud ; c’est un paysage qui n’arrête pas de
monter et de descendre. Toutes les montagnes
sont russes. Y compris les Pyrénées espagnoles.

*

Les derniers kilomètres sont interminables.
Les pires. Parce qu’on en voit le bout mais qu’on
n’en voit pas la fin. On s’approche, elle s’éloigne.
Usant.

*

À l’arrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles
pierres médiévales, cloître, collégiale, du roman
et du gothique, en veux-tu en voilà, mausolée,
refuge d’époque dans un couvent suintant d’histoire, de quoi remplir quinze pages du Guide
bleu, tout ça agglutiné le long de la grand-route
et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia ! Pas
question de virer Gandhi sous prétexte de pèlerinage ! Ni saucissonnage de chorizo sur papier
gras à la youkaïdi, aïdi, aïda. Un peu de tenue et
de civilisation. Le menu du pèlerin est à sept
euros, entrée, plat, dessert, pain et vin, tout compris. La nappe est blanche. Il est deux heures.
Ah, l’horrible joie de faire bande à part ! D’être
assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une
odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je
ne visite pas, j’habite. Le tourisme ne passera
pas par moi. Je ne veux pas connaître l’histoire,
je veux la vivre, la boire et la manger. Amen !

*

Au monastère, il faut faire la queue pour avoir
un lit et un coup de tampon sur sa credencial, la
crédentiale, le passeport du pèlerin. Ça bouchonne ! Mais le dortoir vaut le coup d’œil : les
hospices de Beaune au début du XXIe siècle ;
une cinquantaine de lits superposés de bois
sombre, sur fond de pierres nues. Un côté militaire. Rangé, collectif et austère. Il faut laisser ses
chaussures à l’entrée. Au moins soixante paires
de godillots sont déjà là !

Après la douche me voilà donc pieds nus (sans
mes sandales façon surf restées vingt-huit kilomètres plus tôt) pour aller étendre mon linge
lavé au savon de Marseille. Ça pique, les graviers ! Mes pieds sont gonflés comme des gros
fruits terminés par cinq petites cerises ; j’ai l’impression que leur peau va éclater.

L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud,
lourd. Ciel gris.

« Do you speak English ?

— Yesseu ? »

C’est une jeune fille brune et pâle qui m’a
posé la question. Apparemment, il n’y a pas
grand monde qui parle anglais, et encore moins
portugais — elle est brésilienne : Tatiana. Elle a
vingt et un ans, elle est paumée, et il commence
à pleuvoir. Au bistrot ! Les Brésiliens aiment les
choses douces, je lui offre un anis del mono, « du
singe », vieil apéritif local, bien sucré, bien épais.
Avec des glaçons. Ça fait du bien. À moi, en tout
cas. Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le
chemin de Saint-Jacques (découvert dans un
livre de son compatriote Paulo Coelho) sur un
coup de tête, pour emmerder son petit copain
et ses parents. Maintenant qu’elle est là, après
dix heures d’avion et trois d’autocar, c’est elle
qui est bien emmerdée. La seule façon de s’en
sortir la tête haute, c’est de continuer à pied
jusqu’à Saint-Jacques, lui dis-je, du haut de je ne
sais quelle sagesse imbibée d’anis. Aucun mal du
pays ne résiste à un bon dîner, on va trouver des
pèlerins qui parlent anglais ou portugais. En
avant, route ! comme dirait ma cousine Cricri,
citant son cher Rimbaud. Qu’elle téléphone à
ses parents, ça s’inquiète toujours, les parents.
L’argent n’a pas l’air d’être son problème. Je me
marre en pensant à certains de mes amis qui
m’appellent « la petite sœur des riches ». J’ai
encore trouvé une ouaille qui appelle le Brésil
pendant un siècle d’une cabine avec une carte
de crédit illimitée en nickel massif... Et elle a
pris une vraie chambre à l’hôtel, elle ! Je nous
achète à chacune une coquille, avec la croix-épée de saint Jacques peinte en rouge au milieu.
Elle en a déjà une, évidemment. Les riches ont
déjà toujours tout. C’est ce qui rend leur fréquentation si frustrante — et partant très sanctifiante, quoi qu’on prétende.

*

Des cloches. Huit heures, messe des pèlerins.
Avec mes pieds nus et prêts à exploser, je reste
au fond de l’église. À un moment, ceux qui
vont à Saint-Jacques sont appelés dans le chœur
gothique. Je m’approche. Alignés, nous sommes
peu nombreux par rapport au nombre des fidèles
dans l’église et des paires de godillots posées à
l’entrée du refuge, vingt, vingt-cinq, pas plus.
J’en ai déjà croisé certains, mais pas beaucoup.
Je suis au milieu d’inconnus. Une poignée de
curés nous bénit, selon l’antique formule qui doit
nous protéger contre les dangers de la route et
nous ramener sains et saufs chez nous après avoir
visité le tombeau de l’apôtre ; elle se termine par
l’envoi fameux : « Priez pour nous à Compostelle ! »

Nous y sommes. Nous voilà confirmés pèlerins
de Saint-Jacques. Tous. Un mélange d’âges, de
nationalités et même de convictions, apparemment : certains se signent, d’autres pas, les mains
bien croisées dans le dos, ou alors de travers,
comme face à un miroir. Désormais, impossible
de faire demi-tour, de déserter cette longue route
béante devant nous. Encore plus de sept cent cinquante kilomètres, au moins... Affolant. Surtout
quand on a l’impression, comme moi, d’être déjà
cassée en mille morceaux maintenus par une
petite peau fine et prête à craquer. C’est fou.

À la fin, on se tourne vers la statue de la Vierge
de Roncevaux pour entonner le Salve Regina,
ce vieil « Allô, maman, bobo ! » de l’immense
fatigue chrétienne, dont je comprends qu’il ait
été composé au Puy, sur le chemin de Saint-Jacques :

« Mater misericordiae, Mère de miséricorde, Ad
te clamamus, exsules filii Evae, Vers toi nous crions,
nous, les enfants d’Ève en exil, Ad te suspiramus,
gementes et flentes, vers toi nous soupirons, nous
gémissons et nous pleurons... In hac lacrimarum
valle : dans cette vallée de larmes... »

Je ne l’ai jamais chanté aussi fort, ni dans un
tel mélange de franche panique et de confiance
désespérée : « Advocata nostra, toi notre avocate,
illos tuos misericordes oculos, tourne vers nous tes
yeux... O O O Clemens : Ô clémente, ô pieuse, ô
douce Vierge Marie. » La dernière phrase avec
tous ces Ô Ô Ô qui montent et qui descendent
ressemble à l’étape d’aujourd’hui. Mes pauvres
pieds sont dans les pas de mes frères du Moyen
Âge, et une seule chose est certaine : à ce stade,
personne d’autre ne peut me mener à bon port
sinon la Sainte Vierge.

Voilà qui est rassurant.

Et même assez désopilant.



 

DEUXIÈME JOUR


 

À l’aube, il ne pleut plus. Mais c’est récent, il a
dû pleuvoir toute la nuit, et le linge que j’avais
soigneusement étendu en plein vent est trempé
d’une eau bien glacée de montagne. Je suspends
mes chaussettes à mon sac à dos, de chaque côté
de la coquille Saint-Jacques, pour qu’elles sèchent
en se balançant. Au vrai chic parisien.

Allegro andando. C’est très allègrant de marcher tôt le matin, et seule. En suivant les flèches
jaunes. Et en ouvrant les petites barrières en
bois qui séparent les champs, comme si cette
campagne espagnole était le vaste salon d’un
immense palais en plein air. Ma technique
d’Ave Maria pour rythmer la marche s’est mise
en place sans difficulté, et j’ai l’impression de
dérouler de longs phylactères de prières derrière moi, qui flottent en drapeaux blancs aux
branches des arbres, comme si j’étais un personnage de fresques. Ou de bandes dessinées.

Les collègues me doublent en me disant bonjour. D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Beaucoup ne
font que quelques étapes, et ne vont pas jusqu’à
Compostelle ; ils continueront l’année prochaine, au gré de leurs vacances, une semaine
par-ci, une semaine par-là. Ça se termine invariablement par ¡ Buen camino !, Bonne route ! Et l’on
s’aperçoit qu’on a oublié de leur demander
comment ils s’appelaient...

La douleur met un peu moins d’une heure à
revenir. Elle s’installe chez elle : jambes, hanches,
épaules. J’essaie de la calmer avec de l’aspirine
et des vitamines. Elle se tait dès que je m’assieds
et que je pose mon sac. C’est radical. Est-ce que
ça va être tout le temps comme ça ?

Les autres vont très vite, on dirait qu’ils
courent. C’est curieux, ce rythme ; ce n’est pas le
pas lent de la promenade et de la flânerie, ni vraiment le pas gymnastique du sport ou de l’armée,
c’est un petit pas élastique de gens qui vont
quelque part ; ils ont un rendez-vous, et n’ont
pas de temps à perdre. D’ailleurs ils connaissent
tous le nom de l’étape suivante, que je n’arrive
pas à retenir.

Je ne lis pas le guide, je suis. On verra bien où
ça s’arrête. De toute façon ce n’est pas pour tout
de suite... Ne pas réfléchir aide à avancer. Il faut
lâcher prise. Se laisser faire, se laisser porter par
les autres et par la route. Seule une faiblesse
absolue et un abandon total à la Sainte Vierge
pourront me mener à bon port. C’est idiot, mais
c’est comme ça.

Nos prières engagent l’honneur de Dieu, a
écrit l’une des saintes Thérèse, la grande ou la
petite, l’Espagnole ou la Française, je ne sais
plus, et je ne sais plus où. Mais c’est écrit.

*

C’est ce jour-là, sûrement, que j’ai vu Raquel
pour la première fois. Si j’essaie de me souvenir
mieux, je dirais qu’elle était embourbée, chose
pourtant impossible par un temps aussi chaud et
aussi peu boueux. En fait, elle était dans une
ornière. Le chemin descendait brutalement, et
remontait tout aussi brutalement le long d’une
route qu’il fallait franchir, ou peut-être longer.
Toujours est-il qu’au fond du creux, il y avait
Raquel.

Une de ses caractéristiques, que j’appris à
connaître plus tard, et qui tient à sa rondeur
fondamentale, était de descendre très vite les
pentes, mais de les remonter très difficilement.
Or, quand on marche longtemps, tous les randonneurs le savent, on constate l’inverse : il est
bien plus facile de monter que de descendre.
C’était l’un de ses moindres paradoxes.

Elle parlait sans doute ; je ne l’ai jamais vue
silencieuse.

Arrivant derrière elle, je devais l’aider si je voulais passer. Je la doublai, et lui proposai de s’accrocher à mon bâton pour escalader l’ornière.
Elle accepta volontiers et nous franchîmes l’obstacle, finissant à quatre pattes et tout à fait hilares.

Je ne suis ni très grande ni très mince, mais
Raquel ne se vexera pas, j’espère, si j’écris
qu’elle m’arrive à peine à l’épaule. Il s’agit d’une
petite personne brune, dont la rondeur naturelle était, à l’époque, extraordinairement ballonnée, d’un côté par la présence de son sac à
dos, et de l’autre par une sorte de garde-manger
ventral, grande poche pleine de nourriture et de
crème solaire, encadrée, sur chaque flanc, par
une petite bouteille d’eau en plastique.

Après l’ornière, nous nous présentâmes, et
elle me dit que son prénom, Rachel, en hébreu,
signifiait brebis. Elle était très calée en Bible, surtout en Ancien Testament, car née de parents
témoins de Jéhovah à Cuba, ce qui était une
drôle d’idée, pas très salubre. Dès l’âge de cinq
ans, elle montait sur les tables pour proclamer la
parole de Dieu, et refusait, à l’école, de saluer le
drapeau ou Fidel Castro. Depuis, elle n’a, dit-elle, aucun mal à comprendre les terroristes.
Bref, Raquel avait neuf ans quand ils réussirent à
fuir Cuba pour s’installer à Madrid. Son père,
divorcé, était toujours témoin de Jéhovah, mais
plus sa mère ni elle, qui s’étaient rendu compte
de quelques détournements dans les fonds
qu’elles étaient chargées de collecter peu compatibles avec l’enseignement biblique. Et aussi
de quelques fins du monde, dont la date avait
dû être repoussée... Elle s’était fait baptiser
catholique, mais n’avait plus la foi. Elle avait
connu la pauvreté et la faim jusqu’au vol. Psychologue pour enfants, elle rééduquait de petits
dyslexiques, sans paraître éprouver toutefois une
particulière affection à leur égard, ni à l’égard
des enfants en général.

Elle me raconta tout ça d’une traite et sans
cesser de marcher. Parler la faisait aller plus vite,
au contraire. Verbomotrice, elle trottinait en
short, armée d’un bâton de randonnée métallique ajustable en hauteur, boule aux cheveux
bouclés, roulant en vrombissant derrière l’axe
pointu de son bourdon.

De son côté, Raquel ne me considérait sans
doute pas non plus comme la personne la plus
sportive du siècle, car depuis notre rencontre,
nous partagions la même joyeuse certitude : si
cette femme-là arrive à Santiago, il n’y a pas de
raison que je n’y arrive pas non plus ! Comme la
mienne, sa mère était persuadée qu’elle arrêterait
avant une semaine. Nous savions juste que nous
étions folles. Bien trop pour ne pas continuer. Et
nous nous répétions : Nous sommes folles, nous
sommes folles, avec la plus grande satisfaction.

Chaque fois que nous croisions un troupeau
de moutons, je ne manquais jamais de saluer la
famille étymologique de Raquel. Qu’elle soit là
ou non : nous ne marchions pas tout le temps de
conserve, car elle avait cette foudroyante accélération dans les descentes, cette stagnation insensée dans les montées, l’habitude de se lever tard
et le goût des arrêts fréquents — ces deux dernières choses délicieuses, mais dont aucune
n’était alors dans les moyens de mon enveloppe
terrestre.

*

Larrasoaña, tel était le nom de l’étape. Rien à
graver dans les mémoires. Le maire avait transformé sa mairie en refuge. Des matelas alignés
sur le sol, pour un euro et demi. Quand j’arrive,
il reste une place au premier. Au milieu d’un
groupe de sept mecs. Quatre à gauche, trois à
droite. Leurs chaussures sont béantes à la porte.
Le bâton posé entre nos corps servira de barrière à la vertu comme l’épée dans les récits de
chevalerie, soit, mais aucune barrière n’est prévue contre la puanteur de leurs godillots...

Je m’offre une chambre au-dessus du bistrot :
un vrai lit, sans personne pour dormir au-dessus
de ma tête, et l’usage de la salle de bains familiale avec une baignoire où je laisse nager mon
linge dans le bain moussant ; j’avais presque déjà
oublié ces délices bourgeoises.

Le soir, dîner avec les nouveaux camarades :
les deux Peter, le Hollandais et l’Australien,
hommes marchant d’un bon pas, et qui ont
escorté ce matin ma Brésilienne, les deux Suissesses allemandes et Raquel. Question du jour,
posée par Peter le Hollandais, qui a un regard
doux de cocker, moustache et cheveux gris : que
faisons-nous tous là ? Peter l’Australien, géant
qui me fait penser à un colonel anglais, car il
avance en balançant son bâton comme un stick,
à l’horizontale, sans jamais le planter dans le sol,
a déjà fait la fin du chemin, entre León et Saint-Jacques ; ça lui a plu, il est revenu faire le début...
Beaucoup de gens ainsi tombent sous le charme,
et ne peuvent s’empêcher d’y retourner. El
camino engancha, dit-on en espagnol. Qu’est-ce
que le chemin lui a apporté ? Beaucoup. Des
choses simples. Ne plus s’énerver devant les
petites contrariétés (en faisant la queue, par
exemple). Il dit ça de l’air fiérot de celui qui
aurait découvert la Lune. Et les Suissesses ?
L’une, Nicole, étudie le sanscrit, qu’elle écrit
couramment. L’autre, Caroline, est sa voisine.
Elles ont vingt-deux ans. Elles parlent de nature
et de sens de la vie. Avec toutes ces langues
mélangées, la conversation se simplifie. Peter le
Hollandais est le plus bavard ; il veut faire le
point, savoir ce qu’il garde et ce qu’il jette ; il est
venu réfléchir. Raquel veut connaître ses limites,
puisque personne de son entourage ne la croit
capable d’aller jusqu’au bout... Moi, je veux surtout ne rien dire ; le chemin est comme la Légion
étrangère, on a le droit d’y garder son passé pour
soi. Peter l’Australien confirme. D’ailleurs, on n’a
demandé à personne son métier. Nous avons tous
la même identité sociale : pèlerin, et ne restent
de notre ancienne vie qu’un prénom et un lieu
d’origine.

Dieu est le grand absent de la conversation.
Pour obtenir sa credencial, le passeport du pèlerin, il faut remplir un questionnaire — et définir
sa motivation en cochant une de ces quatre
cases : religieuse, spirituelle, culturelle ou sportive. En Espagne, même les « sportifs » obtiennent
ce carnet qui ouvre la porte des refuges ; toute
personne en route vers Saint-Jacques est considérée comme un pèlerin. En France, c’est une
autre paire de manches. Religieux et randonneurs de la culture se tirent souvent la bourre.
Mais où sont les « religieux » autour de cette
table ? Invisibles.

En exergue du carnet des pèlerins espagnols,
est imprimée cette phrase d’un poème du
XIIIe siècle : « La porte est ouverte à tous, aux
malades et aux bien-portants, pas seulement
aux catholiques, mais aussi aux païens, aux
juifs, aux hérétiques, aux oisifs et aux vains ; en
bref, aux gens de bien comme aux profanes. »

*

Une chose est certaine : aucun d’entre nous,
en ce moment, ne pourrait être ailleurs, même
si personne ne sait vraiment au fond pourquoi il
est ici. Ce qu’il y fait, si, merci : on marche. Seuls,
pour la plupart. Et les autres, ceux qui devaient
nous accompagner ? Raquel résume, définitive :
« Tes amis te disent qu’ils viendront avec toi,
mais l’été ils ont trop chaud, l’hiver ils ont trop
froid, en automne il pleut, et au printemps, ils
ont peur des allergies ! »



 

TROISIÈME JOUR


 

La première cigarette à six heures du matin
dans la lumière dorée d’un village de Navarre,
sur une place déserte, les façades des maisons
bombant leurs fiers écus, et les martinets au
ventre noir piaillant en rondes aux fontaines est
bien douce malgré cette cuisante douleur aux
jambes. Le troisième jour, il ne lui a fallu qu’une
demi-heure pour revenir, et ma démarche de
bébé Pampers, pattes écartées, suscite des commentaires désolés.

Un très joyeux garçon, José, dit le Galicien, ou
« l’homme au vœu », me remonte le moral, en
m’appelant ¡ mujer !, femme ! Son père a guéri
soudain d’une grave maladie : « Est-ce Dieu, est-ce Diable ? Je ne sais pas, mais j’ai dit : chemin
de Santiago ! » Et comme sa mère, en plus, s’est
bien remise d’une opération, il a promis qu’il
irait brûler ses vêtements à Finisterre, au bout
de la terre, quatre-vingt-dix kilomètres après
Saint-Jacques, après la dernière étape, au bout
du bout du bout... Si un autre membre de sa
famille tombe malade, nul doute que José ne
franchisse l’Atlantique jusqu’en Amérique, parti
comme il est ! J’envie sa bonne santé, son entrain
et sa jeunesse. Jusqu’au moment où j’apercevrai
ses pieds nus dans une rivière, la plante si trouée
d’ampoules qu’on dirait les cratères de volcans
en fusion. Et lui, tout sourire, contemplant ce
désastre.

Dans la matinée, on a ces impressions-là, que
les gens volent sur la route, légers comme des
oiseaux, gais et souriants. Ils vont souvent très
vite ; surtout les Basques et les Catalans, habitués
des montagnes. Mais l’après-midi, à l’étape, on
les voit réparer des crevasses impressionnantes,
assis en tailleur sur leur lit.

Les plus jolis marcheurs sont un couple de
Suisses ; le rythme souple de leurs corps côte à
côte dégage une sorte de grâce et d’élégance
partagées, comme s’ils dansaient. À un moment,
ils m’ont emboîté le pas, le temps d’une conversation, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, et
après un au revoir, se sont éloignés en me doublant dans l’accélération silencieuse de leur essor
naturel, très vite et très loin. Même taille, grands,
minces, lui blanc, et elle métisse d’origine haïtienne, assez drôle. Deux légers accents, différents, adoucissent leur français chantant ; ils sont
curieux, attentifs, et parents d’enfants adultes,
déjà. Ils m’assurent que le quatrième jour, le
chemin devient moins douloureux, demain...

L’harmonie dans le mouvement des couples est
d’autant plus bouleversante que l’usage de lits
superposés les contraint à la chasteté. À travers
la marche commune, leurs corps semblent exprimer, presque sans le vouloir, une autre forme
d’amour physique, très belle.

Une après-midi, tard, après la douche, dans
un dortoir bruyant de cyclistes italiens, j’ai vu un
couple allongé pour la sieste : deux gisants dans
l’étroitesse d’une bannette, respirant la même
respiration totalement silencieuse, mains jointes
sur la poitrine, corps parallèles, comme si chacun, seul, dormait le même sommeil que l’autre,
sans le toucher, dans une communion totale et
un respect absolu. Magnifiques. Ils avaient su
dresser entre eux et le monde ce rempart d’invisible pudeur qu’on lit dans les contes de fées.

Ce n’était pas un jeune couple ; ils n’étaient
pas ensemble depuis très longtemps non plus.
Réveillés, ils étaient souriants et gentils, mais
beaucoup moins distingués que dans leur sommeil. J’ai toujours été gênée de les entendre
parler, comme si j’avais souhaité qu’ils restent
à jamais dans l’univers éthéré où ils m’avaient
laissée les contempler.

*

Si la beauté a ses mystères, la laideur a aussi
ses horribles secrets. Pourquoi une banlieue doit-elle être moche et interminable ? Rien à faire,
c’est comme ça. Arriver à Pampelune, nom ridicule en français, et peu sérieux en espagnol
(Pamplona), est un cauchemar (una pesadilla)
attesté par des générations de pèlerins qui y
subissent leur première « tentation de l’autobus ». Ah ! Rejoindre le centre-ville par les transports en commun ! L’horreur, encore une fois,
est dans la tromperie sur les distances : au panneau, il reste au moins quatre kilomètres, alors
qu’on se croit déjà arrivé.

J’ai plus que mal dans les épaules, les hanches
et les jambes ; mes articulations, privées d’huile,
sont incandescentes. Je me mords l’intérieur
des joues pendant que Peter le Hollandais me
raconte sa vie, mais aussi m’explique deux choses
qui vont peut-être sauver la mienne : 1) le poids
d’un sac à dos doit reposer sur le bassin. Il faut
donc ranger son contenu en mettant ce qu’il y a
de plus lourd au fond, et au plus près des armatures ; 2) il faut le sangler à fond, pour le coller
au dos. Peter tire sur mes bretelles : ça allège
tout de suite les épaules.

À l’arrivée sur la place : nouveau cauchemar,
le refuge est fermé ; il en existe un autre à la
sortie de la ville dans une école ; il n’ouvrira pas
avant une heure ou deux. Je m’écroule dans
le parc public. Ça n’est toujours pas fini ! Une
fatigue au-delà de la fatigue me tape sur les nerfs,
les muscles et les tendons. Je n’ai presque plus
d’aspirine. Je devrais aussi trouver des sandales
pour le soir. Les plus légères possible, pour le
sac. J’ai déjà dépassé le centre-ville et ses boutiques ; pas question de faire demi-tour pour
visiter la cathédrale archi-célèbre, archi-vieille,
archi-gothique, « le plus beau cloître d’Espagne »,
gnagnagnagna, encore moins pour aller acheter
des sandalettes. Faut pas charrier. Tant pis ! Les
Espagnols m’avaient parlé d’un refuge juste
après Pampelune, dans la campagne, autant y
aller. Parce que faire la queue dans une cour
d’école, sous les paniers de basket, à la sortie
d’une ville grise et polluée, genre réfugiée de la
dernière catastrophe atomique, merci bien !
Trop déprimant.

Je suis les flèches jaunes, en titubant, cramponnée à mon bâton, à ma colère, à mes prières.
Je passe un magasin pour pèlerins (barres vitaminées, des sandales Mephisto, comme le diable !
Trop lourdes et pas ma taille, de toute façon). Je
continue. Une pharmacie. Avec des tongs bleues
en devanture ! J’entre, je demande des tongs. « Il
s’agit d’une publicité pour un laboratoire,
voyons, ce n’est pas à vendre ! C’est une pharmacie ici, pas un magasin de chaussures ! proteste
la pharmacienne. — Bon, ben de l’aspirine
alors, et des vitamines, s’il vous plaît Madame... »
Je dois quand même avoir une drôle de tronche
parce qu’elle me lâche : « C’est quoi ta pointure ?
— 39. » Et la voilà qui revient avec des tongs bleu
roi dans un joli sac transparent tout neuf. Combien je lui dois ? Rien, c’est de la pub. Il y a un
nom de médicament sur la semelle.

Cette dame vient de me faire la charité ! Je
suis une vraie pauvre pèlerine à qui l’on file des
pompes — et qui ne sait pas trop quoi dire... Il
faudrait oser quelque chose comme : « Le Seigneur vous le rendra au centuple », mais tu l’imagines, la dame, avec cent paires de tongs en
plastique bleu ? Il me sort la phrase antique : « Je
prierai pour vous à Compostelle », en payant
l’aspirine. Elle hausse les épaules et grogne :
« De rien ! », l’air mauvais.

Je n’en reviens pas d’être du côté des vrais
pauvres, des clochards, de ceux dont la vie
dépend d’une pharmacienne grincheuse. Il y a
une leçon, là-dessous, sans doute (style : « Qui
cherche Dieu ne manque d’aucun bien »). En
tout cas, je suis fière qu’on m’ait fait la charité.
Je n’ai pas honte ; grâce à moi, cette femme
triste a fait une bonne action. Et j’ai des sandales, en plus ! C’est plutôt gai.

Après, ça l’est moins : quatre kilomètres le
long de la route nationale verticale et en plein
soleil. Rhâââ ! Et puis une oasis charmante à
Cizur Menor, dans un jardin, pour trois fois rien,
un refuge privé, une fontaine... Une douche et à
nouveau le miracle s’accomplit ; on est frais, on
est neuf, on cause au téléphone de ci ou de ça,
comme si de rien n’était. Comme s’il n’y avait
jamais eu Pampelune. Je frime dans mes tongs,
je raconte l’histoire à tout le monde. Je fais prévenir ma sœur Laurence, docteur en pharmacie,
que sa confrérie m’a sponsorisée ! J’exulte.

*

Raquel, qui arrive tard, m’écoute en disant :
« ¡ Hombre ! » Je proteste que je ne suis pas un
homme, elle répond que c’est une expression
¡ hombre !, ça ne veut pas dire homme, c’est juste
de la musique, de la ponctuation comme
¡ caramba ! en Amérique latine. Quelqu’un qui
écrivait devrait comprendre ces choses. Enfin,
ou quelqu’un qui est censé écrire, d’ailleurs, car
je n’écris pas beaucoup, apparemment...

Je lui confirme que je n’écris pas : je suis
venue pour faire le chemin, pas pour écrire ; ça
ne serait pas pareil de faire le chemin avec l’idée
de le raconter après ; ça aurait un côté utilitaire,
intéressé, moche. Moi je fais le chemin, point
final. Si j’y arrive, ce sera déjà beau.

Raquel me darde un œil dubitatif ; jusqu’à
présent, je ne lui ai prouvé qu’une chose : un
écrivain, c’est quelqu’un qui fume trop, qui boit
trop, et qui écrit moins que personne.

Car tout le monde écrit ici, ou presque. À part
moi. Raquel aussi tient son journal, et se fait
prendre en photo dans les endroits stratégiques,
avec des pauses de Tartarin souriant.

Si je suis honnête, ma pensée vis-à-vis de l’écriture, c’est : si je me regarde marcher en écrivant,
je vais tomber, comme les équilibristes. Pour ce
qui est de fumer, par la force des choses, j’ai dû
passer de trois paquets à un et demi, mais pour
les gens, un et demi, c’est déjà énorme. Quant à
boire... mes amis pas très cathos pensaient qu’un
pèlerinage se passait à l’eau claire ! Dieu merci,
nous ne sommes pas musulmans ! Ce Dieu qui
s’est fait pain s’est aussi fait vin, merveille des
merveilles ! Et en l’occurrence, ce qu’il y a de
vraiment divin ici, quoique sans rapport avec la
liturgie, c’est la bière, la cerveza. Les Espagnols
ont une bière blonde, très légère, juste un peu
amère, aux petites bulles bien fines et bien serrées, idéale pour la saison.

Le soir, bien sûr. Et c’est autour d’une bière,
ce soir-là, que j’ai fait la connaissance de Gérard.
Homme de la Mayenne, bouille ronde et poil
blanc, il est parti sur le chemin quasiment le
jour de sa retraite, depuis le Puy-en-Velay, vers le
15 juin. Avec plus de huit cents kilomètres dans
les jambes, il a attrapé quelques ennuis de santé
qui le font se trimballer avec quantité de médicaments, dont il me propose illico des échantillons pour mes douleurs : anti-inflammatoires,
plus anti-trous dans l’estomac, plus pommades
variées. Gérard est un généreux et un bavard ; il
ne parle pas espagnol, ni aucune langue étrangère, le regrette, mais dès qu’il rencontre un
Français, il l’entreprend, et dès qu’il s’arrête,
sans personne à qui parler, il écrit, lui aussi.

Gérard est bavard, mais il ne bavarde pas ;
il ne s’intéresse qu’à l’essentiel : il veut comprendre pourquoi les gens croient en Dieu ; ça
lui semble à la fois beau et idiot. Beau parce que
ça fait faire de grandes et bonnes choses, qu’il
a fait route avec des croyants apparemment
aimables, plutôt intelligents et agréables à fréquenter. L’architecture religieuse qu’il visite
depuis un mois l’ébahit, mais en même temps,
comment tous ces pèlerins ne se rendent-ils pas
compte que le pouvoir religieux a toujours tout
manipulé, que l’Église est du côté des puissants, que la foi est grevée d’invraisemblances
et de supercheries, que et que et que... Tel est
Gérard l’agnostique avec ses questions qui n’ont
pas encore trouvé réponse, alors qu’il en est à la
moitié de son chemin jusqu’à Compostelle.

*

Avec le téléphone portable, même allumé
juste une heure avant le dîner, il n’y a plus
d’éloignement, de retraite possible. Dans ce village qui n’a jamais connu de poste ni d’épicerie,
m’arrive un coup de fil de mobilisation générale
sur les programmes de télévision pour la rentrée : il est urgent que j’anime un jeu culturel
sur le cinéma ! Je proteste que je suis sur le chemin de Compostelle, et voilà mon interlocuteur
parti illico dans un cours sur Compostelle, où
était allé un journaliste d’Europe 1, qui avait
fait un livre, et blabla. L’avantage de parler avec
des Parisiens, c’est qu’ils savent déjà tout. Je
n’écoute rien ; il répète : Tu vas en faire un livre,
au moins ? Non, je ne crois pas, enfin peut-être,
si ça peut conclure la conversation...

Il y a aussi les voix amies, Dieu merci : Tu te
sens comment ? T’es où ? Le genre « Je prie pour
toi », et le genre « Prie pour moi ». Ce ne sont pas
les mêmes, curieusement... Tendres mécréants !
Car, tout aussi curieusement, ce ne sont pas tellement les croyants qui téléphonent.

*

Il n’y a plus de nuits ; sinon cette espèce de
parcours d’obstacles dont parlent les vieux — des
tranches de sommeil. Mes douleurs me réveillent
comme si j’avais cent ans de rhumatismes. Mes
pieds gonflés m’obligent à les surélever, comme
j’ai toujours vu faire ma mère, pliant des polochons sous un coin de matelas. La fatigue physique aide à dormir, dit-on, tu parles ! Moi qui
suis championne du monde de sommeil sans
faire le moindre sport, je ne ferme plus l’œil.
Sauf un peu à l’heure de la sieste.

Et je me sens, comme ma vieille nounou
autrefois, désolée de moi, de dormir si mal, une
bien grande faute par de si belles nuits.



 

ON NE COMPTE PLUS LES JOURS


 

Les jours


 

La liste des choses que j’ignorais ne cesse d’allonger. Par exemple, j’étais au courant de l’existence, entre la France et l’Espagne, des montagnes
Pyrénées, merci, mais j’imaginais ensuite tout
un pays aussi plat que la Beauce. Erreur. L’Espagne est pleine de bosses ; et sur les bosses,
montant, descendant, remontant, redescendant,
crapahutant, ripatonnant, Raquel et moi, plus
les autres qui nous doublent... Tatiana la Brésilienne, qui a lâché les deux Peter pour Joaõ,
marathonien brésilien aussi, après le couple de
Suisses, et avant deux jeunes Allemands, english
speaking, qu’elle élira finalement chevaliers servants. Sonia, Madrilène perchée sur ses grandes
quilles, essayant de suivre un peloton de jeunes
filles basques, les trois grâces de Bilbao, emmené
par Crispín, « les plus belles jambes de Mondragón », vieux paysan sportif en passe de devenir mythique. Je nous définis, Raquel et moi,
comme les tortues (las tortugas) qui partons plus
tôt mais nous faisons dépasser par tous les lièvres
(las liebres), le problème étant que les tortues,
dans les fables bien écrites, sont censées gagner
la course, ce qui est loin d’être notre cas. Mais
l’idée que nous réussirons à arriver à Saint-Jacques-de-Compostelle suffit toujours à nous
plonger dans une commune hilarité. ¡ Hombre !

*

Le chemin ne nous laisse aucune tranquillité.
Non seulement ça monte et ça descend, mais ça
passe du paysage sublime au dépôt d’ordures,
de la vision de champs immenses à la traversée
d’usines désaffectées, de petits chemins qui sentent la noisette à d’ingrats trottoirs longeant des
autoroutes où des camions lancés à toute vitesse
klaxonnent comme des furieux, de cols vertigineux et givrés aux plaines ardentes et desséchées, de clochers carillonnant en éoliennes
grinçantes, voilà la gueule du chemin ; jamais le
temps de s’habituer ! Et tous les jours, il invente
un nouveau moyen de nous flinguer.

*

Et Dieu dans tout ça ? Ma mère s’imaginait
que nous marchions tous derrière un curé en
mâchouillant des patenôtres. Rien de tel. Il n’y
a que les Français pour pérégriner ainsi à la
remorque de prêtres ou de professeurs, prière et
culture, art et foi, tralala, monopolisant des
refuges entiers à l’énervement général, car ce
n’est pas du tout dans la logique du chemin, du
camino tel qu’il se pratique en Espagne : individualiste et solitaire. Non pas formé de troupes
de gens partageant les mêmes centres d’intérêt,
mais d’individus farouchement antagonistes liés
par le destin.

Nous ne voyageons pas avec Dieu ; Dieu habite
dans le coin ; on va le voir ou pas, si l’on veut, si
l’on y croit — et mieux encore : si l’on n’y croit
pas. En Espagne, où le catholicisme a été très
longtemps religion d’État, Dieu jouit, si l’on
peut dire, d’une fin de vie officielle, comme une
espèce de vieux parent irascible dans sa maison
de retraite. Même les mécréants sont en rapport
avec lui. « Si Dieu me cherche, il saura où me
trouver ! » dit Joaquín, comme une menace, pour
justifier sa présence sur le chemin.

On peut prier ensemble, d’une seule voix, à
toute vitesse, dans les églises, le soir avant la
messe où des armées de femmes entre deux âges
mitraillent des rosaires comme des rafales de
mitraillettes (Raquel suit très bien le rythme) ;
on peut admirer l’évidence de son œuvre à
chaque lever de soleil dans un nouveau paysage
éblouissant, mais on n’en parle pas.

Petit calcul : 30 minutes pour 150 Ave Maria =
5 Ave par minute.

En réalité, même les pèlerins espagnols sont
loin d’être tous catholiques. Je regrette d’avoir
oublié le prénom de la jeune fille avec qui j’ai
terminé une étape (elle allait beaucoup plus vite
que moi, mais avait ralenti pour bavarder),
ensuite, nous avions déjeuné très tard dans une
ferme-refuge en pleine cambrousse, dont la
cour était décorée d’un bric-à-brac d’art contemporain assez surprenant au milieu des vaches.
C’était une saisonnière pour qui le chemin de
Saint-Jacques était à la fois un voyage de découverte, mais aussi des vacances sportives et pas
chères. Issue d’une famille d’anarchistes des
Asturies décimée par la guerre civile, dont elle
n’avait connu comme témoin que son grand-père, artisan graveur, réduit au silence et à l’indignité, tout ce qui était religieux lui faisait
horreur et la dégoûtait avec une violence quasi
physique. À en vomir. Littéralement.

*

Los Arcos, sixième jour, une petite affiche :
« La célèbre bénédiction des pèlerins après la
messe » . À sept heures, voilà tout notre petit
monde devant le porche. Après la douche, le
pèlerin, shorts et sandales en plastique, a exactement la touche d’un client de camping deux
étoiles. Mais autour, que de beau linge ! Toute
une population endimanchée, tirée à quatre
épingles, brossée, lavée, coiffée. Et soudain sonne
le glas. Un enterrement. On se faufile dans
l’église bondée : en plein milieu, tout devant,
dans leurs beaux tee-shirts bien propres et bien
tire-bouchonnés, siègent nos deux Peter, le Hollandais et l’Australien. Peu au fait de la liturgie
romaine, ils protestent quand la famille du défunt
veut les chasser de leur banc. Comme ils ne comprennent pas un mot d’espagnol, qu’ils sont
grands, forts et obstinés, ils gagnent la partie,
et assistent à toute la messe d’enterrement en
short, mains posées sur leurs genoux nus, doigts
de pied bien parallèles, au premier rang, très
dignes.
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