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John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902,

dans la région où se déroulent Les Pâturages du Ciel et

plusieurs autres de ses livres. D'origine allemande et

irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement

américaine, laborieuse et provinciale. Son père était

fonctionnaire et sa mère institutrice. 

Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à

l'Université de Standford. Il passe quelques mois à New

York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la

ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de

gardien d'une maison isolée dans les montagnes, près du

lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver, il écrit La Coupe d'or,

qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937

Des souris et des hommes. Les Raisins de la colère en 1939,

est considéré comme le plus grand roman décrivant la

crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. Le prix Nobel couronne son

œuvre en 1962. 

Il meurt en 1968. 


COLLECTION FOLIO


 

Titre original :

 

PASTURES OF HEAVEN



I


Quand la Mission carmélite de la Haute-Californie s'établissait, aux environs de 1776,

un groupe de vingt Indiens convertis renonça,

une nuit, à la religion. Au matin, ces moines

avaient quitté leurs huttes. C'était là un mauvais précédent, mais, de plus, ce léger schisme

paralysait le travail dans les carrières d'argile

où l'on façonnait des briques. 

Un rapide conseil des autorités civiles et

religieuses décida d'expédier un caporal espagnol et un groupe de cavaliers pour ramener

ces enfants prodigues dans le sein de leur

mère, l'Église. La troupe fit une pénible randonnée à travers la vallée du Carmel et les

montagnes au-delà, une équipée où les détours

ne manquèrent point, car ces dissidents fugitifs s'étaient révélés maîtres en ruse diabolique pour cacher les traces de leur fuite. Une

semaine s'écoula avant que les soldats ne les

trouvassent, mais enfin ils furent découverts,

se livrant à d'abominables pratiques au fond

d'un canyon rempli de fougères, où coulait un

ruisseau : les vingt hérétiques dormaient profondément, dans les attitudes de l'abandon. 

Les militaires offusqués se saisirent des

Indiens, et, en dépit de leurs hurlements, ils les

attachèrent à une longue et fine chaîne. Puis la

colonne fit volte-face, mit le cap sur le Carmel,

pour rendre à ces malheureux néophytes une

occasion de se repentir dans les carrières

d'argile. 

Sur la fin de l'après-midi du deuxième jour,

un jeune daim surgit devant la troupe et

disparut derrière une crête. Le caporal se

détacha de la colonne et partit à sa poursuite.

Son lourd cheval escalada avec peine, en se

démenant, la pente escarpée. Les azeroles

griffaient de leurs épines aiguës le visage du

caporal, mais il persévérait, espérant un bon

repas. En quelques minutes, il atteignit le

sommet de la crête et s'arrêta, frappé d'étonnement par ce qu'il vit : une longue vallée

tapissée de verts pâturages où paissait un

troupeau de daims. Des chênes plantureux

croissaient dans les prairies de cette charmante vallée, et les collines la défendaient

jalousement contre le vent et le brouillard. 

Le caporal disciplinaire se sentit amolli par

une beauté si sereine. Lui qui avait fouetté des

hommes de couleur, jusqu'à leur arracher la

peau du dos, lui dont la nature cruelle était en

train de construire, pour la Californie, une

race neuve, ce porteur barbu et féroce de la

Civilisation glissa de sa selle et ôta son casque

d'acier. 

– Sainte Mère ! murmura-t-il. Voilà les

verts pâturages du Ciel où notre Seigneur nous

conduit. 

Ses descendants sont aujourd'hui presque

blancs. Nous ne pouvons que recréer l'émotion

sacrée qu'il éprouva en découvrant la vallée,

mais le nom qu'il donna à la douce vallée au

milieu des collines lui est resté. On l'appelle

encore aujourd'hui « Les Pâturages du Ciel ». 

Par un magnifique hasard, ce coin de terre

ne faisait pas partie d'une grande concession.

Nul hidalgo espagnol n'en devint le possesseur, soit au prix de l'argent, ou de sa femme.

Pendant longtemps elle resta oubliée dans

l'encadrement de ses collines. Le caporal espagnol, le découvreur, eut toujours l'intention

d'y revenir. Comme beaucoup d'hommes

impétueux, il attendait son moment, avec le

désir sentimental de quelques années de

retraite avant de mourir, dans une maison de

briques crues, bâtie auprès d'un ruisseau, le

bétail frottant son museau le soir contre les

murs. 

Une femme indienne lui donna la vérole, et

quand son visage commença à se détruire, de

bons amis l'enfermèrent dans une vieille

grange, pour éviter la contagion, et il mourut

là, paisiblement, car la vérole, si horrible à

voir, n'est pas une mauvaise amie pour son

hôte. 

Il s'écoula beaucoup de temps, et quelques

rares familles de « squatters » s'en vinrent

dans les Pâturages du Ciel et bâtirent des

palissades, et plantèrent des arbres fruitiers.

Puisque la terre n'appartenait à personne, ils

se chamaillèrent violemment pour sa possession. Une centaine d'années après, vingt

familles s'étaient installées sur vingt petites

fermes dans les Pâturages du Ciel. Au centre de

la vallée, un magasin d'approvisionnement et

un bureau de poste, à quelque cinq cents

mètres au-delà, auprès du ruisseau, une école

aux murs tailladés et couverts d'initiales gravées au couteau. 

Ces familles enfin y vivaient prospères et

paisibles. Leur terre était riche et facile à

travailler, les fruits de leurs jardins réputés les

plus beaux de la Californie centrale. 



II


Pour les habitants des Pâturages du Ciel, la

ferme des Battle était maudite, et pour leurs

enfants, elle était hantée. Bien que ce fût une

bonne terre, bien irriguée et fertile, personne

dans la vallée ne la convoitait, personne n'aurait voulu vivre dans la maison, car terre et

maison qui ont été soignées, aimées et travaillées, puis abandonnées, semblent toujours

saturées de ténèbres et de menaces. Les arbres

qui poussent autour d'une maison déserte sont

des arbres sombres, et les ombres qu'ils projettent sur le sol ont des formes inquiétantes. 

Depuis cinq ans, la vieille ferme des Battle

était inhabitée. Les mauvaises herbes, avec

une ardeur de vacances, libérées de la houe,

prenaient la taille de petits arbres. Dans le

verger, les arbres fruitiers étaient noueux,

drus et emmêlés, le nombre de leurs fruits

s'était accru et leur taille avait diminué.

Les ronces foisonnaient autour de leurs

racines et escamotaient les fruits tombés.

La maison elle-même, carrée, solidement

construite, à deux étages, avait été noble et

élégante quand son revêtement blanc était

frais, mais une étrange et récente histoire

avait laissé sur elle un aspect intolérablement

solitaire. Les mauvaises herbes faisaient se

déformer les planches des porches, les murs

étaient devenus gris par les intempéries. De

petits garçons, ces lieutenants du temps dans

la guerre qu'il mène contre les travaux des

hommes, avaient cassé toutes les fenêtres et

déménagé tout ce qui était transportable. Les

garçons croient que tout objet transportable

qui n'a pas de possesseur manifeste, si on

l'emporte à la maison, peut servir à quelque

joyeux usage. Les garçons avaient saccagé la

maison, rempli les puits de toutes sortes de

détritus, et, tout à fait par accident, pendant

qu'ils fumaient en cachette du vrai tabac dans

le grenier à foin, avaient incendié la vieille

grange jusqu'au sol. L'incendie fut unanimement attribué aux chemineaux. 

La ferme abandonnée était située non loin

du centre de l'étroite vallée. Encadrée des

deux côtés par les fermes les meilleures et les

plus prospères des Pâturages du Ciel. C'était

une grande tache de mauvaises herbes entre

deux pièces de terre soigneusement cultivées

et de plein rendement. Les gens de la vallée la

considéraient comme un lieu étrangement

maudit, car un événement horrible et un

impénétrable mystère s'y étaient déroulés. 

Deux générations de Battle avaient habité la

ferme. George Battle vint dans l'Ouest, en

1863, du nord de l'État de New York ; il était

très jeune quand il arriva, juste à l'âge de la

conscription. Sa mère fournit l'argent pour

acheter la ferme et bâtir la grande maison

carrée. Quand la maison fut en état, George

Battle prévint sa mère pour qu'elle vînt vivre

avec lui. Elle essaya de venir, cette vieille

femme qui croyait que le monde s'achevait à

dix milles de chez elle. Elle vit des endroits

mythologiques : New York, Rio, Buenos Aires.

En quittant la Patagonie, elle mourut, et les

hommes de quart d'un bateau l'immergèrent

dans l'océan gris, un morceau de toile à voile

en guise de cercueil, et trois maillons de

chaîne d'ancre cousus entre ses pieds ; et elle

avait désiré la compagnie nombreuse du cimetière de son village. 

George Battle chercha dans une femme un

bon placement. A Salinas, il trouva Miss

Myrtle Cameron, une vieille fille de trente-cinq ans, qui avait une petite fortune. Miss

Myrtle avait été délaissée, à cause d'une légère

tendance à l'épilepsie, une maladie appelée

alors « attaques », et généralement imputée à

une malédiction du Ciel. George ne se préoccupa pas de l'épilepsie. Il savait qu'il ne

pouvait avoir tout ce qu'il désirait. Myrtle

devint sa femme et lui donna un fils, puis

après deux tentatives d'incendie de la maison,

elle fut enfermée dans une petite prison privée,

appelée La Maison de Santé Lippmann, à San

José. Elle passa le reste de son existence à

tricoter au crochet une vie symbolique du

Christ, en coton. 

Par la suite, la grande maison de la ferme

des Battle fut dirigée par une série de gouvernantes au mauvais caractère, de cette sorte qui

annoncent : « Veuve quarante-cinq ans, désire

place de gouvernante dans une ferme. Bonne

cuisinière. Ne veut pas se marier. » L'une

après l'autre, elles vinrent et furent douces et

tristes pendant quelques jours, jusqu'à ce

qu'elles soient renseignées au sujet de Myrtle.

Alors, elles parcouraient la maison avec des

yeux flamboyants, sentant qu'elles avaient été,

en théorie, violées. 

George Battle était vieux à cinquante ans : 

courbé par le travail sans joie et dur. Ses yeux

ne quittaient jamais le sol qu'il travaillait si

patiemment. Ses mains étaient dures et

noires, couvertes de petites crevasses, comme

les pattes d'un ours. Et sa ferme était belle. Les

arbres du verger bien rangés et bien entretenus, chacun d'eux la réplique de ses compagnons. Les légumes poussaient, frais et verts,

dans leurs rangées tracées au cordeau. George

prenait soin de sa maison et entretenait un

parterre, à l'avant. Le premier étage n'avait

jamais été habité. Cette ferme était le poème

de cet homme sans expression. Patiemment, il

préparait son décor et attendait une Sylvia.

Aucune Sylvia ne vint jamais. Mais il entretenait le jardin, l'attendant tout de même. Pendant toute l'enfance de son fils, George Battle

fit peu attention à lui. Seuls, les arbres fruitiers et les fraîches rangées de légumes verts

étaient toute sa vie. Quand John, son fils,

partit comme missionnaire dans une caravane, il ne lui manqua même pas. Il continua

son ouvrage, inclinant chaque année son corps

plus bas vers le sol. Ses voisins ne lui parlaient

jamais, parce qu'il avait l'habitude de ne pas

écouter la parole. Ses mains, sans cesse

recourbées, étaient devenues des cavités dans

lesquelles les manches des outils s'adaptaient

étroitement. A soixante-cinq ans, il mourut de

vieillesse et de refroidissement. 

John Battle revint à la maison avec sa

caravane, pour réclamer la ferme. De sa mère,

il avait hérité, à la fois l'épilepsie et la connaissance insensée de Dieu. La vie de John était

consacrée à la lutte contre les démons. De

campement en campement, il était parti, ses

mains jetées en avant, invoquant les démons,

et puis les confondant, les exorcisant et fouaillant le mal incarné. Quand il arriva à la

maison, les démons continuèrent à réclamer

son attention. Les rangées de légumes montèrent en graine, repoussèrent avec bonne

volonté quelquefois, puis succombèrent sous

les mauvaises herbes. La ferme retourna à

l'état de nature, mais les démons devinrent

plus forts et plus importuns. 

En guise de protection, John Battle couvrit

ses vêtements et son chapeau de rangées de

petites croix de fil blanc, et ainsi armé, livra

bataille aux noires légions. Dans le crépuscule

gris, il se glissait furtivement autour de la

ferme, armé d'un lourd bâton. Il fonçait dans

les fourrés, frappait de-ci de-là avec son bâton,

et clamait des malédictions jusqu'à ce que les

démons soient arrachés à leur retraite. A la

nuit, il se glissait à travers les fourrés vers une

assemblée de démons, puis, sans crainte, se

précipitait en avant, frappant méchamment

avec son arme. Pendant le jour, il entrait dans

la maison et dormait, car les démons n'opéraient pas à la lumière du jour. 

Un jour, à la tombée du crépuscule, il se

glissa avec précaution sous un buisson de lilas,

dans sa propre cour. Il savait que ce taillis

abritait un rassemblement secret de démons.

Quand il fut si près qu'ils ne pouvaient échapper, il sauta à pieds joints, se fendit près du

lilas, faisant tournoyer son bâton et poussant

des cris perçants. Réveillé par les coups cinglant à tort et à travers, un serpent se déroula

d'un air endormi, et redressa sa tête plate et

dure. John laissa tomber son bâton et frissonna, car l'avertissement sec et aigu d'un

serpent est terrifiant. Il tomba à genoux et pria

un moment. Soudain, il s'écria : « Voilà le

serpent damné. Arrière, démon », et s'élança

en avant, les doigts prêts à saisir. Le serpent le

mordit trois fois à la gorge où il n'y avait pas

de croix pour le protéger. Il lutta très peu, et

mourut en quelques minutes. 

Ses voisins le découvrirent seulement quand

les buses commencèrent à tomber du ciel, et ce

qu'ils trouvèrent fit que la ferme des Battle

leur devint un sujet d'épouvante. 

Pendant dix ans, la ferme resta en friche. Les

enfants disaient que la ferme était hantée et ils

y faisaient des excursions nocturnes pour se

faire peur à eux-mêmes. Il y avait quelque

chose d'un peu effrayant dans l'aspect de la

vieille maison décharnée, avec ses fenêtres

béantes qui vous regardaient fixement. La

peinture blanche tombait en longues écailles ; 

les bardeaux se recroquevillaient en touffes

désordonnées. La ferme elle-même devint

complètement inculte. Elle fut achetée par un

cousin éloigné de George Battle qui ne l'avait

jamais vue. 

En 1921, les Mustrovic prirent possession de

la ferme des Battle. Leur venue fut soudaine et

mystérieuse. Un matin, ils furent là, un vieil

homme et sa vieille femme, gens squelettiques

à la peau jaune et tirée et luisante sur leurs

pommettes saillantes. Aucun des deux ne parlait anglais. Leur rapport avec la vallée fut

assuré par leur fils, un homme grand, avec les

mêmes pommettes saillantes, une chevelure

noire grossièrement taillée poussant jusqu'à

mi-front, avec des yeux noirs doux et maussades. Il parlait anglais, avec un accent, et

disait seulement ce dont il avait besoin. 

Au magasin d'alimentation, les gens essayèrent doucement de le faire parler, mais

n'obtinrent aucune information. 

– Nous avons toujours pensé que cet

endroit est hanté. Vous n'avez vu aucun fantôme encore ? demanda le boutiquier, T.B. Allen. 

– Non, répondit le jeune Mustrovic. 

– Ce sera une très bonne ferme, sûrement,

quand vous aurez enlevé les mauvaises herbes.

Mustrovic se détourna et quitta la boutique.

– Il y a quelque chose sur cette maison, dit

Allen. Tous ceux qui y habitent détestent

parler. 

On voyait rarement les vieux Mustrovic,

mais le jeune homme travaillait à la ferme

tant que durait le jour. Il fit tout par lui-même,

nettoya la terre, fit les plantations, tailla les

arbres et les traita contre les insectes. A

quelque heure que ce fût, on pouvait le voir

travaillant fiévreusement, mettant les bouchées doubles, avec sur son visage l'expression

d'un homme qui craint de voir survenir la fin

du monde avant d'avoir eu le temps de rentrer

une récolte. 

La famille vivait et dormait dans la cuisine

de la grande maison. Toutes les autres pièces

étaient fermées et vides, les fenêtres brisées

n'étaient pas raccommodées. Ils avaient collé

du papier attrape-mouches sur les trous aux

fenêtres de la cuisine, pour empêcher l'air du

dehors de pénétrer dans la maison. Ils ne

repeignirent pas la maison et n'en prirent

aucun soin, mais sous les efforts frénétiques du

jeune homme, la terre commença à redevenir

magnifique. Pendant deux ans, il travailla,

comme un esclave, cette terre. A l'aube encore

grise, il sortait de la maison, et la dernière

lueur du crépuscule s'en était allée avant qu'il

rentrât. 

Un matin, Pat Humbert, allant en voiture au

magasin d'approvisionnement, remarqua

qu'aucune fumée ne s'échappait de la cheminée des Mustrovic. 

– L'endroit paraît abandonné de nouveau,

dit-il à Allen. Bien que nous n'ayons jamais vu

personne autre que ce jeune homme, il y a

quelque chose qui ne va pas par là. Ce que je

veux dire, c'est que l'endroit donne l'impression d'être abandonné. 

Pendant trois jours, les voisins observèrent

avec appréhension la cheminée. L'idée d'aller

y voir et de se rendre ridicules leur faisait

horreur. Le quatrième jour, Pat Humbert,

T.B. Allen et John Whiteside allèrent à la

maison. Elle était calme dans le frémissement

de la terre. Elle semblait vraiment abandonnée. John Whiteside frappa à la porte de la

cuisine. Comme il n'y eut ni réponse, ni mouvement, il tourna le bouton de la porte. La

porte s'ouvrit. La cuisine était parfaitement

propre et le couvert dressé, les assiettes sur la

table, des bols de porridge, des œufs au plat et

des tartines de pain. Sur la nourriture, une

petite moisissure se formait. Quelques

mouches erraient sans but dans les rais de

soleil qui venaient à travers la porte ouverte.

Pat Humbert cria : « Il n'y a personne ? » Il

savait qu'il était sot de faire cela. 

Ils fouillèrent consciencieusement la maison, mais elle était vide. Il n'y avait de meubles dans aucune pièce, excepté la cuisine. La

ferme était absolument déserte, elle avait été

abandonnée d'un moment à l'autre. 

Plus tard, quand le shérif fut informé, il ne

trouva aucun indice révélateur. Les Mustrovic

avaient payé comptant la ferme, et en s'en

allant n'avaient laissé aucune indication. Personne ne les avait vus partir, et personne ne les

vit jamais plus. Il n'y eut même dans la région

aucun crime auquel ils auraient pu être mêlés.

Soudain, juste comme ils allaient s'asseoir

pour leur petit déjeuner, un matin, les Mustrovic avaient disparu. A maintes reprises, le cas

fut discuté à la boutique, mais personne ne put

jamais proposer une solution acceptable. 

Les mauvaises herbes envahirent la terre

une fois de plus, et les tiges des ronces grimpèrent aux branches des arbres fruitiers. Et

comme si la répétition lui avait donné une

aptitude particulière, la ferme retomba rapidement à l'état sauvage. Elle fut vendue pour

le montant des impôts à une société immobilière de Monterey, et les gens des Pâturages du

Ciel, qu'ils se l'avouassent ou non, furent

convaincus que la ferme des Battle était maudite. « C'est une bonne terre, disaient-ils, mais

je n'en voudrais pas, même si vous me la

donniez. Je ne sais pourquoi, mais il y a

quelque chose de drôle en cet endroit qui

donne presque la chair de poule. Les types

n'auraient pas de mal à croire aux fantômes. »

Un agréable frisson parcourut les habitants

des Pâturages du Ciel quand ils apprirent que

la vieille ferme des Battle allait être occupée

de nouveau. La rumeur en fut apportée au

Magasin Général par Pat Humbert qui avait

vu des autos stationnant devant la vieille

maison, et T.B. Allen, le propriétaire de la

boutique, répandit largement la nouvelle.

Allen inventa toutes les particularités qui

concernaient les nouveaux propriétaires et les

raconta à ses clients, commençant toutes ses

confidences par « On dit ». « On dit que celui

qui a acheté la ferme des Battle est l'un de ces

individus qui sont à la recherche des fantômes

et qui écrivent là-dessus. » Le « on dit » était

la formule protectrice de T.B. Allen. Il s'en

servait comme les journaux de l'expression :

« On prétend que... » 

Avant que Bert Munroe eût pris possession

de son nouveau domaine, une douzaine d'histoires circulaient à son sujet dans les Pâturages du Ciel. Il savait que les gens qui allaient

devenir ses nouveaux voisins l'observaient

attentivement, quoiqu'il ne pût jamais les

prendre sur le fait. Cette manière secrète

d'observer est poussée jusqu'au grand art chez

les gens de la campagne. Ils ont vu tout ce

qu'ils pouvaient voir, ont évalué, pris note et

classé les vêtements que vous portez, ils ont

noté la couleur de vos yeux, la forme de votre

nez, et finalement, ils ont réduit votre apparence et toute votre personnalité à trois ou

quatre adjectifs, et pendant tout ce temps,

vous pensiez qu'ils ne se souciaient pas de

votre présence. 

Quand il eut acheté la vieille ferme, Bert

Munroe se mit à travailler dans la cour tout

envahie d'herbes, pendant qu'une équipe de

charpentiers réparait la maison. Chaque meuble fut transporté et brûlé dans la cour. Quelques cloisons abattues et d'autres installées.

Les murs retapissés et le toit refait de bardeaux d'amiante. Enfin, l'extérieur eut son

revêtement frais de peinture jaune pâle. 

Bert lui-même coupa tous les sarments et

tous les arbres de la cour pour laisser pénétrer

la lumière. En trois semaines, la vieille maison

avait perdu tout vestige de son aspect abandonné et hanté. On était arrivé, un coup de

génie suivant l'autre, à la faire semblable à

cent autres maisons de campagne de l'Ouest. 

Dès que les peintures intérieures et extérieures furent sèches, le nouvel ameublement

arriva : des chaises trop rembourrées et une

petite table à écrire, un poêle émaillé, des lits

d'acier peints imitation bois et d'un confort

mathématiquement garanti. Des miroirs aux

encadrements festonnés, des tapis Wilton et

des reproductions de peintures d'un artiste

moderne qui a rendu le bleu populaire. 

Avec l'ameublement, arrivèrent Mrs. Munroe et les trois jeunes Munroe. Mrs. Munroe

était une femme potelée qui portait un pince-nez sans monture, attaché par un ruban.

C'était une bonne femme d'intérieur. Elle fit

déplacer le nouvel ameublement encore et

encore jusqu'à ce qu'elle fût satisfaite, mais

une fois satisfaite, une fois qu'elle eut observé

tel meuble d'un regard concentré, hoché la

tête et souri, ce meuble eut sa place définitive,

déplacé seulement pour être nettoyé. 

Sa fille Mae était une jolie jeune fille aux

joues rondes et douces au toucher, aux lèvres

mûres. Elle avait un corps sensuel, mais sous

son menton, une jolie et douce courbe annonçait un futur embonpoint comme celui de sa

mère. Les yeux de Mae étaient amicaux et

candides, pas intelligents, mais en aucune

façon stupides, non plus. Imperceptiblement,

elle grandirait pour devenir la copie de sa

mère, une bonne ménagère, la maman

d'enfants bien portants, une bonne épouse

satisfaite. 

Dans sa nouvelle chambre, Mae glissa des

programmes achetés au bal, entre le miroir et

l'encadrement. Aux murs, elle accrocha les

photos encadrées de ses amies de Monterey, et

disposa son album de photos et son journal à

fermoir sur sa table de chevet. Dans son

journal, elle cachait aux yeux fureteurs ses

souvenirs de danse sans intérêt aucun, ses

souvenirs de parties, ses recettes pour faire des

sucreries, et ses petites inclinations pour certains jeunes garçons. Mae acheta et fit elle-même les rideaux de sa chambre, une gaze

théâtrale rose pâle pour atténuer la lumière, et

un damas en cretonne à fleurs. Sur son dessus

de lit de satin froncé, elle arrangea cinq

coussins de boudoir dans des poses abandonnées, et contre eux reposa une poupée française à longues jambes, aux cheveux blonds et

courts, une cigarette de tissu pendant à ses

lèvres langoureuses. Mae jugeait que cette

poupée prouvait sa largeur d'esprit, sa tolérance pour les choses qu'elle n'approuvait pas

tout à fait. Elle aimait que ses amies aient un

passé, car avoir de telles amies et les écouter

détruisait en elle tout regret sur sa propre vie

pure de tout blâme. Elle avait dix-neuf ans et

pensait au mariage la plupart du temps.

Quand elle sortait avec des garçons, elle parlait d'idéal avec beaucoup d'émotion. Mae

savait peu ce qu'était l'idéal, si ce n'est qu'en

quelque sorte il décidait de la qualité des

baisers qu'on recevait en rentrant en voiture à

la maison après le bal. 

Jimmie Munroe avait dix-sept ans. Il venait

de quitter le lycée et était profondément

dédaigneux. En présence de ses parents, les

manières de Jimmie étaient habituellement

maussades et pleines de réserve. Il savait qu'il

ne pouvait leur confier sa connaissance de la

vie, car ils n'auraient pas compris. Ils étaient

d'une génération qui n'avait aucun sens du

péché ni de l'héroïsme. La ferme intention de

sacrifier sa vie à la science après l'avoir nettoyée de toute occasion de s'émouvoir, n'aurait pas été tendrement reçue par ses parents.

Par science, Jimmie entendait la radio,

l'archéologie et les avions. Il se voyait faisant

des fouilles au Pérou et découvrant des vases

d'or. Il rêvait de s'enfermer dans un cabinet de

travail, comme dans une cellule, et après des

années de souffrance et de ridicule, d'apparaître avec le projet d'un nouvel avion, dont la

vitesse battrait tous les records. 

La chambre de Jimmie dans la nouvelle

maison se trouva bondée de petites machines,

dès qu'il y fut installé. Il y eut une installation

de radio en cristal, avec des écouteurs, une

magnéto à main qui commandait un appareil

morse, un télescope en cuivre et d'innombrables appareils, partiellement démontés. Jimmie avait aussi un dépôt secret, un coffre de

chêne fermé d'un lourd cadenas. Dans le coffre

il y avait : une demi-boîte d'amorces de dynamite, un vieux revolver, un paquet de cigarettes Melachrino, trois trucs connus sous le

nom de Veuves Joyeuses, un petit flacon

d'alcool de pêche, un coupe-papier en forme de

dague, quatre paquets de lettres de quatre

jeunes filles différentes, seize bâtons de rouge

à lèvres chipés à des jeunes filles avec qui il

avait dansé, une boîte contenant les souvenirs

ordinaires des amours, fleurs séchées, mouchoirs et boutons, et, le plus précieux de tous,

une jarretière ronde couverte de dentelle

noire. Jimmie avait oublié comment il était

entré en possession de la jarretière. Ce dont il

se souvenait était bien plus satisfaisant en tout

cas. Il fermait toujours sa chambre à clé avant

d'ouvrir le coffre. 

Au lycée, le nombre des péchés de Jimmie

était égalé par beaucoup de ses amis et aisément dépassé par quelques-uns. Bientôt après

s'être installé aux Pâturages du Ciel, il en vint

à considérer ses hardiesses comme uniques. Il

se fit de lui-même l'idée d'un libertin converti,

mais d'un converti qui ne répondait pas des

rechutes possibles. Cela lui donna un ascendant énorme sur les plus jeunes filles de la

vallée, d'avoir vécu si pleinement. Jimmie

était plutôt un beau jeune homme, mince et

bien fait, aux yeux et aux cheveux noirs. 

Manfred, le plus jeune garçon, ordinairement appelé Manny, était un enfant grave de

sept ans, dont le visage était hâve et tiré, à

cause des amygdales. Ses parents savaient

qu'il souffrait des amygdales. Il avait même

été question de les faire enlever. Manny avait

été effrayé à l'idée de l'opération, et sa mère,

voyant cela, se servait de cette crainte comme

d'une menace préventive quand il était

méchant. Désormais, quand on lui parlait de

l'opération, il devenait fou de terreur. Mr. et

Mrs. Munroe le considéraient comme un

enfant pensif, peut-être génial. Il jouait habituellement tout seul, ou s'asseyait pendant des

heures, les yeux vagues, « rêvant », disait sa

mère. Ils ignorèrent, pendant des années, qu'il

était anormal, le développement de son esprit

ayant été arrêté par son état de santé. En

général, Manny était un bon enfant, maniable,

et que la crainte faisait facilement obéir, mais

s'il était un peu trop effrayé, une crise nerveuse survenait, qui le privait de tout contrôle

de lui-même, et même du sens de sa propre

sécurité. On savait qu'il pouvait se cogner le

front contre le plancher jusqu'à ce que le sang

coulât dans ses yeux. 

Bert Munroe était venu aux Pâturages du

Ciel parce qu'il était fatigué de lutter contre

une force qui, invariablement, le terrassait. Il

s'était engagé dans plusieurs entreprises, et

toutes avaient échoué, non par négligence de

la part de Bert, mais par malchances qui,

prises séparément, pouvaient sembler être des

accidents. Bert voyait tous ces accidents à la

fois, et ils lui paraissaient les agissements d'un

pouvoir maléfique contre sa réussite. Il était

fatigué de lutter contre cette chose sans nom

qui arrêtait chacune de ses marches vers le

succès. Il n'avait que cinquante-cinq ans, mais

il voulait se reposer, il était à moitié convaincu

qu'une malédiction pesait sur lui. 

Des années auparavant, il avait ouvert un

garage aux abords d'une ville. Les affaires

marchaient, l'argent commençait à rentrer.

Alors qu'il se croyait tiré d'affaires, une grand-route nationale fut tracée à travers une autre

rue, ce qui le laissa, échoué et sans commerce.

Il vendit le garage, environ un an plus tard, et

ouvrit un magasin d'épicerie. Nouvelle prospérité. Il paya ses arriérés et commença à

mettre de l'argent en banque. Une société

d'alimentation installa un de ses magasins à

côté du sien et engagea avec lui une guerre des

prix. La compagnie eut le dessus et le força à

fermer boutique. Bert était un homme sensible. Des choses semblables lui étaient arrivées

une douzaine de fois. Juste quand son succès

paraissait établi, le sort le frappait. Sa

confiance en soi disparut presque complètement. Quand la guerre éclata, son courage

avait presque sombré. Il savait qu'il y avait de

l'argent à gagner par la guerre, mais il avait

peur, après avoir été battu si souvent. 

Il dut se redonner confiance en lui-même un

bon coup, avant de signer son premier marché

pour des haricots destinés aux armées. La

première année, il fit cinquante mille dollars,

la deuxième, deux cent mille dollars. La troisième, il fit marché pour des milliers d'acres

de haricots avant même qu'ils fussent plantés.

Par ses marchés, il garantissait de payer dix

cents la livre, à la récolte. Il pourrait vendre

tous les haricots qu'il aurait dix-huit cents la

livre. La guerre s'acheva en novembre, et il

vendit sa récolte à quatre cents la livre. Il lui

restait un peu moins d'argent que lorsqu'il

avait commencé. 

Cette fois, il était sûr du mauvais sort. Son

courage était tellement abattu qu'il ne quittait

plus guère la maison. Il travaillait au jardin,

plantait quelques légumes et méditait sur

l'hostilité de son destin. Lentement, après une

période d'années mortes, la nostalgie de la

terre grandit en lui. Le travail de la ferme,

pensait-il, était la seule ligne d'entreprise possible, qui ne recouperait pas son destin. Il

pensait qu'il pourrait trouver le repos et la

sécurité dans une petite ferme. 

La ferme des Battle fut mise en vente par

une Compagnie privée de Monterey. Bert

visita la ferme, vit les changements qu'on y

pourrait faire et l'acheta. D'abord, la famille

s'opposa au déménagement, mais quand il eut

nettoyé la cour, installé l'électricité et le téléphone dans la maison, et qu'il l'eut rendue

confortable par un nouvel ameublement, ils

furent presque enthousiastes. Mrs. Munroe

pensait que tout changement était souhaitable, qui mettrait fin à la mélancolie que Bert

promenait dans la cour de Monterey. 

Au moment où il acheta la ferme, Bert se

sentit libéré. La condamnation était levée. Il se

savait à l'abri de la malédiction qui avait pesé

sur lui. En un mois, ses épaules se redressèrent

et son visage perdit son apparence hallucinée.

Il devint un fermier enthousiaste, il se documenta à fond sur les méthodes du travail à la

ferme, loua un journalier et travailla du matin

au soir. De jour en jour, son ardeur au travail

grandissait. Chaque pousse sortant de terre

semblait renouveler une promesse d'immunité

pour lui. Il était heureux, et parce qu'il avait

de nouveau confiance, il commença à se faire

des amis dans la vallée, et à fortifier sa

position. 

C'est une chose difficile et qui exige beaucoup de doigté que de se faire accepter tout

de suite par une communauté rurale. Les gens

de la Vallée avaient observé la venue de la

famille Munroe avec un peu d'animosité. La

ferme des Battle était hantée. Ils l'avaient

toujours pensé, même ceux qui riaient à cette

idée. Maintenant un homme était venu d'ailleurs, et leur prouvait qu'ils avaient eu tort.

Mieux que cela, il avait changé l'aspect de la

région en transformant la ferme maudite et en

lui substituant une ferme inoffensive et fertile.

Les gens étaient habitués à voir l'emplacement de la ferme des Battle comme il était. En

secret, ce changement leur déplaisait. 

Que Bert ait pu réduire cette animosité était

remarquable. En trois mois, les habitants de la

vallée l'avaient accepté comme un des leurs, le

considérant comme un homme solide, un voisin. Il empruntait des outils et on lui en

empruntait. Au bout de six mois, il fut élu

membre du conseil d'administration de

l'école. En grande partie, le propre bonheur

que Bert éprouvait à se sentir libéré de ses

Furies obligeait les autres à l'aimer. En plus,

c'était un homme aimable, il aimait rendre

service à ses amis, et, ce qui est bien plus

important, il n'hésitait pas à en demander. 

Au magasin d'alimentation, il expliqua sa

situation à un groupe de fermiers, et ils admiraient l'honnêteté de ses explications. C'était

peu après son arrivée dans la Vallée. T.B. Allen posa son éternelle question : 

– Nous avons toujours eu l'idée que cet

endroit était maudit. Une quantité de choses

bizarres y sont arrivées. Vous n'avez encore vu

aucun revenant ? 

Bert rit. 

– Si vous enlevez la nourriture d'un

endroit, les rats s'en iront, dit-il. J'ai ôté toutes

les vieilleries et obscurités de cet endroit. C'est

de quoi vivent les revenants. 

– Vous en avez fait certainement un

endroit charmant, concéda Allen. Il n'y a pas

de meilleur endroit dans les Pâturages quand

il est entretenu. 

Bert avait sérieusement froncé les sourcils,

car une idée nouvelle venait de tourmenter son

esprit. 

– J'ai eu beaucoup de malchance, dit-il.

J'ai fait des quantités d'affaires et toutes ont

mal tourné. Quand je suis venu ici, j'avais idée

que j'étais ensorcelé. 

Soudain, il rit avec délices à l'idée qui lui

venait. 

– Et qu'est-ce que je fais ? La première

chose que je fais, j'achète une maison que l'on

croit maudite. Bien. Je pense à l'instant, peut-être que mon démon et celui de la ferme se

sont livré bataille, et se sont tués l'un l'autre.

Je suis absolument certain qu'ils sont partis,

de toute façon. 

Les hommes rirent avec lui. T.B. Allen

abattit sa main sur le comptoir. 

– Elle est bien bonne, dit-il, mais en voici

une meilleure : Peut-être votre démon et celui

de la ferme se sont accouplés et sont partis

dans un trou à « gopher » comme un couple de

serpents à sonnettes. Peut-être verrons-nous

des tas de bébés-démons se traîner autour des

Pâturages, d'un moment à l'autre. 

Les hommes assemblés là s'esclaffèrent, et

T.B. Allen se grava toute la scène dans la

mémoire, pour bien pouvoir la raconter. On

aurait dit, pensa-t-il, un dialogue dans une

pièce de théâtre. 



III


Edward Wicks habitait une petite maison

sombre au bord de la route principale, dans les

Pâturages du Ciel. Derrière la maison, se

trouvait un verger planté de pêchers et un

grand potager. Pendant qu'Edward Wicks soignait les pêches, sa femme et sa très belle fille

cultivaient le potager, cueillaient les pois et les

haricots verts et les fraise-primeurs pour les

vendre à Monterey. 

Edward Wicks avait un visage brun et rude,

des yeux petits et froids, presque dépourvus de

cils. Il était connu comme l'homme le plus

fourbe de la vallée. Il était dur en affaires, et

n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il pouvait tirer de ses pêches quelques sous de plus

que ne le faisaient des leurs ses voisins. Dans le

commerce des chevaux, il se livrait, quand il le

pouvait, à des tromperies adroites, sans

jamais se mettre dans le cas de tomber sous le

coup de la loi, et, en raison de sa perspicacité,

il gagna le respect de la Communauté, mais

ce qui est étrange, il n'en devint pas plus

riche pour cela. Cependant, il se plaisait à

faire croire qu'il mettait de l'argent de

côté, sous forme de valeurs. Aux réunions

du Conseil de l'école, il demandait l'avis

des autres membres sur les différents placements, et de cette façon, il s'arrangeait

pour leur donner l'impression que ses économies étaient considérables. Les gens de la

vallée l'avaient surnommé Wicks le Requin. 

– Requin ? disaient-ils. Oh, je parierais

qu'il est riche à vingt mille dollars, peut-être davantage. Personne ne peut l'avoir... 

Et la vérité était que le Requin n'avait

jamais de sa vie possédé plus de cinq cents

dollars à la fois. 

Le plus grand plaisir du Requin était de

se faire passer pour un homme riche. Cela

lui plaisait tant, en vérité, que la richesse

devenait pour lui chose réelle. Fixant sa

fortune imaginaire à cinquante mille dollars, il tint un livre de comptes, qui lui servait à calculer les intérêts de sa fortune, et

à noter ses différents investissements. Ces

opérations constituaient la principale joie

de sa vie. 

Une compagnie pétrolière se forma à

Salinas, qui se proposait de forer un puits

dans la partie sud du Comté de Monterey 

Apprenant cela, le Requin se rendit à la

ferme de John Whiteside, pour discuter avec

lui la solidité des actions émises par la compagnie. 

– Je me suis posé des questions au sujet de

cette Compagnie Pétrolière du Sud, dit-il. 

– Ma foi, le rapport du géologue donne

bonne impression, dit John Whiteside. J'ai

toujours entendu dire qu'il y avait du pétrole

dans ce secteur. Je l'ai entendu dire, il y a des

années. 

Sur ces matières John Whiteside était souvent consulté. 

– Bien entendu, je ne voudrais pas y mettre

trop d'argent. 

Le Requin tordit sa lèvre inférieure entre ses

doigts et réfléchit un moment. 

– J'ai ruminé ça dans ma tête, dit-il. Ça

m'a l'air d'une assez bonne affaire pour moi.

J'ai à peu près dix mille dollars à la traîne qui

ne rapportent pas ce qu'ils devraient. Je me

demande si je ne devrais pas examiner la

question de près. Je voulais seulement connaître votre opinion là-dessus. 

Mais la décision du Requin était déjà prise.

Quand il revint à la maison, il prit son livre et

retira dix mille dollars de son compte imaginaire. Puis il ajouta mille actions de la Compagnie Pétrolière du Comté du Sud à la liste de

ses valeurs. A partir de ce jour, il en observa

fiévreusement le cours. Quand le cours montait un peu, il allait sifflotant sur un rythme

monotone, et quand le cours baissait,

l'angoisse lui mettait comme un morceau dans

la gorge. A la fin, quand il y eut une brusque

hausse des actions de la Compagnie, il se sentit

si transporté qu'il se rendit au Magasin Général des Pâturages du Ciel et acheta une pendule de cheminée en marbre noir, avec des

colonnes d'onyx de chaque côté du cadran, et

dessus un cheval de bronze. Les hommes qui

se trouvaient au magasin prirent l'air de ceux

qui savent et chuchotèrent que le Requin était

sur le point de faire un coup de premier ordre.

Une semaine plus tard, les actions tombèrent à zéro, et la Compagnie disparut. A

l'instant où il apprit la nouvelle, le Requin prit

son livre et enregistra la vente de ses actions

en les datant de la veille du krach : il les avait

vendues avec deux mille dollars de bénéfice. 

Pat Humbert, revenant de Monterey, arrêta

sa voiture sur la route devant la maison du

Requin. 

– J'ai entendu dire que vous vous êtes fait

rincer dans cette affaire de pétrole, dit-il. 

Le Requin sourit avec satisfaction. 

– Sur qui me prenez-vous, Pat ? dit-il. Je

les ai vendues il y a deux jours. Vous devez

savoir tout comme un autre que je ne suis pas

tombé de la dernière pluie. Je savais que ces

actions étaient foutues, mais je savais aussi

qu'elles allaient monter pour que les actionnaires puissent rentrer dans leurs fonds.

Quand ils ont jeté leurs actions sur le marché,

j'en ai fait autant. 

– Vous avez bougrement bien fait, dit Pat

avec admiration. 

Et quand il entra au Magasin Général il mit

tout le monde au courant. Les clients hochèrent la tête et émirent de nouvelles hypothèses sur le montant de la fortune du

Requin. Ils convinrent qu'ils détesteraient se

poser en concurrents dans une affaire avec

lui. 

Au même moment, le Requin empruntait

quatre cents dollars à une banque de Monterey et achetait un tracteur Ford d'occasion. 

Peu à peu, sa réputation pour ses bons

jugements et pronostics devint si grande que

personne dans les Pâturages du Ciel ne pensait à acheter quelque valeur, ou un terrain,

ou même un cheval, sans d'abord consulter

Wicks le Requin. Avec chacun de ses admirateurs, le Requin examinait avec soin la question et concluait en donnant de merveilleux

avis. 

En quelques années, son livre prouva qu'il

avait accumulé cent vingt-cinq mille dollars

par ses judicieuses opérations. Quand ses voisins voyaient qu'il vivait comme un homme

pauvre, ils le respectaient plus encore, puisque la richesse ne lui tournait pas la tête. Il

n'était pas bête. Sa femme et sa très belle fille

continuaient à prendre soin des légumes et à

les préparer pour les vendre à Monterey pendant qu'il accomplissait mille travaux au verger. 

Il n'y avait eu aucune aventure romanesque

dans la vie du Requin. A dix-neuf ans, il amena

Katherine Mullock à trois bals, parce qu'elle

était disponible. Ceci créa un précédent et le

mécanisme se déclencha, et il épousa Katherine parce que sa famille et tout le voisinage

s'y attendaient. Katherine n'était pas jolie,

mais elle avait la fraîcheur solide d'une mauvaise herbe toute jeune et la vigueur exubérante d'une pouliche. Après son mariage, elle

perdit sa vivacité et sa fraîcheur, comme une

fleur qui a reçu le pollen. Son visage se plissa,

ses hanches s'élargirent et elle commença sa

seconde destinée, celle du travail. 

Dans son attitude envers elle, le Requin

n'était ni tendre, ni cruel. Il la gouvernait avec

la même douce rigueur qu'il avait avec ses

chevaux. La cruauté lui aurait paru aussi sotte

que l'indulgence. Il ne lui parlait jamais

comme à un être humain, ne la tenait au

courant ni de ses espoirs, ni de ses pensées, ni

de ses échecs, ni de sa fortune sur papier, ni de

sa récolte de pêches. Katherine aurait été

embarrassée et tracassée s'il l'avait fait. La vie

de Katherine était suffisamment compliquée

pour qu'on n'y ajoutât pas le fardeau des

pensées et des préoccupations d'un autre. 

La maison peinte en brun des Wicks était la

seule chose laide de la ferme. Les excréments

de la nature disparaissent dans le sol avec

chaque année qui passe, mais le fumier

humain dure plus longtemps. La cour était

jonchée de vieux sacs de papier, de débris de

verre et de fils de fer enchevêtrés qui avaient

servi à entourer des balles de foin. Le seul

endroit de la ferme où l'herbe et les fleurs ne

pouvaient pousser, c'était autour de la maison,

la terre tassée, la terre devenue stérile, hostile,

à force d'y avoir vidé les seaux pleins d'eau de

toilette. Le Requin irriguait son verger, mais il

ne voyait pas de raison de gaspiller de l'eau

pure autour de sa maison. 

Quand Alice naquit, les femmes des Pâturages du Ciel vinrent comme un troupeau chez

le Requin, prêtes à s'exclamer que c'était un

joli bébé. Quand elles virent que c'était un

magnifique bébé, elles ne surent quoi dire. Ces

joyeuses exclamations féminines, faites pour

assurer aux jeunes mères que l'horrible créature reptilienne qu'elles ont dans leurs bras est

humaine et ne deviendra pas un monstre,

perdaient leur sens. En outre, Katherine regardait son bébé d'un regard pur de ce soi-disant

enthousiasme avec lequel la plupart des

femmes dissimulent leur désappointement.

Quand Katherine s'aperçut que le bébé était

magnifique, elle fut remplie d'étonnement, de

crainte et d'angoisse. La beauté d'Alice était

trop merveilleuse, il faudrait la payer. Les jolis

bébés, se disait Katherine à elle-même,

deviennent habituellement des femmes ou des

hommes laids. Elle se disait cela pour chasser

un peu son angoisse, comme si elle avait

redouté les mauvais tours du destin, et lui

avait ôté sa puissance en le prévoyant. 
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