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Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était le
dernier d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa mère à
deux ans, il fut élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents
maternels, qui possédaient une ferme et une tuilerie à Villers-Robert, une région de forêts, d'étangs et de prés. Il entre en
septième au collège de Dole et passe son bachot en 1919. Une
grave maladie l'oblige à interrompre les études qui auraient
fait de lui un ingénieur, le laissant libre de devenir écrivain.

Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste, manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie
Brûlebois, son premier roman, aux Cahiers de Poitiers et en
1927 Aller retour aux Éditions Gallimard, qui éditeront la
majorité de ses œuvres. Le Prix Théophraste-Renaudot pour
La Table-aux-Crevés le signale au grand public en 1929 ; son
chef-d'œuvre, La Jument verte, paraît en 1933. Avec une
lucidité inquiète il regarde son époque et se fait une
réputation d'humoriste par ses romans et ses pièces de
théâtre : Travelingue (1941), Le Chemin des écoliers (1946),
Clérambard (1950), La Tête des autres (1952), La Mouche
bleue (1957).

Ses recueils de nouvelles, comme Le Nain (1934), Les
Contes du chat perché (1939), Le Passe-muraille (1943), font de
lui un des maîtres du genre. Marcel Aymé est mort en 1967.



 


I


Un homme qui n'était pas de la rue tenait le milieu
de la chaussée. Son ombre marchait devant lui,
projetée par la clarté du réverbère ; elle se fondit dans
la nuit plus épaisse et l'homme s'arrêta, angoissé par la
solitude, par l'odeur des maisons sales et la hargne des
chiens qui cherchaient leur nourriture dans les détritus
de la rue molle de boue. Il tira une cigarette qu'il ne
put allumer à cause du vent et de la bruine. En jurant,
il attira l'attention d'un chien maigre, plus inquiétant
qu'une ombre de lune, et fit un pas en arrière. Le chien
aboya longuement dans la nuit, d'autres abois répondirent et toute la rue lamenta des présages. Alors, au
premier étage d'une maison basse, la Méhoule entrouvrit ses persiennes pour jeter un os et grommela :

– Mange donc, salaud.

Elle vit, immobile devant la maison et regardant sa
fenêtre, l'homme qui n'était pas de la rue. Méfiante,
elle interpella :

– Qu'est-ce que vous voulez ?

L'inconnu salua en se touchant la tête, comme on
apprend aux soldats.

– Je cherche un qui s'appelle Méhoul, dit-il.

Intéressée, la Méhoule écrasa ses mamelles sur la
barre d'appui et ouvrit plus largement les persiennes.
Un instant, elle resta silencieuse, parce qu'elle avait
trop de questions.

– Vous cherchez Méhoul, dit-elle enfin. Qui est-ce
que vous êtes donc ?

L'homme se présenta en saluant une deuxième fois :

– On me dit Finocle.

Les chiens n'aboyaient plus. Il écouta son nom
tomber dans le silence de la nuit ; il parut gêné et
ajouta :

– C'est un nom qu'on me dit.

La Méhoule, sans quitter l'inconnu du regard,
cherchait dans sa mémoire. Finocle n'y était pas, sa
méfiance augmenta.

– Je ne connais pas de Finocle, dit-elle. D'abord
lequel de Méhoul est-ce que vous voulez voir ? si c'est
le vieux, c'est mon époux. Si c'est le fils...

– Il a quel âge le fils ?

– Dix-sept ans.

Finocle ôta sa casquette et découvrit une courte
brosse de cheveux blancs. Il conclut d'une voix lasse :

– Bien sûr que ce n'est pas le fils. Oh non... dix-sept ans. C'est le vieux. Je suis vieux. J'ai bien connu
Méhoul, il y a du temps, on ne sait pas combien de
temps. On était tous les deux ; il y en avait d'autres.
Lui, il avait un doigt de pied coupé au pied gauche.

On n'invente pas des choses comme celles-là ; le
doigt de pied coupé convainquit la Méhoule de la
bonne foi de Finocle. Elle lui indiqua le couloir de la
maison, prit la lampe à pétrole pour éclairer la rampe
d'escalier. En entrant dans le logement qui comprenait
la cuisine et deux autres pièces en enfilade sur la rue,
Finocle se débarrassa du long manteau qui l'enveloppait et vint s'asseoir devant le fourneau sans mot dire.
La Méhoule observa qu'il était vêtu proprement, sans
élégance, mais avec plus de recherche que les hommes
de la rue. Elle tournait autour de lui avec une curiosité
qu'elle ne put tenir muette.

– Vous êtes de par ici, ou bien de passage ?

L'homme eut un geste vague, son visage resta sans
expression. Comme l'hôtesse insistait, il dit d'une voix
morne, absente :

– Je vais et je viens. Une année pousse une année,
mais l'âge donne de la fatigue. Il chauffe bien, ce
fourneau. On est mieux là que dans la rue.

– Je crois bien qu'il chauffe, dit la Méhoule. Il
chauffe les deux chambres : cette cuisine-là et la
chambre où je couche avec le vieux. Le garçon, lui, il
dort dans la cuisine pendant l'hiver. Comme ça, on ne
se sert pas de la chambre du fond.

Finocle leva la tête, eut une lueur dans le regard de
ses petits yeux clairs, un peu bridés, et répéta lentement :

– La chambre du fond... Comme ça, Méhoul, il
travaille ?

– Il va rentrer d'un moment à l'autre. D'habitude,
il est là vers sept heures.

Les chiens de la rue aboyèrent doucement, puis
l'escalier de bois craqua sous des pas lourds ; les
assiettes en grelottaient sur la table mal équilibrée.
Finocle se tassa un peu, dans l'immobilité attentive du
joueur qui tente une chance importante. Méhoul entra,
suivi de son fils. Il y avait entre le père et le fils une
ressemblance surprenante, mais quarante années
d'âge. Mêmes carrures, de mâles trapus, mêmes visages maigres, aux reliefs saillants, aux yeux durs. Une
longue moustache noire, mince comme une balafre,
barrait les joues du vieux. Le fils n'avait pas encore le
poil apparent. Son nom d'usage était Mânu, d'Emmanuel. Méhoul secoua sa casquette trempée par la pluie
et annonça des jours néfastes :

– Si ça continue, il tombera de la merde.

La Méhoule ne sourit même pas, gravement préoccupée de l'accueil réservé à Finocle. Cependant, le
vieux remarquait une forme humaine pliée dans la
pénombre et interrogeait. Sa femme lui dit : « C'est
quelqu'un pour toi. » Finocle se leva lentement et vint
à Méhoul qu'il dominait d'une demi-tête. Son visage, à
contre-lampe, bâché par la visière de sa casquette, était
obscur.

– J'avais envie de te voir, dit-il, je suis venu chez
toi.

Méhoul hésitait à la voix. Finocle découvrit ses
cheveux blancs, fit face à la lampe. Un peu de lumière
torcha son visage tanné, aux muscles secs, et Méhoul
eut un sursaut. Pourtant, il hésita encore, têtu contre
l'évidence, se défendit en bafouillant de pouvoir mettre
un nom sur cette face. L'homme n'avait qu'un mot à
dire. Il murmura doucement, pour Méhoul seul :

– Serguemoine.

Puis il alla reprendre sa place auprès du poêle.
Méhoul traversa la pièce, tourna autour de la table,
l'air un peu égaré, et dit à Mânu :

– Emmène la vieille, vous boirez le coup chez
Minche. J'ai à causer.

La Méhoule n'était pas disposée à s'effacer. Elle
protesta avec véhémence, injuria. Elle voulait rester,
savoir. Son homme la poussa vers la porte, son fils dans
l'escalier. Finocle regardait la querelle sans insolence.
Seul en face de Méhoul, il parla :

– Dans ce temps-là, on n'avait point de femme,
point d'enfants... Les enfants, ça vient tout de même.
Il faut que ça vienne. Moi, c'est une fille.

Méhoul s'était assis à l'autre bout de la pièce, près de
la fenêtre. Les yeux fermés, il écoutait la voix qu'il
avait cru oubliée, sa tête s'effaçait dans ses épaules. Il
eut une révolte soudaine, prononça durement :

– Qu'est-ce que tu veux ? Je n'ai pas besoin de toi
ici, tu peux t'en aller.

Finocle hocha la tête, repartit sans élever la voix :

– Ce n'est pas à dire. Oh non, pas à un ami, un
vieil ami comme moi, Méhoul. Rappelle-toi. Tu as de
la chance que je sois un ami vrai. Tu le sais bien.

Méhoul pliait sur son escabeau. Un instant, Finocle
écouta sa respiration oppressée. Il poursuivit :

– J'ai eu des ennuis, Méhoul, tous ces temps, alors
j'ai pensé à toi. Je ne veux pas te raconter mes
histoires, mais je t'ai dit que j'avais une fille. Elle va
sur dix-neuf ans, je tiens à elle. On est vieux, Méhoul,
tu sais ce que c'est. Moi, l'année passée, je ne sais plus
dans quelles frontières, quelqu'un m'a reconnu. Je sais
ce que ça m'a coûté et toi tu t'en doutes. La chance
tourne, heureusement ; il y a deux mois, j'ai réussi à
lâcher les camarades, à revenir par ici. J'ai eu du mal à
te trouver, et maintenant...

Méhoul se leva, d'un grand effort. Il dit en s'asseyant auprès de Finocle :

– Tu sais bien que je ne peux rien pour toi.
L'argent, je n'en ai pas. L'argent, il me vient en
travaillant, moi.

– Oui, je sais bien que tu travailles, reprit Finocle
avec un soupçon d'ironie. Mais n'aie pas peur, je ne te
demande pas d'argent ; j'en ai un peu, de quoi vivre
honnêtement, comme on dit. Ce que je voudrais, c'est
m'organiser une vie tranquille et ce n'est pas commode. On a des ennemis. J'aimerais bien cette rue-là...

– Non, se défendit Méhoul, ça non ! jamais de la
vie...

Finocle lui prit la main droite, comme par amitié,
l'éleva à la hauteur de son visage.

– Tu as toujours une petite cicatrice sur le pouce,
observa-t-il. C'est drôle comme le bonheur peut rendre
nerveux. Bien sûr, une femme, un fils... Moi, je n'en ai
guère profité de ma fille. C'est une belle fille et douce.
On peut dire qu'elle n'a pas eu de chance, par exemple.
Pendant que j'étais retenu là-bas, on en a profité pour
la mettre en pension. Je sais où elle est. Je ne veux pas
qu'elle y reste, cent Dieux non ! Vois-tu, Méhoul, j'ai
rêvé pour elle...

Sous la fenêtre, on entendit grogner le chien, et des
voix. Méhoul, le visage bouleversé, alla ouvrir la porte.
Sa main nerveuse fit cliqueter le ticlet.

– Des maçons qui sortent de chez Minche, dit-il en
refermant la porte avec précaution.

Finocle, penché sur le poêle, lui tournait le dos et
paraissait somnoler. Méhoul contemplait éperdument
la forme confuse, élargie d'ombres lourdes, le crâne
aux contours plus nets argentés d'une fine dentelle de
cheveux. Son regard adhérait étrangement à cette
silhouette abandonnée dans la pesanteur du repos. Sa
main frôla le mur, étreignit un gourdin massif. Finocle
ne bougeait pas. La tête dans ses mains. Méhoul
marcha vers le fourneau, le visage ravagé par la haine.
Sans se retourner, Finocle dit d'une voix caressante :

– Lâche-moi donc cette trique. Tu ne vois pas, des
fois, que je me mette en colère.

Méhoul fut comme un homme très vieux. Ses
jambes grelottaient, son gourdin n'était plus qu'une
chose embarrassante qu'il laissa tomber devant le
fourneau. Il vint s'effondrer sur une chaise à côté de
Finocle et murmura :

– Qu'est-ce que tu veux ?

– Je te parlais de ma fille. Je t'ai dit qu'elle
s'appelait Noa ? elle s'appelle Noa. J'irai la chercher
demain, elle s'installera avec moi dans la chambre du
fond que je meublerai comme il faudra. Je ne crois pas
que nous restions plus de six mois. Bien entendu, je
paierai largement tout ce qu'il faudra, le logement et la
pension.

Méhoul était vaincu. Le visage éploré, il geignit :

– Et la vieille, et le gamin qui est vache comme
personne, comment est-ce qu'ils vont accepter ça ?

– C'est ton affaire. Tu n'es tout de même pas
ramolli au point de ne plus pouvoir commander sur
une femme et un gamin. Arrange-toi.

Méhoul ne se défendait plus, affaissé. Finocle lui
posa la main sur l'épaule, d'un mouvement de compassion attentive. Sa voix avait une grande douceur.

– Méhoul, je n'aurais pas voulu te faire cette chose-là. Je suis obligé. Ah oui, nom de Dieu, obligé. La vie
est comme ça, Méhoul. Elle a mille pattes, des grandes
pattes sournoises qui vous repoignent dans les recoins
des coins. Mais quoi ? tu n'as pas à te tourmenter. Je ne
te gênerai pas, tu n'auras pas d'ennuis à cause de moi...
ou alors j'en crèverai. Mais non, rien à craindre. Il
faudra supporter que je sois là. Ce n'est pas grand-chose... Méhoul, il y a de sales nuits, des nuits où l'on
ne dort pas, tu sais, tout bouge tout seul et on écoute
avec toutes ses oreilles, avec tout son corps, jusqu'au
matin qui vous apporte du vrai bruit. Dans ces
moments-là, hein, on voudrait presque avoir près de
soi un homme qui sache, qui vous en parle, dis,
Méhoul, dis...

– Tais-toi, souffla Méhoul.

– Il faut accepter ce qui a été, dit encore Finocle.
C'est la meilleure paix. Tu diras à ta femme qu'elle me
prépare un lit pour ce soir. Je partirai demain matin en
même temps que toi. Il faut que je prenne le train. Je
serai là probablement dans cinq ou six jours, avant si je
peux. Je serai là avec Noa.

Pendant dix minutes, ils furent assis l'un face à
l'autre, silencieux. Une fois, Finocle ouvrit la bouche
pour dire quelques mots du mauvais temps. Un geste
suppliant de Méhoul suspendit sa phrase. Dehors, il y
avait de la pluie, et de grands courants d'air qui
faisaient claquer des portes dans le voisinage. Méhoul
n'entendait rien, engourdi dans une pesante méditation et, le menton dans les mains, regardait mourir le
feu par une petite brèche ouverte dans la porte du
fourneau. Lorsque sa femme entra, précédant Mânu, il
se redressa péniblement et retrouva un peu de colère.

– Vous voilà tout de même ; à une heure pareille,
ça n'est pas malheureux.

– Qu'est-ce que tu gueules, dit Mânu. C'est toi qui
nous fous dehors et tu n'es pas content.

La Méhoule était de meilleure humeur, parce qu'elle
avait appris chez Minche des choses importantes.

– Les Macaronis font une drôle de tête, dit-elle.
Figure-toi que la Jimbre s'est sauvée de la chambre à
Cruseo ; depuis deux jours, il paraît. On dit qu'elle n'a
pas quitté la rue. Tu penses si le Cruseo est en colère et
tous les autres. Déjà que l'année dernière c'était la
sœur à la Jimbre qui se sauvait de chez le Marioni pour
s'en aller chez les trois vieux de la fontaine...

Finocle, avec des gestes précis, soulevait la marmite
pour jeter une pelletée de charbon dans le poêle ; il
semblait qu'il fût déjà chez lui. Méhoul en était
choqué, comme si un étranger eût fumé dans sa pipe. Il
dissimula sa colère dont il lâcha un peu contre sa
femme.

– Je me fous de tes Jimbre et de ton Cruseo. Tu
ferais mieux de nous servir à dîner au lieu de causer.
Tu mettras encore une assiette, il mange avec nous.

– Qui ça qui mange avec nous ? demanda Mânu
avec une voix hostile.

– Qui ça ? répéta la Méhoule en soufflant une
haleine de vin dans le nez de son homme.

Finocle se désintéressait du débat et attisait les
braises avec le gourdin de Méhoul qu'il avait ramassé
près du poêle. Devant son fils et sa femme dressés
contre lui en méfiance de Finocle, Méhoul retrouvait le
goût de l'autorité. Il dit à pleine voix :

– Pas tant de questions. J'ai dit qu'on mette encore
une assiette. Finocle mange avec nous et il mangera
avec nous tous les jours. Il faudra aussi mettre des
draps au lit dans la chambre du fond.

La Méhoule eut un visage redoutable, elle hésitait
entre plusieurs injures. Mânu prononça sèchement, en
désignant Finocle de l'index :

– Alors, il faudra que je travaille pour nourrir cet
homme-là ? Non. Je dis non.

Le père ne répondit pas tout de suite, parce que sa
femme en était aux cris. Il se tourna simplement vers
Finocle et lui prit le gourdin dont il jouait.

– Tais-toi tout de suite, dit-il à la Méhoule, ou je te
recasse la jambe, parole. C'est bon, et maintenant
écoutez-moi tous les deux. Cet homme-là habitera ici
avec sa fille. Il paiera largement. Mais ça me plairait de
le nourrir avec mon travail, lui et sa fille, je les
nourrirais. Enfin, il paie, puisque c'est entendu
comme ça...

Finocle approuva, d'une grande vigueur. Méhoul lui
posa la main sur l'épaule, dans un geste de solidarité
nécessaire dont il ressentit l'amertume. Il ajouta :

– A partir d'aujourd'hui, il est d'ici. Et je voudrais
voir qu'on ne soit pas convenable avec lui comme avec
sa fille. Tu m'entends, toi, morveux.

Il en avait assez dit pour que Mânu se prît à
considérer Finocle avec une réserve haineuse. Et,
pendant tout le dîner, des injures contenues à grand-peine ronflèrent dans la gorge de la Méhoule. Le repas
fut morne, dépêché. Méhoul et Finocle évitaient de se
parler. Parfois leurs regards se croisaient ; alors
Méhoul baissait la tête sur son assiette, gêné par leur
silence lourd de souvenirs communs. La table débarrassée, la Méhoule alla préparer le lit de Finocle. Mânu
prit sa casquette et sortit sans un mot de politesse.

– Ta famille n'a pas l'air bien disposée pour moi,
fit observer Finocle à son hôte. Ta vieille, encore, je
comprends. Les femmes, il faut bien que ça gueule.
J'aurais plus d'inquiétudes du côté du gamin. Il me fait
l'effet d'un rancunier têtu, un peu dans ton genre.
Tout à l'heure, je le guettais par-dessus la table, et il
me semblait que je te retrouvais, toi, Méhoul, tel que
tu étais un soir d'hiver, tu te rappelles, quand l'Irlandais...

Méhoul fit autant de bruit qu'il pouvait avec sa
chaise et toussa du plus fort.

– Écoute, dit-il, une fois pour toutes. Tu me
connais de ce soir et moi j'ai oublié d'où tu viens. Sans
ça, il n'y a pas moyen. Pour Mânu, il est comme il est.
Sûrement, tu aurais pu choisir un logement plus gai,
mais je ne t'ai pas forcé. Tu t'en iras quand tu voudras
et au diable. Moi, je voudrais que tu sois crevé.

Méhoul parlait d'une voix sourde, tout en surveillant
la porte de la chambre où vaquait sa femme. Parfois, il
appuyait sur son compagnon le regard de ses yeux
meurtris par la haine. Finocle n'en paraissait pas gêné.
Très à l'aise, il répondait paisiblement :

– Pour une fois, je crois que tu es sincère. On sent
que ça sort du cœur, je t'assure. Il y en a qui seraient
vexés de s'entendre dire une chose comme celle-là ;
moi, je trouve ça bien, vois-tu. Mais n'oublie pas que si
je venais, comme tu dis, à crever chez toi, ça te
porterait malheur. Tu m'entends bien.

Méhoul eut un hochement de tête. Il murmura :

– Je sais que tu es plus malin que moi ; parce qu'il
y a des habitudes que j'ai perdues. Tu peux dormir
tranquille. Allons-nous-en au lit, je crois que le tien est
prêt.

La Méhoule vint annoncer à Finocle qu'il pouvait se
coucher et le précéda dans la chambre du fond. C'était
une pièce assez grande, aux murs nus, meublée
sommairement, qui sentait l'abandon et l'humidité.
Une fenêtre sans rideaux, abritée par des persiennes,
donnait sur la rue.

– Il fait froid, dit la Méhoule, on va laisser la porte
de notre chambre ouverte, ça chauffera tout de même
un peu. Si vous entendez du bruit, vous saurez que
c'est des rats. Il en vient.

Elle lui souhaita le bonsoir avec une certaine amabilité, parce qu'il faisait désormais partie de ses préoccupations ménagères. Finocle y fut sensible et lui rendit
sa politesse avec un sourire de reconnaissance.

Dans son lit, Méhoul n'arrivait pas à s'endormir.
Une angoisse morne le tenait éveillé. Immobile à côté
de sa femme, il songeait à cet étrange compagnon dont
le souffle bruyant lui arrivait, d'un rythme régulier,
par la porte ouverte entre les deux chambres. A côté de
lui, la lampe à pétrole brûlait en veilleuse pour le
retour de Mânu ; de minces coulis d'air, en agitant
l'abat-jour de papier, mouvaient des ombres massives
dans les profondeurs de la chambre. La rue endormie
n'avait pas d'autre bruit que le bruit mou et monotone
de la pluie. Les yeux grands ouverts, Méhoul épiait des
souvenirs dans le remous des ombres sans fond. Ses
membres étaient glacés, un tremblement agitait ses
mâchoires dont il entendait l'entrechoc. Sur le drap, il
vit une araignée courir, une araignée au ventre lourd
traînant derrière ses longues pattes une ombre vacillante. Et il fit une plainte d'agonie. Alors il eut honte
de sa faiblesse, s'assit sur son lit, l'oreille tendue vers la
chambre voisine, de toutes ses forces raidi contre la
peur ignoble qui le glaçait. Sur le drap, il tordit ses
mains tremblantes, frictionna rudement son visage
blême et donna un coup de pied à la Méhoule pour
entendre une voix familière. Elle fit un demi-tour sur
elle-même, avec un grognement béat.

– Pousse-toi donc, nom de Dieu, articula Méhoul.

Sa voix était changée, il n'en reconnaissait plus le
timbre. Il répéta :

– Pousse-toi donc...

Il n'eut pas la force d'achever, sa voix l'effrayait.
Longtemps encore, il écouta la respiration de Finocle,
les muscles du visage crispés, le cou tendu. Puis il se
leva péniblement, prit la lampe dont il remonta la
mèche et marcha, d'un pas hésitant, vers la chambre
du fond. Les ombres dangereuses furent écartelées par
la lumière vive. Méhoul posa la lampe sur une petite
table, au chevet de Finocle qui reposait dans un calme
sommeil.

La lumière éclairait d'en haut le visage du dormeur.
Méhoul, en chemise, les mains posées sur ses cuisses
velues, se pencha sur le lit pour voir l'homme de tout
près, si près qu'il en sentit l'haleine chaude sur sa
figure. Un long moment, Méhoul resta figé dans son
examen. Peu à peu, une ardeur étrange réchauffait son
corps glacé, empourprait son visage d'une fièvre
brutale. Puis un rire lucide, silencieux, détendit ses
lèvres pincées.

Et ses mains montèrent lentement dans la lumière de
la lampe, glissèrent sur le drap vers la tête de l'homme
endormi. Pour donner plus de liberté à ses gestes, il fit
un pas en arrière, avec d'infinies précautions, et son
buste se redressa légèrement.

Alors, Méhoul vit ses mains, des mains énormes,
noueuses, qui faisaient une ombre noire sur le visage
de Finocle. Il en eut une secousse violente, un recul de
tout son corps. Ses mains s'étaient éloignées du visage
de Finocle. Sur la blancheur du drap, elles laissaient
traîner une ombre vague, étirée, pareille à l'ombre de
l'araignée au ventre lourd.

Méhoul ne voyait plus rien que ces mains ; son
regard les soulevait au-dessus du lit. Au pouce de la
main droite, une petite cicatrice, mince comme une
virgule, l'hypnotisait.

Arrachées au cône de lumière, les mains montèrent
jusqu'au visage de Méhoul, bouchant les yeux épouvantés, torchant la sueur glacée qui coulait du front au
long des joues.

Méhoul poussa un gémissement, se traîna vers sa
chambre. Il avait oublié la lampe et marchait comme
un homme ivre. Debout dans le chambranle de la
porte, Mânu regardait son père, un sourire d'ironie
plissait ses paupières.

– Comme ça, dit-il, on vient de faire une visite à
son vieux copain ?

Méhoul n'entendit rien, ne vit même pas son fils. Il
se coucha à tâtons, étreignit sa femme, se blottit entre
ses bras, comme un enfant épouvanté se réfugie dans le
sein de sa mère, et attendit la délivrance du matin.
Mânu alla prendre la lampe restée chez Finocle, gagna
la cuisine où était dressé son lit. En passant devant le lit
des Méhoul, il dit encore à son père :

– Alors tu ne l'as pas réveillé ? C'est gentil de
n'avoir pas voulu qu'il se réveille.



 


II


Entre cinq et six heures du matin, la rue bruissait de
voix mornes et de semelles traînées ; les hommes
sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pour
arriver dans les usines du lointain à l'heure où le jour se
lèverait. La paupière lourde encore de sommeil, résignés aux habitudes nécessaires, ils s'en allaient à la
peine monotone qui faisait du pain pour tous les jours
et un litre de rhum le samedi soir. Le café bouillant
avalé sous la lampe leur laissait au corps un regret de
vie associée et de polochon tiède. Dans le matin noir,
ils marchaient d'un pas déjà fatigué par l'effort à
donner, avec l'espoir obscur de quelque messie au
signe évident qui apparaîtrait sous le réverbère du bout
de la rue pour leur dire : « Retournez dans vos lits, au
chaud ; vous n'avez plus besoin de travailler, je vous
donnerai du pain et du vin et vos femmes seront belles
quand il faudra. »

Mais les messies ne se montraient jamais d'aussi
bonne heure et, lorsqu'ils annonçaient un nouveau
commencement, penchés sur une sonnette et une
carafe d'eau, ils ne savaient pas la rigueur des matins
qui arrachent les hommes au creux douillet d'un
matelas. Ces messies n'étaient rien que des hommes
qui savaient beaucoup de choses.

Parfois, on avait tant de peine à s'en aller qu'il fallait
bien qu'on s'arrêtât chez Minche pour boire un verre
d'eau-de-vie. L'alcool mettait une étincelle de chaleur
dans les tripes, et les manières joviales du patron qui,
lui, se recouchait à huit heures jusqu'à onze, animaient
un peu les propos des buveurs. Il eût été doux de rester
chez Minche toute la matinée à boire des choses
réconfortantes, tout seul, en remâchant le remords de
sa paresse et l'inquiétude des conséquences. Certains
se laissaient tenter.

Ceux qui travaillaient dans la même usine se retrouvaient le matin en quittant leurs logis. A cause des
habitudes communes de la journée, des fatigues pareilles et de leur passive solidarité dans un même labeur,
ils n'avaient pas le sentiment de se quitter jamais et,
sans songer à se donner le bonjour, reprenaient un
propos interrompu la veille ou se confiaient à brûle-pourpoint qu'ils avaient mal aux dents. En groupe, ils
gagnaient le bout de la rue en tenant des propos sans
imprévu, avec des voix sans éclat, qu'ils ménageaient.
Parfois, l'un d'eux trébuchait dans une flaque d'eau et
jurait à grand bruit. Alors les autres riaient, parce que
c'était une occasion de rire bien rare.

Les premiers à partir étaient les Italiens. Maçons ou
terrassiers, ils travaillaient dans des fondrières désolées
à construire une ville triste, prévue pour des nombres,
un vaste hangar de main-d'œuvre. Ils habitaient dans
les dernières maisons de la rue, les plus délabrées, à
l'une des extrémités qui était couramment dénommée
le Coin des Gueux, à cause de l'aspect misérable des
habitations. Pour désigner l'extrémité opposée, on
disait le bout de la Fontaine, parce qu'il y avait une
borne-fontaine contre le mur de la maison des trois
vieux sise à l'angle de la rue. Maçons et terrassiers
quittaient la rue à cinq heures du matin par le coin des
gueux, déjeunaient à midi sur leurs chantiers et ne
rentraient que le soir. C'étaient les gens les plus
heureux de la rue, parce qu'ils avaient laissé leurs
femmes dans leur pays et croyaient sincèrement, après
une longue absence, qu'elles étaient bonnes et belles
entre toutes les femmes de la terre. Lorsqu'ils séduisaient une fille du quartier, ils l'aimaient sans inquiétude, insoucieux de responsabilités, dévots au souvenir
des absentes. Ils étaient sobres et ne se saoulaient
presque jamais entre le lundi matin et le samedi soir.
Le dimanche, ils mettaient des vêtements propres,
avec des faux cols et beaucoup d'entre eux qui allaient
s'égarer dans les cafés du voisinage sortaient avec
l'intention d'entendre la messe dans l'église la plus
proche.

Les jours chômés, la rue geignait tendrement des
accordéons qui soupiraient la langueur des suds ; et il
en était toujours quelqu'un pour étirer une valse lente
aux filles qui se pressaient chez Minche le dimanche,
en robes de soie artificielle.

Les autres habitants de la rue, les hommes surtout,
regardaient avec une méfiance agressive ces étrangers
qui engrossaient couramment leurs femmes. Ils affichaient un mépris arrogant des professions de terrassier ou de maçon – des métiers de camps volants – et
déploraient l'envahissement de la rue par une racaille
qui crevait de faim chez elle, dans un pays où les
femmes, trop laides, n'arrivaient pas à nourrir les
maquereaux qu'ils étaient tous. Ces propos, qui exagéraient un peu leur pensée, se fondaient sur quelques
cas particuliers et sur l'intérêt empressé que les Italiens
témoignaient aux jeunes femmes. On voyait avec assez
d'indulgence une fille s'en aller avec un homme de la
rue ; en général, la fugue annonçait un enfant qu'ils
élevaient ensemble ; au lieu qu'un fils de maçon ou de
terrassier avait toutes chances de revenir à ses grands-parents maternels. Le plus grave était qu'une femme
quittât son mari pour s'en aller loger dans le coin des
gueux. Le drame passionnel se déroulait avec les
accessoires ordinaires, gifles, agression à main armée,
quand il n'aboutissait point, par un soir de gros vin, à
quelque boucherie compliquée dans le cabaret de chez
Minche. Ces sortes de tragédies étaient rares, et bien
qu'un homme de la rue ne manquât jamais à se réjouir
d'un malheur survenu dans le coin des gueux, les
relations, dans le courant, n'étaient pas si tendues
qu'on évitât de se parler. Au contraire. On reconnaissait à ces étrangers un rôle nécessaire dans le plaisir.
Les après-midis du dimanche, quand le vin et la bière
coulaient sur la fatigue de la semaine, il n'y avait
personne comme les Italiens pour réjouir une saoulerie. Ils riaient de la gorge et de l'accordéon, disaient
des voyelles de soleil qui paraient la chair des femmes.
Alors, du ventre des bouteilles il montait des chansons,
la fumée du tabac faisait un ciel dense sur les buveurs
de chez Minche et il semblait à chacun que l'année fût
toute pleine de dimanches. Ces jours-là, en voyant leur
femme ou leur fille danser avec un étranger, les
hommes ne songeaient pas à en prendre ombrage ; ils
avaient trop à faire avec la joie qui giclait de partout ; il
fallait en prendre, et tant qu'on pouvait, pour oublier
les lendemains de labeur, les logis puant la vieille urine
et toutes les habitudes qui font la vie et séparent du
plaisir. On braillait, on rigolait par pleines tablées en
claquant de la viande de copain, on dansait parce que
ça saoule aussi. Les hommes s'appelaient à grands cris
pour sortir en bande dans la rue et s'aligner contre le
mur de chez Minche. On invitait les femmes avec des
plaisanteries de gras double. Et chiche que j'y vais.
Minche beuglait comme plusieurs pour entretenir une
gaieté qui lui faisait des rentes. A chaque instant, il
riait aux larmes à s'entendre dire qu'il était gras comme
un lard. Alors quelqu'un commandait une tournée en
disant que ce Minche était bon garçon tout de même.
On ne s'amusait bien que chez lui.

De cette lâchée de joie, il restait le lundi matin une
amertume de bile, à cause du fardeau d'habitudes
qu'on avait cru abandonner dans le vin. En quittant la
rue, un homme évoquait sans bienveillance sa femme
abandonnée au rythme d'une java dans les bras d'un
maçon piémontais. Toute la semaine, il en parlait avec
des reproches, le plus souvent oubliait dans le vin du
dimanche suivant et, le lundi, était un peu plus
hargneux. En général, il finissait par aller trouver le
galant afin de connaître ses intentions. Pour l'ordinaire, la moindre promesse qu'il lui fît était d'une
solide raclée s'il s'obstinait à convoiter un bien réservé
par la loi ou simplement par l'usage. Un délit plus ou
moins flagrant en précipitait presque sûrement l'exécution.

 

Levée la première, la Méhoule préparait le café dans
la cuisine pendant que Mânu se culottait d'un air
maussade à côté du fourneau. Méhoul, en chemise,
vint aussi s'habiller près du feu. De larges cernes
d'insomnie pochaient ses yeux rougis ; sa moustache
était comme une maigre queue de rat plantée de poils
hérissés. Avec ses doigts humides de salive, il voulut en
aiguiser les pointes, mais le poil raide se mit en dents
de scie. Agacé, Méhoul se tourna vers Mânu et
grommela :

– Desserre-toi donc, bon Dieu, que tu prends
toute la place sur le fourneau. A ton âge, s'habiller les
cuisses sur le feu, je te demande un peu...

Mânu, tout en abandonnant la place, observa :

– Tu n'es pas gracieux, ce matin. Pour moi, tu
auras mal dormi.

Le père ne voulut pas relever le propos ; un genou
par terre, il laçait ses souliers.

– Je t'ai causé poliment, dit Mânu. Tu pourrais me
répondre, il me semble.

– Tu ne vas pas me laisser tranquille, non, grogna
Méhoul sans lever la tête ; je n'ai déjà pas pu fermer
l'œil, il faut encore que tu viennes me casser les oreilles
avec tes bêtises.

– Des bêtises, pourquoi des bêtises ?

– Je dis que c'est des bêtises parce que c'est des
bêtises. C'est bien tout ce que tu sais faire, des bêtises.

La Méhoule disposait les bols sur la table. Elle vit,
au visage obstiné de son fils, qu'il cherchait une
querelle et voulut s'entremettre, mais Mânu allait déjà,
d'une voix qu'il enflait exprès pour qu'on l'entendît
depuis la chambre du fond :

– Ce que je dis et ce que je fais, ce n'est toujours
pas plus bête que de se relever la nuit pour aller
regarder dormir une espèce de copain. Ah, pour un
copain...

Il n'eut pas le temps d'achever. Méhoul s'était dressé
brusquement, balançant un soulier dans sa main
droite. Un pied chaussé, l'autre nu, il marcha sur
Mânu en boitant et la colère le faisait bégayer :

– Va-t'en, ou je te flanque mon soulier par le nez,
va-t'en !

Mânu avait fait un pas de retraite. Sa mère cria :

– Méhoul, qu'est-ce que tu fais ?

Alors Méhoul se mit à invectiver contre sa femme et
contre son fils, la folie dans les yeux.

– On passe son temps à m'espionner, le gamin et la
vieille, ils sont tous contre moi, tous ! Qu'est-ce que
vous voulez ? que je m'en aille ? vous voulez que j'y
aille encore, oui c'est ça, que je m'en aille là-bas crever
encore une fois. Vous voulez que je crève, deux
vaches ! Mais je suis le maître ici, tu entends, sale
voyou, et c'est moi qui te mettrai dehors. Va-t'en tout
de suite !

Sa main gauche avait agrippé les vêtements de
Mânu, tandis que la droite imprimait au soulier
suspendu par ses lacets un dangereux balancement de
fronde. Mânu atteignit une bouteille sur la table, la
brandit au-dessus de la tête de son père. La Méhoule
s'était ébranlée pour joindre les deux combattants. Elle
trébucha sur un escabeau et, en s'écroulant, eut la
vision de Finocle qui traversait la cuisine en trois
enjambées, bloquait avec une incroyable précision la
bouteille et le soulier au milieu de leurs funestes
trajectoires. Méhoul, toute sa colère tombée en fatigue,
lâcha sa fronde et se retira dans le coin du fourneau.
Avec une violence haineuse, Mânu résistait encore.
D'une main, Finocle l'immobilisa sur une chaise, puis
il aida la Méhoule à se relever. Emue, elle balbutia un
remerciement, lui serra la main. Elle le considérait
avec une tendresse soudaine qui lui mouillait les yeux.
Finocle protesta :

– Il ne faut pas me remercier. Ce qui allait arriver
était de ma faute, voyez-vous.

– Jamais de la vie, dit la Méhoule. Ils se sont
chamaillés, parce que c'est deux toqués, mauvais
comme des chiens. Le vieux, si vous voulez savoir, a
toujours été un ours, il n'a ni conversation ni manières.
Et l'autre, c'est le portrait de son père, voilà.

Méhoul quitta le fourneau et s'approcha de la table.

– Tais-toi, dit-il, ça n'a pas de sens, tes histoires. Il
a raison, c'est à cause de lui qu'on a failli se battre,
parce que Mânu ne veut pas le voir ici.

Mânu eut un ricanement de mépris, il haussa les
épaules :

– Je m'en fous bien qu'il habite ici. Du moment
que ça ne me coûte pas un sou, il peut bien amener sa
fille et encore tout le reste de sa famille. S'il y en a un
que ça gêne, ça serait plutôt toi. Quand je pense à la
comédie que tu menais cette nuit à côté de son lit...

Méhoul sentit sur lui le regard de Finocle. Il eut un
sourire accablé et murmura :

– On ne s'habitue pas tout de suite, qu'est-ce que
tu veux...

Mânu, voyant le trouble où était son père, le
considérait en ricanant d'une manière qui faisait
injure. Le vieux Méhoul, enragé de honte, fit un demi-tour et, l'échine courbée, se chauffa les mains au-dessus du poêle. Finocle, apitoyé, le regardait en
hochant la tête ; avisant l'attitude insolente de Mânu, il
frappa du plat de la main sur la table et enjoignit :

– Tais-toi, gamin, d'une voix brève qui dressa
Mânu en révolte.

– Quoi ? voilà que vous voulez me commander,
maintenant.

– Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de ton père. Il a le
droit d'être traité autrement. Méhoul, réveille-toi
donc. Ah, gamin, tu ne sais pas qui il est, ton père. Je
l'ai vu tout seul en face de douze types, lui tout seul
avec une brique dans chaque main et les autres avaient
peur. Je l'ai vu casser les reins à un nègre qui avait la
tête de plus que lui. Je l'ai vu sauter dans une barque
de quatre sous, en pleine tempête. Je l'ai vu... ah, je
l'ai vu... mais non ! Enfin, voilà l'homme qu'il est, ton
père, regarde-le bien avant de lui rire au nez, regarde-le...

Tout le monde regarda Méhoul que les paroles de
Finocle avaient transformé. La taille cambrée, il
tournait le dos au feu ; son visage flambait d'une joie
violente. Il fit quelques pas dans la cuisine, avec un
dandinement de fauve, comme s'il eût été gêné par la
puissance dont il sentait son être bandé tout d'un coup.
Un rire brutal tordit ses lèvres pincées, racla sa gorge
sèche. D'une poussée, il écarta Mânu qui était sur son
passage, vint se planter devant Finocle.

– Tu te rappelles, dit-il. Tu te rappelles le jour que
Brides s'est foutu à plat ventre, qu'il ne voulait plus
avancer. J'étais avec lui, moi, bien forcément. Et que
j'ai envoyé dinguer le Redel d'un coup de tête. Et la
course avec Brides sur mon dos, toute la meute
derrière moi. Et tu te rappelles le coup que j'ai surpris
l'Espagnol en train de raconter nos affaires à Belluc. Ça
n'a pas été long. Tu étais là, toi, mon vieux Ser...

– Tais-toi donc, bon Dieu, coupa Finocle.

Exalté par ses souvenirs, Méhoul claironnait et sa
femme le considérait avec une curiosité effrayée.

– Ah, la paire de gaillards qu'on était, tous les
deux. Mais rappelle-toi donc la première fois qu'on
s'est rencontré et dis-moi si on aurait jamais dû se
séparer, dis.

– Bien sûr, approuva Finocle gagné à la fièvre de
Méhoul. Bien sûr, quand on était ensemble, tout allait
comme on voulait que ça aille. Il n'y avait personne
pour s'entendre comme nous deux...

Cependant la Méhoule versait le café dans les bols.

– Il faut tout de même boire votre café. Voilà qu'il
est l'heure d'aller travailler.

Finocle s'arrêta court et Méhoul, décontenancé,
réintégra la réalité actuelle. De la rue, montait un bruit
de voix assourdies et de boue pataugée.

– C'est vrai, dit Méhoul, qu'il faut s'en aller
travailler. Il y a de quoi rire, quand je pense... non,
tiens, ne me reparle plus jamais de tout ça. Il y a trop
longtemps. Maintenant je ne suis plus qu'un vieux. On
ne sais pas comment ça vous arrive d'être vieux, on
s'en aperçoit des jours comme aujourd'hui.

– Tu n'es pas plus vieux que moi, observa Finocle.

– Pas plus vieux que toi ? tu veux rire. Les
habitudes de l'usine, ça vous noue un homme comme
des rhumatismes. La dernière fois qu'on s'est vu, tu ne
croyais guère me retrouver dans les brouillards d'ici,
déguisé en ouvrier. Et moi, j'étais loin de m'en douter
aussi. Tout ça pour une femme que j'ai rencontrée, la
vieille que tu vois là. C'est bête, une vieille toupie
comme ça, quand tu la regardes bien, penser qu'elle
m'a amené ici...

La Méhoule était encore sous le coup d'une émotion
trop violente pour s'insurger contre la liberté d'un tel
jugement. Méhoul, en buvant une gorgée de café,
l'enveloppa d'un regard à moitié attendri et ajouta :

– C'est vrai que dans ce temps-là, elle avait une
autre allure que maintenant. Je peux même dire qu'elle
était bien faite. Elle n'avait pas ces bajoues molles que
tu lui vois aujourd'hui, ni ces yeux à la coque avec des
boudins de graisse par en dessous. C'est comme le
corps, j'aurais voulu que tu la voies. Des cuisses, mon
ami, et tout...

Mânu, le nez dans son bol de café, considérait la
silhouette de sa mère qu'il essayait d'adapter aux
suggestions rétrospectives de Méhoul. Le rapprochement lui inspira une gaieté qu'il ne put dissimuler.
Mânu éclata de rire dans son café. Il y eut un
borborygme au creux du bol ; du liquide gicla sur la
table. Tant d'irrévérence choqua Méhoul.

– Attends voir, dit-il, je vais t'apprendre à être poli
et à respecter ta mère. Si ce n'est pas triste, des
garnements qui pensent toutes les cochonneries sur
leurs parents. On se demande comment on a pu mettre
au monde des êtres pareils. C'est bien tout le portrait
de sa mère, oui.

La Méhoule, qui avait opiné au début de la diatribe,
fit front contre son homme.

– Laisse-nous donc tranquilles, tu es plus bête que
lui, encore. D'abord, il a raison, qu'est-ce que tu as à
lui parler de mes cuisses, comme si c'était des choses à
dire...
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