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Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses
études dans cette ville et termine le cycle secondaire au
kibboutz Houlda, dont il est membre depuis 1957. Après
son service militaire, il travaille dans différents secteurs de
l'exploitation agricole du kibboutz. Diplômé de littérature
et de philosophie de l'Université hébraïque de Jérusalem,
il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est marié et père
de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier
de réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques
publiés en Israël et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement antiannexionniste après la guerre de 1967. Invité par
l'université d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de
plusieurs romans et nouvelles. C'est la parution de son
premier roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l'a tout de
suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération israélienne aujourd'hui arrivée à maturité. Militant
pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des
leaders du mouvement « La paix maintenant ». Cet engagement est illustré par son ouvrage Les voix d'Israël paru
en 1983. Amos Oz a reçu le prix Femina étranger en 1988
pour son roman La boîte noire et le prix de la Paix en 1993.
Une histoire d'amour et de ténèbres, paru en 2004, a été
récompensé par le prix France Culture.



 

Préface

Voici le premier grand roman qui nous vient du
kibboutz. Il y a tant à en dire qu'une simple préface
n'y suffira pas. Car l'on trouve dans ce livre à la fois
un document inspiré, un exercice de style remarquable, la révélation de types humains qui portent
témoignage pour notre temps, mais aussi curieusement pour l'époque biblique ; c'est un ouvrage qui
permet de poser un certain nombre de problèmes
littéraires : quel doit être le rapport entre l'œuvre
et la sensibilité de son époque ? Un romancier est-il,
peut-il, doit-il être le porte-parole d'un groupe social,
d'une collectivité, son JE, comment devient-il un
NOUS ? Le roman collectif qu'a illustré John Dos
Passos et que d'autres ont plus ou moins bien tenté
d'aménager trouve ici une forme entièrement nouvelle par le jeu subtil d'une narration qui se fond en
monologues, se défait en dialogues pour se reconstituer en récit, sans transition, par la simple opération
d'une technique qu'on dirait éblouissante si l'on ne
savait que l'auteur, à vingt-cinq ans, ne s'en souciait
guère et se voyait imposer par son sujet un mode
de discours qu'il ne pouvait pas, lui-même, analyser. Tentons d'aborder le problème de ce roman en
termes aussi clairs que possible.


L'ÉCRIVAIN AU KIBBOUTZ


Le kibboutz Houlda est l'un de ceux qui témoignent d'une tradition légendaire. Incendié, reconstruit, il se trouve à cinq kilomètres environ de
l'ancienne ligne d'armistice. Amos Oz y vivait alors
depuis l'âge de quatorze ans. Il y occupait l'emploi
d'instituteur. Cela demande déjà une explication,
car si l'on croit tout savoir sur les kibboutzim,
nombre de leurs traits sont généralement ignorés en
Europe. Ce sont ceux qui risquent de dérouter le
plus le lecteur du roman. Abordons-les donc rapidement, à propos de notre auteur, en situant celui-ci
par rapport à l'institution elle-même.

Vu de l'extérieur, le kibboutz est une libre entreprise, principalement agricole, qui vend ses produits
sur le marché, comme n'importe quelle ferme, n'importe quelle fabrique, sauf qu'elle est généralement
intégrée dans un circuit de coopératives de distribution, mais cela ne fait rien à l'affaire. Vue de
l'intérieur, c'est une collectivité que l'on dirait communiste si le mot n'était pas accaparé par une autre
idéologie. Le principe essentiel du mouvement kibboutzique-collectiviste, c'est qu'à l'intérieur du village rien n'appartient à personne. Des fonctionnaires
élus distribuent à chacun les tâches selon les compétences des uns et des autres, leur force physique,
leur état de santé. Le tout, sans aucune intervention
du pouvoir central, de l'État, car le kibboutz demeure
une entreprise « privée » – au sein d'une fédération
de groupements collectivistes.

Les différents membres du kibboutz renoncent
donc, de prime abord, à ne jamais rien posséder en
propre. Leur maison appartient à la collectivité mais
leur est affectée, à chacun, selon des critères démocratiques, qui tiennent à l'ancienneté. La répartition
se fait d'autant plus facilement que les dimensions
des demeures et leur confort sont à peu près semblables. La situation de famille n'intervient guère
dans la répartition car les enfants ne vivent jamais
avec leurs parents, mais dans la Maison des Jeunes,
spécialement aménagée pour eux. Étant donné l'exiguïté du domaine, il est évident que parents et enfants
se voient constamment. Et comme tout travail s'arrête en principe à cinq heures, les enfants sont vivement encouragés à passer deux heures, avant le dîner
avec leurs parents, dans la maison de ceux-ci. Ils en
profitent pour y prendre une collation, un goûter.

En outre, les maisons – prévues chacune pour un
couple – sont dépourvues de salle à manger et ne
possèdent qu'un coin cuisine où il serait difficile de
préparer régulièrement des repas. Ceux-ci sont pris
dans la salle à manger commune du kibboutz qui
fonctionne comme une sorte de grand restaurant
gratuit. En effet, la nourriture, comme le reste, est
fournie à discrétion, dans la mesure des revenus de
la collectivité, à tous les membres sans distinction.

La planification du travail (ou pour parler plus
simplement la répartition du travail) est confiée à un
responsable élu, qui tente de tenir compte des désirs
de chacun et des vocations particulières. Ses décisions, comme celles de tous les responsables, font
l'objet de discussions en commun, selon un calendrier bien établi.

Inutile de dire que les postes de responsabilité ne
sont, dans ces conditions, ni recherchés ni enviés.
L'autorité n'est jamais exercée qu'à titre provisoire,
entre deux élections ; elle ne rapporte aucun avantage financier, bien entendu, et le prestige qui s'y
attache est trop aléatoire pour que quiconque revendique un tel poste. Autant dire que les candidatures
sont rarement spontanées, mais les fonctions sont
acceptées par les élus comme un mal nécessaire et
temporaire.

Tous ces détails aideront à comprendre bien des
passages du roman. Ainsi, c'est parce que le collectivisme est poussé au plus haut point que les enfants
de la famille Berger risquent d'enfreindre les principes kibboutziques s'ils acceptent le superbe train
électrique que leur apporte en cadeau un oncle
étranger. Mais c'est aussi parce que la rigueur des
principes a quelque chose de comique parfois, que le
narrateur laisse transparaître son sens de l'humour
lorsqu'il célèbre à tout propos les dogmes du mouvement kibboutzique collectiviste. La bonne marche
du village exige en outre que les jeunes gens soient
éduqués selon des principes moraux dont le romancier semble critiquer implicitement le côté naïf en
insistant fort plaisamment sur le fait qu'un bon kibboutznik aime la nature-les-animaux-et-les-plantes.

On s'étonnera peut-être de voir un jeune auteur,
membre à part entière d'un kibboutz depuis vingt
ans, ironiser ainsi constamment à propos de cette
institution vénérée. C'est que la liberté d'expression
la plus entière règne dans le kibboutz. Les discussions
collectives permettent à chacun de donner libre cours
à ses sentiments et nul ne s'en prive. En outre, une
des caractéristiques de la vie des kibboutznikim tient
à la toute puissance de l'opinion publique au sein de
la collectivité – ce que l'auteur appelle, avec un clin
d'œil malicieux, « la Médisance », institution utile et
dangereuse à la fois, déesse aux cent bouches, assemblée invisible, gouvernement clandestin qui régit la
communauté autant que les élus.

Tel est le monde où Amos Oz, né à Jérusalem, s'est
trouvé plongé au moment de son adolescence. Ses
parents, en instance de divorce, s'étaient vus dans
l'obligation de se séparer de leur fils. Dans un kibboutz, le garçon ne se sentirait pas isolé, car il vivrait
dans une Maison de Jeunes, se verrait adopté par le
kibboutz dans son ensemble et par un couple en particulier, et jouirait d'une existence saine, la plupart
du temps en plein air. Ce serait peut-être même,
pour cet adolescent élevé dans une famille d'universitaires, une expérience enrichissante.

Oz est resté à Houlda jusqu'à ce jour, malgré les
problèmes que pose à un kibboutznik une vocation
littéraire. Qu'on imagine en effet ce qu'est l'existence d'un créateur intellectuel incapable de vraiment s'isoler, et dont l'expérience se limite à celle
d'un village. Car le kibboutznik n'a guère l'occasion
de quitter le domaine ; il ne dispose pratiquement
pas d'argent personnel, à l'exception d'une petite
allocation dérisoire, puisque tout lui est fourni gratuitement par le magasin du kibboutz (s'il n'y trouve
pas ce dont il a besoin ou envie, il n'a que deux
recours : présenter une demande d'achat qui sera
examinée par les responsables, ou en confier l'emplette à un kibboutznik appelé à la ville par ses fonctions... à moins qu'il ne puisse se libérer de ses
tâches et économiser l'argent nécessaire pour sortir
du domaine).

L'un des inconvénients de cette situation a été
résolu pour Amos Oz, une fois que ses dons d'écrivain ont été reconnus : le kibboutz a fait aménager,
à titre exceptionnel, une petite pièce sur ce qui était
le balcon de sa maison, afin qu'il puisse s'isoler avec
sa machine à écrire. Encore a-t-il fallu un vote pour
cela, et que le garçon ait fait ses preuves.

On conçoit les difficultés que soulève, pour un
auteur, ce genre de vie. Ainsi ses droits (y compris
ceux de traduction) appartiennent au kibboutz et
sont versés à la caisse commune. Cela dit, le kibboutz ne retient pas ses membres contre leur gré et
chacun est libre de s'en aller quand il le désire pour
ne plus revenir. Cela demeurait un peu théorique
aux temps des pionniers, car les kibboutzim étaient
trop pauvres pour accorder un pécule aux transfuges qui partaient démunis de tout. Il n'en va plus
toujours de même aujourd'hui. Reste que le pourcentage des jeunes gens qui abandonnent la vie kibboutzique augmente, notamment après leur service
militaire (obligatoire pour tous les Israéliens, garçons et filles, de dix-huit à vingt et un ans, au sortir
de l'école et avant même les études supérieures
pour lesquelles il n'existe par de sursis).

ROMAN ISRAÉLIEN OU ROMAN JUIF

Ces quelques explications permettent déjà de
prendre la mesure des problèmes posés par un roman
exceptionnel. Mais il est d'autres questions que soulève une œuvre aussi inhabituelle. La première a trait
à la langue. On n'ignore pas que l'hébreu, tel qu'on
le parle en Israël, est en quelque sorte une langue
morte ressuscitée. Les communautés juives, de par le
monde, parlaient le yiddish ou le ladino selon qu'elles
étaient achkénazim (implantées dans les pays slaves
et germaniques) ou séphardim (sur le pourtour du
bassin méditerranéen) et pratiquaient aussi, bien
entendu, la langue nationale de leur pays d'accueil
où elles se trouvaient souvent bien intégrées. L'hébreu n'était que la langue de la religion.

Or, avec les débuts du sionisme, ce langage ancien
a fait l'objet d'une remise à neuf complète et il est
devenu la langue nationale du pays, grâce à un effort
d'adaptation qui n'est pas encore achevé. Nul ne
peut s'en expliquer mieux que le romancier lui-même, lorsqu'il déclare :

« Il n'est rien de plus inquiétant pour un auteur
que de s'exprimer dans une langue comme l'hébreu
moderne qui évolue sans cesse, au point que des
articles de journaux écrits il y a dix ans semblent
complètement démodés aujourd'hui. Il faut dire que
notre langue est faite pour moitié de roc dur et pour
moitié de sable mouvant. Le roc, c'est l'hébreu
biblique où chaque terme, chaque expression, figé
depuis des milliers d'années a une connotation religieuse. Le sable, c'est un lexique fait en grande partie
de vocables classiques auxquels on rajoute un préfixe ou un suffixe, ce qui en modifie profondément
le sens ; et en partie, aussi, des termes étrangers
apportés par les immigrants ou imposés par le développement technologique, d'origine surtout occidentale. Le dictionnaire officiel de l'académie recense
ainsi quelque 7 000 mots bibliques, 12 000 autres
qui remontent aux temps post-bibliques ou médiévaux et 20 000 termes modernes.

« Comme l'on constate que le brassage est si rapide
que l'argot est méconnaissable d'une année à l'autre
et qu'un dialogue de théâtre semble artificiel au bout
de vingt-cinq ans, il reste que l'hébreu moderne n'est
vraiment propre qu'à la poésie et, à la rigueur, au
roman. En outre, la souplesse des structures est telle
que l'articulation des mots dans la phrase échappe à
toute règle de sorte que l'on peut reconnaître l'origine
d'un Israélien à la place où il met le verbe, s'il est
venu d'un pays anglo-saxon, et à l'endroit où il insère
l'adverbe ou l'adjectif s'il arrive d'un pays slave.

« Heureusement, cet écart entre l'héritage biblique
et les apports modernes offre d'infinies ressources à
l'ironie qui est l'un des traits essentiels de notre littérature. »

Quoi qu'il en soit, voici donc l'écrivain israélien
équipé d'un langage en plein devenir. Que va-t-il en
faire ? Dira-t-il encore le fait juif et sa spécificité, ou
bien deviendra-t-il le porte-parole d'une communauté nationale ? C'est ici que le roman d'Amos Oz
prend une nouvelle dimension. C'est en effet un livre
juif, profondément révélateur des qualités de sensibilité et d'ironie qui ont marqué les œuvres de ses
coreligionnaires dans la diaspora. Et c'est aussi un
roman israélien, non seulement par les phénomènes
et les types sociaux qu'il met en scène, mais encore
par le nouvel esprit qui l'anime : tel est le sens explicite des conversations relatées vers la fin de l'ouvrage
où un Juif européen prône les vertus ancestrales d'humilité et de non-violence face à de jeunes sabras décidés, qui se montrent fermement résolus à défendre
par les armes leur vie, leurs champs, leurs familles,
contrairement aux victimes des nazis.

Il y a tout cela dans le livre d'Amos Oz, mais il y a
plus encore. On y voit, décrits sans aucune complaisance, mais avec plus d'humour que de colère, les
défauts du jeune État. Un certain chauvinisme s'y
trouve raillé avec finesse. Les rapports entre le village et le monde arabe qui lui fait face et le menace
ne font pas l'objet de roulements de tambours patriotiques : lorsque le commandement israélien décide
de faire occuper une bande de terre contestée, l'auteur ne cache pas que les kibbouznikim souhaitent
une provocation de la part de l'adversaire ; faute
d'obtenir satisfaction, ils procéderont à la mise en
exploitation du champ litigieux sous la protection
des soldats. Un tractoriste trouvera la mort dans
cette aventure. C'est l'un des mérites d'Amos Oz et
de la société isréalienne tout entière de ne pas chercher à dissimuler des faits comme ceux-ci, mais de
les livrer tels quels au lecteur, dans leur contexte –
car le contexte est, lui aussi, toujours présent, et
nous rappelle sans cesse que les actions, discutables
parfois, des villageois leur sont dictées par le danger
constant dans lequel ils vivent, face à un adversaire
acharné à les détruire.

D'aucuns penseront que le portrait sans fard de
cette société dessert la cause israélienne. On ne peut
manquer cependant d'en conclure que l'auteur et
ses personnages sont trop imbus d'un certain idéal
démocratique pour se laisser aller à déguiser la vérité
dans un but de propagande. Convaincus de la justesse
de leur cause, ils ne tentent guère de se faire passer
pour des purs, d'une moralité irréprochable, mais
s'assument avec toutes les qualités et tous les défauts
des collectivités humaines. Il y a parmi eux des êtres
violents ou cruels, des timorés et des médisants, des
héros civils ou militaires dans la même proportion
que partout ailleurs. Tout au plus compte-t-on parmi
eux un plus grand nombre d'intellectuels et ce n'est
pas un hasard si, chez ces paysans, l'on écoute plus de
musique classique et l'on débat de poésie plus que
dans une quelconque communauté rurale étrangère.

Surtout, ils vivent dans des conditions exceptionnelles et transitoires. D'aucuns estiment que les Juifs
nantis d'une patrie perdront progressivement les
dons qui ont fait leur singularité. D'autre pensent
que le sentiment du foyer retrouvé leur permettra de
parvenir à un développement nouveau, mais peut-être moins convulsif que dans le passé.

Les réponses à ces questions ne se trouvent pas
clairement indiquées dans le roman d'Amos Oz. On
découvrira néanmoins dans les pages qui suivent
bien des éléments d'appréciation. Mais l'essentiel,
c'est que, tout en situant son intrigue dans un cadre
particulier, voire pittoresque, le romancier a su évoquer une série de préoccupations propres à toute la
condition humaine, aujourd'hui comme hier, ici et
là, ailleurs peut-être...


MARC SAPORTA

Paris, 1971








 

À la mémoire de ma mère




 

Lecteur – mon ami – mon frère –, ne t'y trompe pas. Metsoudat-Ram n'est pas le miroir du monde. Ses habitants ne
sont pas ici. Le village est le reflet d'une terre lointaine, perdue dans la brume. Ailleurs, peut-être.



PREMIÈRE PARTIE  CHEZ LES PÊCHEURS



 


Un village idyllique, messieurs-dames


Je vous présente le kibboutz de Metsoudat-Ram.

Dans une symétrie absolue, s'élèvent les bâtiments
sur le fond vert de la vallée. Des arbres feuillus, loin
de briser l'unité du tableau, en atténuent la sévérité
et lui donnent du relief.

Les maisons sont blanches, la plupart coiffées d'un
toit rouge. Cette teinte dominante assaille le regard ;
on dirait qu'une herse de cuivre a été lancée à l'assaut des montagnes qui ferment l'horizon à l'est, de
bout en bout. Massifs déchiquetés et arides, enchevêtrés de crevasses, rocailleux et nus, au pied desquels
s'étend le village. Dans la grisaille de leurs plis, un
ballet d'ombres mélancoliques tourne doucement
avec le soleil, comme pour égayer leur désolation.

Au bas des pentes, sur les premières terrasses,
s'étire la frontière entre Israël et l'ennemi. Cette ligne
de démarcation, que les cartes géographiques représentent par un épais trait vert, n'est pas perceptible à
l'œil nu pour le visiteur : elle ne coïncide pas avec le
pli naturel qui sépare la vallée souriante des montagnes moroses, car Israël empiète sur les pans des
hauteurs, à la rencontre de la nudité désolée. Mais nul
ne peut oublier, même un instant, l'existence de cette
ligne abstraite. Ainsi se creuse un fossé entre l'œil et
l'esprit, ou pour être exact, entre la géologie et la politique. Le kibboutz est à trois kilomètres de la frontière. Nous ne pouvons donner ces précisions sans
songer aux controverses sanglantes entre les deux
États ennemis, quant à la localisation de cette limite.

Le tableau est riche en oppositions : entre le paysage et les réalités humaines certes, mais aussi dans
le spectacle lui-même. Heurt, tel est le terme qui
exprime le mieux la situation. C'est la haine qui, de
la vallée carrelée de cultures au tracé géométrique,
escalade le massif désert et sauvage. Dans sa symétrie, l'architecture même de Metsoudat-Ram entre
en conflit avec le chaos naturel qui la domine de ses
ténèbres opaques.

Ces oppositions alimentent tout naturellement
l'inspiration de Reouven Harich, notre poète, comme
nous le verrons en feuilletant ses vers. Pour l'instant,
empruntons-lui son thème favori.

Voyez le contraste violent entre notre village et un
village traditionnel, qui éveille mélancolie et nostalgie chez les citadins. Si vous êtes coutumiers des villages vieillots, aux toits pointés vers le nord ; si vous
associez en imagination l'idée de village à des charrettes chargées de foin, fourches aux flancs ; si vous
évoquez des maisonnettes groupées près du clocher
humide d'une vieille église ; si vous cherchez des
paysans joyeux, vêtus de couleurs vives et coiffés de
larges chapeaux ; des nids de colombes pittoresques,
des groupes de poules grattant quelque tas de fumier ;
des hordes de chiens errants et faméliques ; s'il vous
faut une forêt à l'orée du village, des sentiers sinueux
et des champs clôturés de barrières, des étangs où se
reflètent les nuages bas, des voyageurs bien habillés
à la recherche d'une bonne auberge – si c'est là
pour vous l'existence villageoise, notre kibboutz vous
déconcertera.

Et vous allez vous heurter à une nouvelle réalité :
notre village respire l'optimisme.

Ses habitations sont rigoureusement identiques
– conséquence logique de l'idéologie, unique en son
genre, du kibboutz. Voici quelques vers célèbres de
Reouven Harich, qui en résument l'idéal :


Ailleurs,

Le fleuve sordide d'un univers en perdition,

Le ballet macabre de Sodome et Gomorrhe,

Le monde démentiel

Où jubile l'infâme.

Ici,

Une flamme de pureté

Allumée par notre sang.






La couleur des maisons, nous l'avons déjà dit, est
claire. Les demeures sont disposées à distances
régulières. Toutes leurs fenêtres regardent vers le
nord-ouest, car les architectes ont voulu adapter la
construction au climat. Point d'édifices enchevêtrés
ou ramifiés au hasard des âges, ni de bâtiments
ouverts sur des cours secrètes, car le kibboutz ignore
la maison patriarcale. Il ne distribue pas ses quartiers
aux différents métiers. Il ne relègue pas les pauvres
dans des faubourgs, pour réserver le centre aux puissants. La rectitude des lignes, la simplicité des formes,
la régularité agressive des chemins bétonnés et des
pelouses carrées reflètent une conception du monde
bien déterminée.

Voilà ce que nous entendions en affirmant que
notre village est construit dans un esprit optimiste.
Mais conclure naïvement que cette structure monotone manque de charme et de pittoresque serait faire
montre d'un goût décadent. La réalité nous ferait
rejeter une telle opinion d'un haussement d'épaules.
Car le kibboutz n'est pas là pour satisfaire les goûts
raffinés des citadins. Notre village ne manque ni de
pittoresque ni de charme, mais sa beauté est virile et
son pittoresque comporte un message.

Voilà.

La piste qui relie notre village à la grand-route est
en mauvais état, mais elle est rectiligne comme la
trajectoire d'une flèche. Pour venir nous voir, vous
quittez la grand-route à la hauteur d'un panneau
vert et blanc. Pour éviter les ornières, vous vous faufilez, non loin de nos portes, vers une jolie colline,
– une colline verdoyante, cultivée, qui n'a rien de
commun avec les sommets rébarbatifs d'en face ; on
ne saurait la prendre pour une enclave dans la vallée, un doigt amputé de la montagne.

Arrêtons-nous ici et fixons dans notre mémoire
cette magnifique carte postale en couleurs. De la
hauteur, nous pouvons observer le kibboutz. Si le
paysage ne vous bouleverse pas, il est néanmoins
plaisant : les portes de fer sont ouvertes, et près de la
palissade inclinée apparaît le hangar aux machines.
Des outils qui traînent çà et là prouvent qu'on travaille dans un désordre joyeux. Des bâtiments ultramodernes, peuplés d'animaux, abritent les étables,
les écuries, les poulaillers. Des chemins rayonnent
dans toutes les directions et des cyprès touffus tracent les grandes lignes de l'infrastructure. Plus loin,
la salle à manger entourée de buissons bien entretenus ; c'est un magnifique édifice dont l'architecture gracieuse adoucit les ambitions monumentales.
Vous aurez l'occasion de constater que l'intérieur ne
contredit pas la façade : il en émane une élégance
fine, discrète.

Au-delà du réfectoire, le village se partage en deux
secteurs importants – ici le quartier des anciens, là
celui des jeunes. Les habitations baignent dans une
fraîcheur verte, abritées par les arbres, encadrées de
pelouses en fleurs. Les aiguilles de pin vibrent dans
un bruissement doux et continu. Le silo à blé au sud
et la haute Maison de la culture vers le nord brisent
l'uniformité de cette masse de maisons basses et
créent une impression de relief. Peut-être peuvent-ils, dans une certaine mesure, pallier l'absence
du clocher rustique, profondément ancré au cœur
du village classique que vous imaginez, consciemment ou non.

Vers l'est, en un point diamétralement opposé à
notre observatoire, s'étale un faubourg de baraquements. C'est le quartier réservé aux jeunesses des
chantiers, aux travailleurs du dehors ou aux unités
militaires, à tous ceux qui viennent partager notre
vie pour un temps limité. Les bâtisses ajoutent au
tableau une note qui rappelle le temps des pionniers
et l'esprit énergique du village frontalier, exposé
aux drames mais prompt à la résistance. Tel est le
sens des baraquements et de la barrière inclinée qui
enferme le kibboutz.

Avouons que nous nous sommes attardés ici pour
vous « impressionner ».

Maintenant, levons les yeux et regardons les
champs qui portent leurs premiers fruits. Le cœur
se dilate d'allégresse. Champs de fourrage au vert
profond, vergers sombres, cultures qui éclatent sous
le soleil en rayons jaunes et chauds, bananiers envahissants, aux nuances tropicales, plants de vigne qui
s'étalent jusqu'aux pentes des montagnes, avec des
ceps non pas suspendus au petit bonheur, mais bien
attachés à des supports régulièrement espacés. Pour
ajouter au charme, le vignoble amorce une légère
enclave sur la montagne, visible d'ici parce que la
déclivité donne au pourtour la courbe d'un genou
tendre et délicat.

Nous ne citerons pas Reouven Harich, mais nous
ne cacherons pas notre plaisir à la vue du contraste
violent entre l'aspect civilisé et la plaine et le côté
monstrueux de la montagne, entre la vallée fleurie et
le massif menaçant, entre cet optimisme confiant
et le colosse qui existe par-delà toute logique, plongeant de ses sommets orgueilleux un regard mauvais
sur notre ardente entreprise.

Une dernière photo, messieurs-dames. Le temps
nous presse. Revenons à la voiture. Nous longeons
le dernier tronçon de route, en pleine verdure.



 

Un homme exceptionnel

Logiquement, Reouven Harich aurait dû haïr les
touristes. D'une haine sans faille. Car c'est un touriste
qui a brisé sa vie. L'événement remonte à quelques
années. Noga avait dix ans et Gai à peu près trois,
lorsque Eva quitta mari et enfants pour suivre un
touriste. Il s'agissait d'un proche parent, un cousin
nommé Yitshak Hamburger, qui avait fait chez nous,
au kibboutz de Metsoudat-Ram, un séjour estival de
trois semaines.

Ce fut une histoire sordide. Horrible. L'occasion
pour les instincts bien bas de déchaîner torture et
destruction. Maintenant, Eva vit avec son nouveau
mari, en Allemagne, à Munich. Ils dirigent là-bas
une boîte de nuit, en compagnie d'un de leurs semblables, un autre « cher frère juif » (mais qui qualifiera de « cher » un Juif retourné en Allemagne après
les atrocités nazies ?). Cet associé, célibataire à l'esprit brillant et caustique, répond au nom de Zakharia Berger, Siegfried Zakharia Berger.

Que le lecteur nous pardonne si nous éprouvons
quelque peine à évoquer ce drame et ses héros, sans
exprimer notre profonde réprobation.

Logiquement, Reouven Harich aurait dû vouer aux
touristes une haine farouche, teintée d'amertume.
Par le seul fait d'exister, ils lui rappellent l'échec de
sa vie. À notre stupéfaction, il manifesta l'intention
de se charger régulièrement de l'accueil des touristes dans notre kibboutz. Deux à trois fois par
semaine, il leur sacrifie un peu de ses loisirs. Et nous
avons pris l'habitude de voir sa silhouette élancée et
décharnée traîner dans son sillage un troupeau
bariolé de touristes, à travers les espaces cultivés du
kibboutz. Sur un ton familier qui séduit son public, il
leur distille la quintessence de l'idéologie kibboutzique-collectiviste. Mais il ne répond jamais à l'attente d'auditeurs en quête d'exotisme. Il ne cède pas
à l'attrait d'une argumentation facile. Il n'écarte
pas les principes abstraits. Car son extrême droiture
ne supporte ni compromis ni détours.

Sa foi reflétait naguère l'exaltation de la jeunesse.
Mais au fil des ans, elle a cédé le pas à un sentiment
d'adhésion plus mûr, où n'entre désormais aucun
désir de parade ; à une conviction profonde mais
intériorisée, au prix d'une ascèse exemplaire.

Notre héros a fait l'expérience de la souffrance.
Il veut transformer le monde, mais il sait que les
méandres de la vie ne permettent pas de le réduire
à des formules simplistes.

Il est digne d'admiration, l'homme éprouvé qui
aspire à réformer la société, et contribue à éloigner le
malheur du siècle. La réalité nous présente fréquemment des malheureux qui trouvent dans leur existence ratée une raison de haïr la création entière :
toute leur vie, ils agitent le brandon de la haine, pour
mettre l'univers à feu et à sang. Mais, seul un esprit
tortueux peut pousser l'homme à préférer les ténèbres
à la lumière. Et il est clair comme le jour que l'esprit
tortueux est aux antipodes de l'esprit droit, comme
la lumière s'oppose aux ténèbres. Pour notre part,
nous écartons la haine et les blasphèmes de notre
conception du monde.

Le dévouement de Reouven au service des touristes nous avait surpris au début. Il y avait là, nous
semblait-il, quelque chose d'étrange, un défi à la
logique. Nous avons tenté d'expliquer diversement
la chose et de déceler quelles impulsions inconscientes agissent en pareil cas. On dirait que certains
se complaisent à évoquer leurs malheurs, à tourner
le couteau dans la plaie de leur âme ; on affirmait
qu'il est différentes manières de se cacher un sentiment de culpabilité ; on allait même jusqu'à donner
une interprétation outrancière – que nous rejetons
avec horreur : notre héros aurait projeté de séduire
une jeune touriste, pour venger son orgueil bafoué,
en vertu d'une comptabilité précise : œil pour œil,
dent pour dent.

Ce n'est là qu'un échantillonnage des insinuations
de nos mauvaises langues.

Ne pas aimer la médisance, c'est avouer que l'on
est incapable de comprendre, dans toute son ampleur, l'essence de notre vie en kibboutz. La médisance – ne faites pas ces yeux ronds – remplit, chez
nous, un rôle très important, très noble : elle contribue à sa façon à transformer le monde. Pour étayer
cette théorie, nous nous permettrons de rappeler, au
lecteur, le propos tenu par Reouven Harich : « Notre
raison d'être est de nous purifier. » Et, selon lui, le
secret de cette purification, c'est que nous nous
jugeons les uns les autres, jour et nuit. Nous jugeons
sans pitié, sans sympathie. Ici, chacun est juge et
chacun est partie. Il n'est pas de faiblesse que nous
puissions cacher longtemps au jugement d'autrui. Il
n'est pas de recoin secret. Toute notre vie, on nous
juge. À chaque instant. Voilà pourquoi chacun, au
kibboutz, est forcé de lutter contre sa nature. Pour se
purifier. Nous nous polissons les uns les autres, à
l'image des galets dans un torrent. Nous limons notre
nature. Or, qu'est la nature ? C'est un instinct biologique, égoïste, qui nous pousse à l'aveugle, sans
nous offrir de choix. Et choisir librement c'est, pour
reprendre les mots de Reouven Harich, choisir de
se rapprocher de l'homme idéal que chacun porte
en soi.

Voilà comment notre ami analyse l'acte de juger.
La médisance n'est alors que l'autre nom du jugement. Sous l'effet de la médisance, nous dominons
nos instincts et maîtrisons notre être biologique,
pour devenir meilleurs. L'influence de la médisance
sur notre comportement est immense, car notre vie
est exposée aux yeux de tous, comme une cour inondée de soleil.

Ajoutons un exemple, pour illustrer la comparaison avec les galets dans un torrent : parmi nous vit
une veuve, Frouma Rominov. Elle respire la médisance : ses verdicts féroces émanent d'un tempérament bouillant. Qui craint sa langue acérée doit
surmonter ses faiblesses. Nous aussi, nous jugeons
la veuve : nous lui reprochons ses débordements
d'amertume et émettons des doutes sur sa fidélité à
l'idéal kibboutzique. Ainsi Frouma Rominov est-elle
tenue, à son tour, de se dominer et d'éviter des jugements empreints de méchanceté excessive.

En général, la médisance participe des valeurs
négatives. Chez nous, elle fait partie du cortège de
valeurs qui nous achemine vers un monde meilleur.

*

Après avoir épousé son cousin Yitshak Hamburger, Eva s'était installée avec son nouveau mari à
Munich, et elle l'assistait dans son commerce des
plaisirs. Les nouvelles qui nous parvenaient par des
voies détournées nous apportaient la preuve de ses
dons insoupçonnés.

Son goût très fin assurait au cabaret de Berger et
Hamburger un attrait exceptionnel, précisait notre
informateur, homme digne de foi, dont nous allons
bientôt dévoiler l'identité. Les visiteurs affluaient
dans l'établissement, attirés par un plaisir rare, qui
excite les imaginations. Par pudeur, nous n'insisterons pas.

Une intelligence pratique et des ressources d'énergie, Eva en avait toujours montré. Ainsi d'ailleurs
qu'une imagination débordante, en quête perpétuelle
d'expression libératrice, dans quelque activité, artis
tique de préférence. Ces qualités, réunies dans la
personnalité d'une compagne fidèle, sont un stimulant pour le mari. Eva Hamburger y ajoute la beauté
ensorcelante d'une Vénus épanouie.

De tout temps, une douceur charmante avait
accompagné ses gestes. Ainsi, il y a bien longtemps,
quand elle recopiait, de son écriture penchée, les premiers poèmes de Reouven. Dans un album spécial,
elle rassemblait les coupures des journaux du mouvement kibboutzique où furent imprimés ses textes
de jeunesse. Et cet album, elle l'agrémentait de dessins très fins au fusain. Malgré sa trahison, nous ne
pouvons pas oublier avec quel amour, avec quel goût,
elle dirigeait les réunions du petit cercle de musique
classique de notre kibboutz. Jusqu'au jour où le
démon la prit !

*

Reouven Harich subit la tourmente avec une
dignité stupéfiante. Jamais nous n'avions soupçonné
en lui pareille force d'âme face aux coups du sort. Au
moment du malheur, il serra les dents. Jamais, par
un seul jour, il ne négligea son travail de maître
et d'éducateur (il enseigne dans une des classes
moyennes de notre école primaire). Son désespoir
était dépourvu de haine. Bien plus, la tristesse avait
élargi son répertoire d'une gamme de sensibilité
rayonnante. Ici, au kibboutz, il est entouré d'une
auréole de sympathie générale.

Envers ses enfants sans mère, Reouven Harich
montre un dévouement aussi discret que possible.
Regardez-le se promener, le soir, dans les sentiers
du kibboutz, vêtu d'une chemise bleue et d'un vieux
pantalon kaki, Noga et Gaï à ses côtés. Il va la tête
penchée, veillant à ne pas perdre un mot de leurs
bavardages même les plus futiles. Les yeux de l'adolescente sont comme ceux du père, grands, d'un
vert vif ; les yeux du garçon comme ceux de la mère,
sombres et chauds. Les deux enfants ont hérité
d'une vie intérieure très riche. Dans leurs rapports
mutuels, Reouven veille à rester proche d'eux, sans
forcer brutalement leur intimité. Il manifeste l'autorité d'un père et les manières attentives, tendres,
d'une mère.

Par amour paternel, Reouven s'est mis à écrire
des poèmes pour la jeunesse. Ses vers n'ont pas le
ton d'un adulte qui bêtifie, mais le style d'un enfant
qui mûrit. Pas de lourde ironie ; de fines touches
d'humour et une douce musique. La maison d'édition du mouvement kibboutzique a eu l'excellente
idée de publier un recueil de ses poèmes enfantins,
dans une présentation luxueuse. On y trouve des
illustrations d'Eva, d'avant le déluge – c'est-à-dire
antérieures à sa désertion spectaculaire. Évidemment, les dessins n'avaient pas été prévus, en leur
temps, pour accompagner des poésies enfantines,
et ils ne correspondent pas toujours exactement au
texte. Mais qu'importe ; l'ensemble dégage une harmonie très pure. Voilà encore une énigme qui ne
permet aucune explication simple et rationnelle. On
pourrait bien sûr argumenter à plaisir, découvrir une
correspondance entre les vers et les enluminures,
car il persiste, envers et contre tout, une harmonie
essentielle entre leurs auteurs, Reouven et Eva,
etc. Peut-être y a-t-il une autre explication. Peut-être pas...

Toujours est-il que les poèmes de Reouven ne sont
pas des pitreries destinées à amuser les enfants. En
chantant pour les jeunes comme pour les adultes,
Reouven donne du monde un commentaire poétique, dans une langue simple, avec des images qui
touchent.

*

Nous allons maintenant vous dévoiler un petit
secret. Curieusement, des liens indirects se sont
maintenus entre Reouven Harich et son ancienne
femme, entre Eva et les enfants abandonnés. L'associé de Yitshak Hamburger est en relation épistolaire
avec un membre de notre kibboutz, le chauffeur
de camions, Ezra Berger. De temps en temps, Eva
Hamburger ajoute quelques lignes de son écriture
penchée, en marge des lettres. En voici un exemple :

« Il est quatre heures du matin. Nous venons de
rentrer d'un voyage très long, sur des routes forestières. Le paysage d'ici est très différent du vôtre. Les
parfums aussi. La chaleur vous fait-elle souffrir ? Ici,
il fait légèrement humide et frais, à cause du vent du
nord-est, qui souffle à l'aube. Vous serait-il possible
de m'envoyer un napperon brodé par ma fille ? À
bientôt. Eva. »

*

Les porte-parole de la médisance soutiennent avec
assurance qu'une chaleur certaine baigne ces lignes
furtives. Quelques-uns n'hésitent pas à affirmer qu'un
beau jour Eva rejoindra le sein de sa famille et son
kibboutz, que certains signes avant-coureurs l'annoncent. Pour notre part, nous pensons que ces
quelques phrases peuvent s'interpréter de différentes façons : on peut aussi bien y lire des paroles
affectueuses que des propos écrits froidement, sans y
penser. Nous avons pu entendre Frouma Rominov
décréter que ce serait une bonne chose si Eva ne
réapparaissait jamais. On avait alors pensé que la
veuve tenait ces propos par pure méchanceté.
Aujourd'hui, en seconde analyse, nous n'oserions
plus porter un jugement aussi catégorique.

*

Reouven Harich a décuplé, nous l'avons dit, son
amour pour ses enfants. Souvent, on le voit dans sa
chambre, occupé à construire, avec du bois et des
clous, un tracteur miniature pour le petit Gaï, ou à
dessiner sur du tissu de jolis motifs pour les broderies de Noga.

Il a, de même, décuplé son zèle idéologique. Ses
poèmes majeurs, ceux qui ne s'adressent pas aux
enfants, sont des variations sur le thème du contraste
entre les montagnes désertes et notre plaine civilisée.
Certes, il y a, de par le monde, des préoccupations
essentielles que ces poèmes n'exposent pas. Mais ils
professent que l'homme peut assumer son destin.
Sans tomber, pour autant, dans le style des slogans
en vers. Si nous abordons cette poésie sans idées
préconçues, nous y lirons la tristesse, et l'espoir, et
l'amour de l'homme. S'en moquer serait avouer sa
médiocrité.

 



Le flot sombre et brutal s'élance dans les ténèbres.

Quel sourire adresse-t-il à ses poings enflammés,

L'homme aux frêles épaules, ce nain audacieux,

Qui dérobe au soleil une étincelle de feu ?




 


Édifier le barrage qui brisera les courants, et soumettra les flots,

Homme, le peux-tu ?

Et vaincre les tourments, et l'adversité ?

Et refaire de tes mains épuisées,

Le vert paradis de l'aurore de ta vie ?







*

Son travail d'enseignant, Reouven Harich y
consacre tout son être. Sa disponibilité d'esprit lui
conquiert les enfants. De même, son dévouement
à l'accueil des touristes, qu'est-il, en fin de compte
– laissons de côté les insinuations perfides des
méchantes langues –, sinon la manifestation indiscutable de son attachement à l'Idée.

La poésie discrète de son langage, sa manière de
parler à cœur ouvert, finement pathétique, sans une
ombre de cabotinage, tout cela le rend cher à nos
cœurs. Parmi les êtres exceptionnels qui vivent avec
nous, nous comptons Reouven Harich, homme de
l'esprit, homme de la terre. La souffrance a enrichi
sa personnalité. Il est doué, nous l'avons dit, de candeur. Ce n'est pas la naïveté des imbéciles, mais une
candeur absolue, faite règle de vie. Qu'ils le considèrent ironiquement, les hommes de peu de foi, nous
leur rendrons la pareille ! Gare à leur personne !
L'ironie qui attaque Reouven Harich est dangereuse
pour son auteur. Elle révèle la vanité du moqueur,
qui finit isolé et méprisé, pour son esprit destructeur. Même la mort, à laquelle Reouven pense beaucoup, pour une raison ou une autre, quand il quitte
ses visiteurs, même la mort sera plus amère pour eux
que pour lui. Ils iront à la mort, laissant derrière
eux le néant et le vide. Tandis que lui, au moins, aura
imposé à l'univers l'empreinte de son doigt.

*

N'était la solitude.

La solitude est une torture. Chaque soir, en quittant
la chambre de Bronka Berger, Reouven se retrouve
seul dans sa chambre. Il est là, grand et mince
comme un adolescent, fixant l'espace devant lui, l'œil
vague, l'air triste. La pièce est vide, silencieuse. Une
armoire, un lit, une table verte, une pile de cahier,
une lampe jaune, la malle à jouets de Gai, des photos
jaunies, héritage d'Eva... Solitude glacée... L'homme
se déshabille lentement. Il fait bouillir de l'eau pour
le thé, il grignote deux ou trois biscuits. Ils sont secs.
Si la fatigue ne l'assomme pas, il épluche un fruit,
qu'il avale sans même en sentir le goût. Il se lave le
visage, se frotte avec une serviette-éponge rugueuse,
qu'il a de nouveau oublié de jeter au linge sale... Au
lit. Le silence. L'absence... Une applique mal accrochée. Un soir, elle va lui tomber sur la tête. C'est la
loi de la pesanteur... Un journal. La page de couverture. Un supplément sur le problème des communications... Chers concitoyens... Les bruits de la nuit
se faufilent dans la chambre. Quel jour sera-t-on
demain ? Il éteint la lumière. Un moustique. Il allume
la lumière. Le moustique s'évanouit. Il éteint la
lumière. Demain, c'est mardi. Le moustique... Enfin,
il sombre dans un sommeil lourd et agité. Souvent il
fait des cauchemars. Même un homme pur, à principes, n'est pas maître de ses rêves.

*

Nous avons longuement décrit les qualités de
Reouven. Il convient maintenant de mentionner ses
défauts. Sinon nous ferions un bien mauvais usage
de notre liberté de jugement et de notre devoir de
juger qui est, répétons-le, la raison d'être de cet
endroit. Mais, par décence, et aussi parce que nous
portons beaucoup de sympathie à Reouven Harich,
nous nous fixerons certaines limites, et évoquerons
certains problèmes en termes aussi brefs que possible. Par allusions.

Un homme dans la force de l'âge, en possession de
tous ses moyens, ne peut demeurer à perpétuité sans
femme. Reouven Harich, si exceptionnel pour bien
des choses, ne fait pas exception dans ce domaine.

Une amitié platonique l'unissait depuis longtemps
à une de ses collègues, éducatrice comme lui dans
notre kibboutz de Metsoudat-Ram. Il s'agit de Bronka
Berger, elle aussi originaire de Kovel (ville à la frontière russo-polonaise, qui fut le berceau de la moitié
des membres fondateurs du kibboutz). Âgée d'environ quarante-cinq ans, elle est un peu plus jeune que
Reouven. Si nous ignorions ses qualités, nous vous la
décririons comme le type parfait de la femme laide.
Mais nous devons lui reconnaître de la sensibilité
et un grand attachement aux choses de l'esprit. Quel
dommage que l'amitié entre ces deux éducateurs
n'ait su demeurer pure ! Une dizaine de mois après le
déluge – c'est ainsi que nous désignons le drame –
nous avons été informés par la médisance que
Bronka Berger avait trouvé le chemin du lit de Reouven Harich.

Cette liaison, nous la désapprouvons et profitons
de l'occasion pour exprimer notre profonde déception : Bronka a un mari, Ezra Berger, le chauffeur
des camions du kibboutz, le frère du célèbre professeur Néhémia Berger de Jérusalem. Et pour vous
exposer cette déchéance dans toute son horreur,
ajoutons simplement que la maîtresse de Reouven
Harich a deux fils. L'aîné, marié, est presque père ;
le benjamin a l'âge de Gaï !... Oui, hélas !

*

Il nous semble avoir déjà mentionné, à l'occasion,
le nom des frères Berger. Ils ne méritaient pas de
vous être présentés ainsi, en passant. Puisque c'est
fait, tant pis, admettons que la présentation a eu lieu
dans les règles. Siegfried Zakharia Berger, le benjamin, est l'associé du couple Hamburger dans leur
cabaret munichois. Ezra Berger a la cinquantaine ;
c'est le père de Tomer et d'Oren Guéva (les enfants
ont hébraïsé leur patronyme germanique de Berger
en Guéva), le mari bafoué d'une épouse infidèle. Le
professeur Néhémia Berger, l'aîné des frères et la
gloire de la famille, grand érudit d'une renommée
pourtant discrète, habite à Jérusalem. Si notre
mémoire ne nous abuse pas, il se consacre à des
recherches sur l'histoire du socialisme juif. Il a déjà
publié beaucoup d'articles dans ce domaine. Un
jour, il rassemblera ses études éparses en un volume
qui retracera l'histoire du socialisme juif depuis les
premières manifestations du socialisme révolutionnaire, celles des prophètes, jusqu'à la création du
kibboutz dans l'Israël moderne.

Les frères ont donc choisi des voies différentes.
Ils ont pris leurs distances, les uns par rapport aux
autres, et tous par rapport à leur père. Mais ils ont
en commun une même expérience de la souffrance
et du désespoir.

Les gens qui ont la foi savent expliquer le pourquoi d'une justice absolue et transcendante : ils nous
enseignent que la souffrance aussi est un signe de
l'existence de Dieu. Car sans souffrance, point
de bonheur, et sans épreuve, point de délivrance
ni de joie. Mais nous qui aspirons ardemment à un
monde meilleur, nous ne trouvons pas de justification à la justice aveugle. Ce que nous voulons, c'est
extirper la souffrance de l'univers, pour y installer la
fraternité et l'amour.



 

Stella-Maris, Étoile de Mer

Reouven Harich ne s'est pas abandonné aux éclats
d'une passion froide. Lui, qui a senti le contact d'un
doigt glacial, sait que seule l'action pourra réchauffer son âme.

À six heures du matin, il se réveille, fait sa toilette
et s'habille. Il prend sa serviette et se rend à la salle
à manger. Beaucoup de nos compagnons commencent la journée d'un air pincé et endormi. Reouven
a le visage souriant. En découpant une tomate, en
croquant un radis, il a envie d'échanger des propos
futiles. Sa conversation est allègre. Le voici en train
de commenter avec Nina Goldring l'organisation
d'un orchestre régional, de discuter avec Yitshak
Friedrich, le trésorier, du prix des raisins, ou de
déterminer avec Frouma Rominov la prochaine soirée où l'on réunira la commission éducative. Le
lundi, Mendel Morag est absent. Il va à Haïfa prendre
livraison du bois pour la menuiserie. Il passe certainement la nuit chez sa sœur. Peut-être jeudi. À propos, comment va Tsitrone ? Je sais qu'on va lui rendre
visite à l'hôpital, cet après-midi. J'aurais bien voulu
y aller, mais on a téléphoné hier soir pour annoncer
des visiteurs scandinaves.

« Dis-moi, Grisha, le coiffeur viendra-t-il aujourd'hui ou demain ? Mais tu as peut-être décidé de laisser pousser tes cheveux à la beatnik ? – Je déteste les
tomates molles. Sois gentil, Grisha, regarde sur la
table derrière toi. Il y en a peut-être une dure. »

À sept heures et demie, il va à l'école et attend
la sonnerie de la cloche. Aujourd'hui, je vais vous
rendre vos cahiers. J'ai lu certains de vos devoirs
avec plaisir. Mais il en reste encore, parmi vous, qui
ne savent pas mettre une virgule au bon endroit.
C'est insupportable, au plein sens du mot !

Maintenant, essayons de dégager l'idée maîtresse
du poème Mémorial de David Shimoni. Quelle était
l'intention du poète ? Le don de soi ? Oui. Mais l'essence de cette abnégation, voilà le vrai problème.

À midi, les cours sont finis. Un repas rapidement
avalé. Les touristes arrivent à une heure trente.
« Je me présente : Reouven. Reouven Harich. Soyez
les bienvenus au kibboutz de Metsoudat-Ram. Vous
pouvez vous exprimer en toute liberté. »

À deux heures et quart, c'est le départ des touristes.
Sans les propos bizarres du colonel hollandais, cette
visite ne laisserait pas le moindre souvenir. Quand
ce type m'a dit, avec l'emphase orgueilleuse de sa
compétence, que la montagne va s'abattre sur nous,
je n'ai pas su comment lui clouer le bec. Une de ces
phrases percutantes, qui se serait gravée dans son
esprit et qu'il aurait répétée à ses fils et à ses petits-fils. Quelle vantardise ridicule : « Faisant autorité en
la matière. » Et moi, j'aurais dû lui répondre : « La
montagne ne nous tombera pas sur la tête, parce que
les règles que vous connaissez sont valables ailleurs.
Nous sommes soumis à la loi d'une autre gravitation, monsieur. La mort ? Il est vrai qu'à la fin, tout le
monde disparaît. Mais il y a des gens qui sont des
morts vivants. Légère nuance, monsieur, mais combien déterminante. »

Quel dommage que Reouven n'ait pas la repartie
vive, que la réponse cinglante ne lui vienne qu'après
coup. À son crédit, nous ferons état de son caractère
consciencieux. Les touristes partis, il regagne sa
chambre vide, se déshabille, se rafraîchit sous la
douche, passe un vêtement propre et s'absorbe dans
la correction des cahiers. Il ne fait pas ce travail distraitement. Le crayon rouge zèbre les pages des
enfants, relève les fautes d'orthographe, surcharge
les marges d'annotations (les remarques sont sévères
mais exprimées prudemment, pour ne pas blesser
les jeunes esprits). Reouven ne se prend pas assez au
sérieux pour discuter avec componction des idées de
ses élèves. Justement parce qu'ils sont d'âge tendre,
onze et douze ans, il est interdit de leur infliger
une autorité pesante et des avis définitifs. Se tromper, a-t-il l'habitude de dire, n'est pas le monopole
des adultes. Jamais son crayon ne tire un trait rouge,
sans une justification précise. Voilà pourquoi ce travail de correction ne saurait être mécanique.

Sa pensée est vive, à son habitude. Les yeux verts
perçants en reflètent le mouvement. Voici un sujet
captivant. La différence entre les travaux des rejetons des familles allemandes et les rédactions des
petits Russes. Cela pourrait être le point de départ
d'une analyse subtile. Les premiers raisonnent avec
logique. Leurs textes sont bien ordonnés. Les autres
débordent d'imagination. Les uns pèchent par excès
de raideur, les autres par une fantaisie débridée.

Ce sont, bien entendu, des généralisations grossières. De là à donner dans quelque abstraction douteuse, telle que « l'âme slave », comme dirait Herzl
Goldring, notre maître jardinier, non ! Car tous ces
enfants sont nés ici. Les jeunes êtres ne vous sont pas
livrés comme un matériau malléable entre les mains
d'un artiste. D'ailleurs, un artiste authentique devine
dans la pierre une forme qui s'y trouve préfigurée. Il
ne la violente pas. Il se contente de mettre à nu le
contour préexistant. L'éducation n'a rien à voir avec
l'alchimie. C'est une science précise. Une création à
partir de l'être. Non une création ex nihilo. Qui ne
tient pas compte de l'hérédité, peut se taper la tête
contre les murs. Mais bien plus mal loti sera celui
qui fait de l'hérédité la science parfaite. Il ne peut
déboucher que sur le nihilisme. Cet officier hollandais voulait savoir si je n'aspirais pas à des aventures. Y a-t-il au monde aventure plus exaltante que
celle de l'éducateur ?

Et même tout simplement celle d'un père. Mais il
m'a dit qu'il n'avait pas d'enfants. C'est pour cela qu'il
a parlé de la mort de cette manière. Arbre desséché !

Cette analyse esquisse déjà le brouillon de ce qu'il
dira à Bronka, ce soir.

*

Entre deux heures et demie et trois heures de
l'après-midi, Ezra Berger prépare son camion pour
un long voyage. Deux fois par jour, à six heures du
matin et à trois heures de l'après-midi, il va à Tel-Aviv, avec un chargement moyen de dix tonnes de
caisses de raisins. Nous sommes au début de la première récolte. Depuis le début des vendanges, Ezra,
chargé d'un double service, travaille de six heures
du matin jusque vers minuit.

Partout ailleurs, quand un homme travaille davantage, c'est qu'il a besoin d'argent. Chez nous, bien
entendu, c'est différent. Pourquoi Ezra Berger a-t-il
décidé de se charger du travail de deux chauffeurs ?
Cette question ne saurait trouver de réponse en
termes matériels. À en croire la médisance, notre
interlocuteur au cours de ce récit, son surcroît d'enthousiasme au travail résulte de sa situation conjugale, ou – pour être précis – du lien existant entre
sa femme et le poète-éducateur, Reouven Harich.
Cette explication que nous tenons de Frouma Rominov est, sans le moindre doute, la bonne, mais sa formulation, comme dans toute analyse d'une réalité
complexe, paraît quelque peu simpliste. Peu importe
la raison, si le corps vigoureux résiste facilement à
l'effort prolongé.

Ezra Berger, un corps épais, ventripotent et chevelu, des membres lourds et encombrants. Des
épaules musclées qui portent, sans l'intermédiaire
du cou, une tête noire aux cheveux clairsemés. Un
profil fruste, empâté, à demi enfoui sous une casquette grise, l'autre moitié fixant le monde d'un œil
effaré.

Il ne suscite ni attirance ni dégoût. Ce qui frappe
le regard, c'est le large anneau d'or qui orne son
petit doigt, à la main gauche. Ce genre de bijou est
répandu parmi les camionneurs, mais il ne sied pas,
à notre avis, à un kibboutznik.

Ezra n'appartient pas à l'intelligentsia du kibboutz.
Il a sa place parmi les hommes d'action, discrets et
honnêtes. N'allez pas en conclure hâtivement que
notre société se scinde en deux catégories. Non. Berger lui-même réfuterait pareille naïveté. Il n'est plus
un jeune homme (son fils est plus grand que lui),
mais il croit encore aux choses de l'esprit. Certes, il
n'est ni grand dévoreur de livres ni fin connaisseur
des fondements théoriques du mouvement kibboutzique-collectiviste. Pourtant il aime la Bible, et y
consacre une partie de ses loisirs, le sabbat1. Les
études de son frère, le chercheur, il les lit sans
pénétrer leur subtilité. Mais, sous prétexte qu'il ne
compte pas parmi nos polémistes attitrés, n'en tirons
pas une conclusion trop rapide. Il a adopté dans sa
jeunesse certaines idées claires et précises, et ne les
remet plus en question. Voilà un nouvel aspect de
cette plénitude, que certains détracteurs lui envient
au secret de leur cœur.

Un charme particulier agrémente les bavardages
d'Ezra. Ses propos sont émaillés de versets et de
proverbes. On ne sait jamais s'il est sérieux ou s'il
s'en donne l'air. C'est un homme secret. Nous brisons difficilement ce semblant de gravité qui lui
sert de cuirasse. Il nous étonne parce qu'il plaisante
sans sourire et rit quand on ne s'y attend pas.

Un homme comme Ezra Berger ne s'effrite pas
parce que sa femme l'a trahi. La simplicité, le manque
d'imagination, la maîtrise de soi (c'est du moins ce
que nous pensons), tout le protège de la jalousie.
Sans aucun doute, il souffre. Mais sa peine est discrète. Nous affirmons que cette pudeur est une forme
de noblesse, pour peu que l'on qualifie de noblesse la
retenue et la dignité.

*

D'abord, il fixe une grosse corde sous le camion.
D'une main habile, il l'attache à un crochet fixé au
flanc du véhicule. En reculant de trois pas, la main
levée, il jette, avec force, le nœud de cordes par-dessus la cabine. Il contourne la voiture et y attrape
l'autre bout de la corde. Il la prend à pleine main, et
s'y accroche de toutes ses forces, jusqu'à ce que les
parois de bois gémissent sous la poussée. Après ce
premier tour, il recommence et encercle le flanc
métallique à trois reprises, afin que le chargement
soit bien enserré dans un triple nœud. Pour finir,
Ezra crache dans ses grosses mains, les frotte l'une
contre l'autre, crache par terre avec force et plante
une cigarette entre ses lèvres. Il l'allume avec son
briquet doré, un cadeau de son frère (son frère
Zakharia Siegfried, celui de Munich, pas Néhémia,
celui de Jérusalem). Après quelques bouffées paisibles, il pose un pied sur le marchepied du camion
et, se servant de sa cuisse comme d'une table, remplit les bordereaux de chargement.

Et maintenant ? On va à la cuisine chercher le
pain et le café. Il risque de traîner sur les routes jusqu'après minuit. Nous avons inventé un proverbe
pour lui : Ezra sans café, c'est un camion sans
essence. Et si la comparaison est naïve, elle n'en
reflète pas moins la vérité. Nina Goldring, l'économe, verse du café brûlant dans le thermos jaune,
au moment précis où Ezra, sur ses grosses semelles
de caoutchouc, entre à pas de loup dans la cuisine,
derrière son dos. La main sur l'épaule de la femme,
il dit de sa grosse voix : « Ton café, Nina, c'est comme
une bonne huile dans le moteur. » Elle sursaute,
effrayée par le contact brutal et le bruit. Une goutte
noire brûlante tombe sur sa main. Elle lâche une
sourde exclamation d'affolement.

« Je t'ai fait peur », remarque Ezra. Il ne pose pas
de question Il affirme simplement.

« J'ai été... tellement surprise, Ezra. Mais ce n'est
pas ce que je veux te dire. Je voulais te parler de
quelque chose d'important. Et à cause de toi, je ne
sais plus. Si. Maintenant, je me souviens : tu as très
mauvaise mine, ces derniers temps. Je voulais déjà
te le dire plusieurs fois. Tu roules la nuit avec des
yeux si rouges. Pour un chauffeur, le manque de
sommeil est très dangereux, et surtout un homme
comme toi, qui...

– Un homme comme moi, Nina, ne s'endort pas
en route ! Jamais. Grâce à Celui qui ranime les gens
épuisés, comme disait Isaïe, le prophète. Ou je pense
à des problèmes bien précis, ou bien je bois ton café,
ou bien je dors et ma machine rentre toute seule
comme un cheval que guide l'odeur de son écurie.
La fin du trajet, je peux la faire les yeux fermés.

– Rappelle-toi, Ezra, ce que je te dis. Je t'affirme
que c'est dangereux et aussi...

– Comment est-ce, encore ? – Dieu est le gardien des fous. Il y a un verset qui dit ça. D'après ce
verset, je dois bien m'en sortir en n'importe quelle
circonstance. Si je suis un imbécile, je ne risque
rien. Et s'il m'arrive un malheur, vous saurez que je
n'étais pas un imbécile, et on pourra ajouter mon
nom sur la pierre tombale de Rémigolski. Lui, tu
sais, lui et moi, nous étions de très bons amis, et
Charismann pourra écrire une élégie en vers sur
deux amis sincères, fidèles et ainsi de suite. Quelle
heure est-il ? Ma montre retarde toujours. Déjà trois
heures ?

– Trois heures, répond Nina Goldring, et même
trois heures cinq. Sens un peu mon café. Il est fort,
hein ? Ne te fie pas trop aux versets ; les jurons et les
promesses, ça ne sert pas à grand-chose, comme on
dit. Fais attention !

– Tu es bonne, Nina. C'est très bien de penser à
son prochain, mais tu n'as pas besoin de t'en faire
pour moi.

– Si, il le faut. Personne ne peut vivre sans quelqu'un qui veille à son bien-être. »

Aussitôt, la bienveillante Nina regrette ses paroles.
C'est un manque de tact. Que de commentaires à
faire sur le drame d'Ezra.

Berger pose le thermos, les sandwiches et les
triangles de fromage sur le siège libre à côté de lui.
Il passe la tête par la portière et met son véhicule en
marche arrière, pour se dégager et prendre la route.
Gentille femme, cette Nina. Elle est un peu petite et
trapue, comme une oie. Mais c'est un morceau du
roi pour Herzl Goldring. Il y a une certaine justice
en ce monde, pour parler comme les philosophes,
une certaine logique qui fait que l'intelligence ne va
pas avec la bonté, et que la beauté et la bonté font
chacune bande à part. Sinon, il y en a qui seraient
parfaits, des créatures immaculées, et les autres,
des cochons. Voilà pourquoi il a été décrété qu'une
jolie femme aurait une cervelle d'oiseau. En voilà
une qui sera, un jour, une très belle femme. Mais il y
a l'autre aspect du problème. C'est la fille du poète.
Oui, petite demoiselle, que puis-je pour ton service ?

Noga Harich est une adolescente de seize ans. Vue
de dos, elle passerait pour un jeune garçon. Elle en a
la découpe étroite et la silhouette élancée. Son corps
n'évoque pas celui d'une jeune femme. Des jambes
fines et très longues, des hanches étroites et des
cuisses minces que recouvre une ample chemise
d'homme. De l'épaule jusqu'à la taille s'étire souplement une épaisse natte ondulée. Parce qu'il est
encore tout en angles, ce corps présente chaque
signe de sa féminité naissante avec quelque chose
d'agressivement sauvage.

Le visage est tout petit, perdu dans le flot des cheveux noirs qui encadrent le front et les joues d'une
douce auréole comme la couronne d'ombre autour
d'une flamme de bougie. Ses cils fins évoquent d'antiques gravures sur marbre. Seule rupture dans cette
harmonie absolue, les yeux. Grands, avec des éclats
verts. Les yeux de Reouven Harich dans le visage
splendide d'Eva.

Ezra Berger la regarde d'en haut, par la fenêtre
de sa cage, et hoche la tête comme s'il venait, par
surprise, de prendre conscience d'une évidence jusqu'alors cachée. Un instant après, le regard perdu
dans la vitre avant, il dit avec impatience.

« Eh bien ?

– Tel-Aviv, Ezra ?

– Oui, Tel-Aviv. » Il ne la regarde toujours pas.

« Tu rentres tard ?

– Pourquoi ?

– Tu peux me rapporter quelque chose dont j'ai
envie ? »

Ezra, les coudes sur le volant, le menton sur
l'épaule, jette à la jeune fille un regard las, légèrement
amusé, un regard sans sympathie. Un sourire chaleureux, admiratif, détend les lèvres fines de Noga
Harich. Elle n'est pas certaine qu'Ezra ait compris
sa prière. Alors elle saute sur le marchepied de la
cabine, se colle à la porte métallique brûlante et jette
son sourire d'enfant gâtée au visage de l'homme.

« Tu peux me rapporter quelque chose dont j'ai
envie ?

– Mieux vaut faire envie que pitié. Que veux-tu,
dis-moi ?

– Achète-moi à Tel-Aviv du fil à broder. Sois gentil. Une bobine de couleur turquoise.

– Qu'est-ce que c'est ça, turquoise ? »

Ce n'est pas ce qu'Ezra voulait répondre, mais sa
parole a été plus rapide que sa pensée. Il détourne
son regard, pour ne pas la voir, comme un adolescent un peu benêt, qui veut montrer de l'ennui et du
mépris.

« C'est une sorte de couleur. Turquoise, c'est une
belle couleur entre le bleu et le vert. Je vais t'expliquer où tu dois l'acheter. C'est ouvert là-bas jusqu'à
huit heures du soir. Prends ce fil comme modèle.
Voici du turquoise. »

Les pieds de Noga ne restent pas immobiles. Ils
bougent sur le marchepied de la camionnette, comme
agités de l'intérieur. Ils esquissent un ballet, sans se
déplacer. Ezra sent presque le corps collé à la porte
de la cabine, à l'extérieur. Combien de fois j'ai déjà
vu cette petite fille. Mais maintenant... Elle prend
son silence pour un refus et veut l'amadouer en
minaudant : « Ezra, sois gentil... »

Sa voix se perd dans un murmure. Parce que Ezra
Berger est le père de deux garçons, tous deux plus
âgés que cette gamine, il se permet de poser sur sa
tête une main pesante, et de caresser les cheveux.
D'habitude, il n'aime pas les petites filles qui jouent
aux dames. Cette fois, il éprouve une certaine affection. Et pinçant son menton, entre le pouce et l'index, il lui annonce sur un ton malicieusement
solennel :

« C'est d'accord. Votre volonté sera faite, petite
dame. Turquoise. »

La jeune fille pose deux doigts bronzés sur la main
couverte de poils et de sueur, et annonce :

« Je t'aime bien, tu sais. »

La différence d'âge et ses manières d'enfant gâtée
feront pardonner la remarque. Mais nous ne pourrons aller au fond de la pensée de Berger : y trouverait-on une raison au démarrage si brutal de la
voiture ? Seule la souplesse de Noga lui a permis de
sauter à temps du camion qui part en trombe ? Y a-t-il
une explication à cette soudaine précipitation ? Le
voilà déjà loin, dans un tourbillon de poussière. Bon
voyage. Replié en lui-même, il s'agite dans la cabine,
pesant de tout son poids sur le volant. Il songe aux
femmes. D'abord à l'adolescente. Puis à Eva. Et à
Bronka. Finalement, il revient à Noga, un menton si
fin ! « Petite turquoise. Ton père deviendra fou, si... »

La cour s'assoupit au soleil. Ses rayons frappent
le sentier bétonné. Il est si bouillant que Noga s'y
brûle le pied nu. Esquissant un pas de danse, elle
saute sur la pelouse. Des gouttelettes de sueur naissent sur le front bronzé. Elle se fredonne une mélodie tendre, sans parole et sans bruit, le regard voilé :
« Le grenadier répand son parfum de la mer Morte
jusqu'à Jéricho... »

À l'ombre d'un caroubier noueux, elle s'attarde,
posant une main songeuse sur l'écorce du tronc,
l'autre main faisant de l'ombre sur ses yeux qui
fixent la montagne au loin. Des brumes légères, une
vapeur vague planent sur le massif et atténuent son
air de colosse muselé. La chaleur humide s'évapore. Les rochers se laissent aller, sans bruit et sans
mouvement. De rares lambeaux d'ombre trouvent
refuge dans les lits desséchés des torrents enchevêtrés, comme si les pierres s'inventaient des plaisirs
bizarres.

Au bout de la pelouse, un jet d'arrosage tourne en
sifflant. Par espièglerie, Noga court à travers l'eau.
Peut-être à cause de son apparente fragilité, ou de sa
bouche mince et plissée, ou à cause de ses cheveux
sombres, la jeune fille garde un air poignant même
quand elle fait des bêtises ! Une tristesse profonde
s'empare de vous, quand vous regardez furtivement,
comme nous, cette frêle adolescente, à la lourde chevelure, qui joue toute seule sur la vaste pelouse en
pente. Elle est là, solitaire dans la cour déserte, dans
l'air incandescent. Elle va et vient, en sautillant,
heurtant ses jambes longues aux jets d'eau. Elle joue
sans un sourire, sans but, tous les sens tendus à l'extrême. L'air retentit de bruits confus. Pour les identifier, on pourrait isoler le ronronnement d'un tracteur
au loin, le mugissement d'une vache, une dispute de
femmes et un bruit liquide. Mais les sons se fondent
en une rumeur unique et vague. La jeune fille, pour
autant qu'on puisse en juger, se recueille.

Je ne veux pas qu'il se moque de moi. Je voulais
qu'il s'intéresse à moi. Comment est-il possible qu'il
ignore la couleur turquoise. Turquoise c'est une couleur entre le bleu et le vert. Une couleur un peu
criarde mais très spéciale. Il dit toujours des proverbes au lieu de parler sérieusement, comme tout
le monde. Je lui dis que j'ai envie de quelque chose.
Il me répond : « Mieux vaut faire envie que pitié. » Je
ne suis pas du tout sûre qu'il voulait dire quelque
chose. Quand il doit parler, il dit n'importe quoi,
pour ne pas avoir à répondre vraiment. Je croyais
qu'il ne parlait par proverbes qu'avec moi, mais il
fait ça avec tout le monde. Que ta volonté soit faite.
C'est dans la Thora. Mais il n'a pas parlé sérieusement. Et quand il m'a caressé la tête, ce n'était pas
sérieux non plus. Il m'a caressé les cheveux comme
sans le vouloir, mais c'était au fond intentionnel.
Une femme sent ces choses... Il y a chez lui quelque
chose que j'aime justement. Il a toujours l'air de parler en l'air, mais en même temps, dans son cœur,
il dit autre chose. Et puis ce coton à broder que je
veux, ça n'était pas un prétexte pour l'arrêter. J'en
ai vraiment besoin, tout de suite. Mais je pensais
que nous bavarderions. Il n'est pas grand et pas très
beau, l'homme de la Bronka de papa, mais il est très
fort. Ça se voit. Plus fort que papa. Je pense de lui
une chose bien précise. Heureusement que Herzl
Goldring ne me voit pas sur sa pelouse humide. Il
ne crie pas, il fait juste un geste de la main. Mais
avec quelle haine il vous regarde ! Déjà quatre heures.
Il faut aller chez papa. Parfois je voudrais être très
malade et que papa soit obligé de s'occuper de moi,
jour et nuit. Et parfois c'est lui le grand malade
et moi je m'occupe de lui, jour et nuit, et ensuite je
pleure tellement que tout le monde sait que je l'aime
beaucoup plus. Un cœur peut se briser de tristesse.
Un cœur brisé, c'est de la littérature. Ça n'existe
pas ! Ce qu'il peut faire chaud.

Noga entre chez son père. Sur la pointe de ses pieds
nus, elle arrive, souple, et par la porte d'entrée, elle
jette un regard inquisiteur dans la chambre. Reouven Harich ne regarde pas de son côté. Il consulte sa
montre, glisse les cahiers dans sa serviette, et hoche
la tête de droite à gauche, comme s'il lui fallait se
justifier de quelque chose devant lui-même. La tête
d'oiseau présente à l'adolescente son profil pointu. Il
n'a pas encore remarqué sa présence. Avec la légèreté aérienne d'une bête peureuse, elle s'élance dans
son dos, se pend à son cou et l'embrasse dans la
nuque. L'homme sursaute, se tourne et saisit les
épaules de son agresseur dans ses mains blanches.

« Ma petite chatte adorée, fredonne-t-il, quand
cesseras-tu de t'introduire ici comme un voleur ?
C'est une habitude détestable, Noga. Je ne plaisante
pas, en ce moment.

– Tu as eu peur, remarque affectueusement la
jeune fille, en manière d'affirmation, non d'interrogation.

– Je n'ai pas eu peur. Juste...

– Juste un peu. Qu'est-ce que tu faisais ? Tu écrivais un poème ? J'ai chassé une de tes muses ? Ne te
fais pas de soucis, papa, elle reviendra.

– Qui...?

– Ta muse ! Hop, je l'ai attrapée par la natte. (Un
geste vif, gracieux, une courbe dans l'espace, les
doigts se ferment sur une proie imaginaire.) Les
muses ont des nattes, papa ?

– Ma Stella chérie », dit Reouven, en embrassant
sa fille sur le front, près des cheveux. Il ajoute : « Mon
petit chéri. » Stella se dégage de l'étreinte paternelle
et remue les hanches, selon son habitude, dans une
espèce de ballet intérieur.

« Je t'ai déjà parlé du spectacle ? Non ? La classe
prépare une représentation pour la fête de Shavouoth2. Dans seize jours. Un spectacle de danse et
de poésie. Moi, je danse : je suis la vigne. Les sept
fruits, tu sais, des mouvements symboliques. Et...

– Ma Stella chérie », murmure le père – étendant la main pour caresser ses cheveux. Sentant le
geste venir, la petite fille l'évite d'un mouvement
d'épaules. Déjà elle s'empare de la théière.

Stella. Surnom qu'Eva employait souvent. Ce n'est
pas un surnom banal. La défunte mère d'Eva portait
le nom de Stella. Quand Noga est née, Eva voulut
l'appeler du nom de la grand-mère Stella (que son
âme repose en paix). Reouven lui a fait remarquer
qu'il n'était pas venu en Israël pour donner des noms
d'exilés à ses enfants. Et surtout pas dans une langue
totalement étrangère. La version hébraïsée du même
mot, Kokhava – Étoile –, déplaisait à son tour à
Eva. Elle avait protesté, au nom de sa sensibilité de
musicienne. Dans Kokhava Harich trop de consonances rudes, gutturales. L'opposition d'Eva fut
totale ; comme pour chaque problème qui suscitait
sa résistance de femme douce et fragile, au regard
noir, aux lèvres minces comme une corde bien tendue. Aussi Reouven donna-t-il son accord pour Noga
qui représente une sorte de compromis entre la sensibilité auditive d'Eva et les principes rationnels de
Reouven. Noga est un nom d'étoile, Noga évoque
par association d'idées le nom de la grand-mère
Stella (paix à son âme).

L'aïeule s'était éteinte dans un faubourg cossu de
Cologne, en Allemagne, quelques mois seulement
après la mort de son mari, le banquier Richard Hamburger (le père d'Eva et l'oncle d'Isaac) ; depuis deux
ans Eva, sa fille unique, était partie sans autorisation avec un groupe de pionniers pour la Palestine,
avant d'y épouser, sans la bénédiction maternelle,
un homme simple (lui aussi d'ascendance allemande, mais n'ayant pour père qu'un simple équarrisseur, né dans une agglomération perdue aux fins
fonds de la Podolie).

Par bonheur, grand-maman Stella a rendu l'âme
avant la fin des beaux jours. Elle n'a pas vécu assez
longtemps pour finir sa vie dans un camp de concentration. Mais un décret officiel avait annulé la pension de veuvage qu'elle recevait à Cologne de la
banque des petits commerçants. Et la grand-mère
Stella est morte de honte. En Noga, par une voie
détournée, sa mémoire survit. N'essayons pas d'enjoliver la réalité, en affirmant que la jeune fille
ressemble à son aïeule. La petite-fille de Richard
Hamburger a l'habitude de marcher pieds nus,
presque toute la journée, comme une paysanne.
Mais il est possible qu'elle ait hérité de sa mère cette
volonté têtue sous un air de faiblesse charmante,
qu'Eva tenait elle-même de sa mère, Stella Hamburger.

Aux temps heureux, quand Eva dorlotait sa fille,
elle l'appelait Stella. Parfois elle ajoutait : « Stella-Maris-Etoile de Mer. » Il n'y a pas de raison à ce complément. Si l'on en croit Frouma Rominov, ce serait
là une référence à certains penchants d'Eva, qui
affectionne les tableaux lacustres, d'un style quelque
peu vieillot, baroque : un voilier blanc perdu dans
l'infini de l'horizon brumeux, des ondes écumantes,
des vagues qui lèchent des herbes enchevêtrées.
Certains de ses dessins ont été ajoutés au livre de
poèmes enfantins de Reouven Harich. Bien qu'ils
ne coïncident pas exactement avec le contenu. Oh
– nous nous éloignons du sujet, nous voulions seulement trouver une explication psychologique au surnom de Noga : Stella-Maris.

L'eau bout dans la théière. Noga verse du café à
son père, du thé au lait pour elle-même, un cacao
odorant pour son petit frère Gai. On ne pourrait
affirmer qu'elle fait ces préparatifs sans y penser,
mais on dirait que ses yeux ne suivent pas normalement les mouvements de ses doigts. Ses grands yeux
sont réduits à une ligne, comme s'ils étaient tournés
vers l'intérieur, vers ce qu'elle a dans sa tête. Je
pense qu'il a fait un gros effort pour ne pas me regarder. Pourquoi cette pensée me fait-elle tellement
plaisir ?

Reouven s'assied à la table pour le thé, les mains
étalées devant lui. Il regarde sa fille. Il n'est pas heureux. C'est une petite fille et ce n'est plus une petite
fille. Jusqu'à présent, elle n'a pas fait la moindre
réflexion sur Bronka. À vrai dire, c'est à moi d'engager une discussion sérieuse. Si elle me prend de
vitesse et un beau jour me demande des explications,
qu'est-ce que je lui répondrai ? Que lui dirai-je, si
elle m'aborde aujourd'hui, par exemple. Maintenant, tout de suite. Qu'est-ce que je...

Gai Harich ouvre la porte et ne dit pas bonjour.
Reouven émet un grognement.

« Bon, ça va. Bonsoir. Mais je ne veux pas de
cacao. » Et sans attendre, il va s'allonger sur le tapis,
comme d'habitude ; puis, tout de go, il se met à
raconter une affaire extraordinaire. En voici l'essentiel :

« Aujourd'hui, après le cours d'histoire, Bronka
nous a parlé des Arabes. Quelles idées elle a ! Des
idées de petite fille ! Qu'ils tirent sur les Juifs sans le
vouloir, ou quelque chose comme ça. Qu'ils ne nous
détestent absolument pas. Que ce sont simplement
de pauvres gens bien à plaindre parce que leur gouvernement de Damas les force à nous battre. Que
nous n'avons absolument plus besoin de les haïr,
parce que ce sont des ouvriers et des agriculteurs
comme nous. Mais alors qui devons-nous détester
vraiment, hein ? Et qu'ils feront bientôt la paix avec
nous. Idioties. À mon avis, ce n'est pas du tout
pédagogique de raconter à des élèves de neuvième
des choses qui ne sont pas vraies. C'est un fait que
nous tirons sur eux et pas sur ceux de Damas. Alors
ils rentrent la tête dans leurs épaules et se taisent.
N'est-ce pas, papa, on sera tranquille ici quand il
n'y aura plus de Syriens ?

– Regarde comme ton visage est sale, dit Noga,
viens vite au lavabo. Je vais te laver.

– Tais-toi. Tu ne vois pas que je suis en train de
parler avec papa ?

– Maintenant tu parles avec moi et tu vas écouter ce que je te dis, lui lance sèchement Noga.

– Quand les hommes discutent, Noga, les femmes
n'ont qu'à se taire. »

*

À la table dressée par Noga, devant les boissons
chaudes, tout en décortiquant des fruits et en grignotant des petits gâteaux, Reouven essaie d'enseigner à
son fils un chapitre de fraternité humaine. Il parle
avec simplicité et ses mots retiennent l'attention. Sa
voix cordiale donne du poids à ses paroles. Peut-être
réussira-t-il, fort de son autorité de père, à soutenir
l'enseignement de sa collaboratrice en pédagogie,
Bronka Berger. Nous prions pour son succès.
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