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    Miles Davis est ma définition du cool.


    BOB DYLAN


  


  

    … son chant de la délectation morose et de la catastrophe, où mélancolie et agressivité, orgueil et détresse s’illuminent parfois d’une poignante lumière crépusculaire.


    JACQUES RÉDA


  









  


    Avant-propos


    Le musicien des métamorphoses


    

      Miles. C’est par son seul prénom que les amateurs de jazz désignent Miles Davis. C’est dire la familiarité, presque l’intimité qu’ils entretiennent avec lui, et la place importante que le trompettiste américain occupe parmi les mélomanes et autres amateurs de jazz. Miles est non seulement l’une des figures majeures de l’histoire du jazz mais aussi l’un des musiciens-phares du XXe siècle. Il est d’ailleurs l’un des seuls jazzmen à avoir atteint le statut de « star ».


      Miles exerce une fascination constante. Son ombre tutélaire plane sur les mondes du jazz et au-delà depuis des décennies. Regardez-le, regardez la photo d’Irving Penn qui orne la couverture de l’album Tutu, ce visage noir en plan serré. C’est la beauté noire d’un guerrier Masai. Juliette Gréco, son amoureuse rencontrée à Paris en 1949, parlera de son profil de dieu égyptien. Prestance, élégance, de belles mains longues et délicates. Miles est très beau, très séduisant, sexy. Miles, c’est le plus beau. Il a la plus belle trompette, il a le plus beau son de trompette (le son Miles l’impose comme un incontournable ; c’est du côté de la musique et pas strictement de la technique qu’il faut l’écouter). Miles a le plus beau physique, les plus belles fringues, les plus belles voitures de sport, et il sort avec les plus belles femmes. Après cet inventaire à la Prévert, pour parachever le portrait de cet homme complexe, on mentionne habituellement ses sautes d’humeur, ses caprices de star, ses maladies et sa voix cassée, cette voix rauque, croassement plutôt que caresse ou chant, qui envoie des « motherfucker » à tout bout de champ.


      Miles, c’est le mouvement permanent, en crescendo, en accéléré. Ainsi a-t-il été présenté comme le « Picasso du jazz ». Serait-il, à l’image d’un Pablo Picasso ou d’un Albert Einstein, ce génie tel que l’a défini la tradition occidentale : démiurge mâle, découvreur solitaire, jeune révolutionnaire devenu, avec l’âge, l’objet d’une révérence universelle ? Il y a chez Miles Davis une force de création extraordinaire mue par une évolution constante. On ne peut pas en dire autant, par exemple, de Sonny Rollins, saxophoniste de colossale importance au style peu ou prou intangible, ou du pianiste Thelonious Monk, monolithe quasi immuable adossé au silence de sa musique. Dans cette histoire du jazz non rectiligne peuplée de princes fiers, de comtes classieux, de ducs majestueux et d’anges déchus, rares sont ceux qui, comme Duke Ellington et Miles Davis, ont eu un parcours musical aussi pérenne et créatif.


      Comment durer dans la musique qui est souvent un grand cimetière d’illusions ? Pour Miles, c’est se réinventer en permanence et, tel un phénix, renaître de ses cendres. Voilà un créateur qui se réinvente par cycles successifs. Il se trouve dans un processus de créativité constante qui, du bebop à Doo-Bop, lui a fait traverser plus de quarante ans de musique, de jazz, en l’infléchissant puissamment. Il raconta qu’au cours d’une réception à la Maison-Blanche où il est invité par Ronald Reagan en 1987, une dame assise à côté de lui lui demande ce qui lui vaut d’être à cette table. Miles répond : « J’ai changé cinq ou six fois le cours de la musique. » Une variante que l’histoire ou la légende fait circuler : cette dame se trouve être Nancy Reagan. Réponse de Miles : « J’ai changé cinq ou six fois le cours de la musique. Et vous, qu’avez-vous fait à part baiser le Président ? »


      Sa carrière imprévisible se confond avec l’histoire afro-américaine de la seconde moitié du XXe siècle, les dernières années de la ségrégation et le mouvement pour les droits civiques. Né en 1926, Miles Davis grandit au cours de la Swing Era, l’ère du swing, participe aux grandes phases du bebop aux côtés de Charlie Parker dans les années 1940, est à l’origine du jazz cool, puis est l’un des protagonistes principaux du hard bop dans les années 1950. Il initie le jazz modal à la fin des années 1950, lance le jazz-rock à la fin des années 1960, avant d’épouser le funk puis, dans les années 1980, de s’essayer au hip-hop. Le musicien des métamorphoses mute tous les cinq ans. Plus qu’une traversée, c’est une aventure, une saga musicale exceptionnelle de longévité et de diversité.


      Miles Davis est un héritier mais surtout un pionnier. Voilà un créateur de mondes sonores, un musicien aventurier qui, au gré des rencontres et des époques, va vers son risque. Voilà un musicien ouvert à tous les vents, tous les souffles de la musique. Voilà un homme en constante recherche d’indépendance, de reconnaissance, de succès. Un homme fier de sa réussite face à la suprématie et au racisme blancs. C’est un artiste en recherche qui fait du passage, de l’instable, du mouvement, son domaine d’investigation privilégié. Son œuvre est autant kaléidoscopique, tumultueuse, que protéiforme. Elle couvre plus de quatre décennies de musique, autant de périodes soigneusement circonscrites et répertoriées sur lesquelles se sont principalement étayés les portraits et autres discours critiques parfois contradictoires qui, au fil du temps, ont fini par constituer la légende d’un des plus grands musiciens de l’histoire du jazz, donc de la musique.


      Miles se révélera toujours musicien du devenir. « Je n’ai jamais regardé en arrière1 », dira-t-il à la fin du troisième chapitre de son autobiographie. Cette phrase pourrait être sa devise. Tout est donc là, dans le mouvement perpétuel, la réinvention de soi. Il aura été poussé en une sorte de révolution permanente à constamment s’aventurer au-delà des frontières idiomatiques et stylistiques du jazz. Et, au gré de ses métamorphoses, il n’a cessé de se découvrir chaque fois un peu différent de ce qu’il croyait être et, dans le même temps, toujours foncièrement en accord avec lui-même dans ce geste transgressif.


      Miles, c’est le style, le son ; le pouvoir magique du son. Un son tenu et retenu, maîtrisé, sculpté dans la matière silence. Certains voient en lui un phare, un ambassadeur de la note bleue, celui qui, après Louis Armstrong et Sidney Bechet, a fait découvrir les beautés du jazz. « Le Picasso de la musique », « l’ange noir du jazz », « the Sorcerer*1 », ou encore « the Prince of Darkness*2 », comme il s’est lui-même présenté après que Wayne Shorter lui a dédié ce thème au titre éponyme qui ouvre l’album Sorcerer.


      Sorcier il l’est, sorcier et sourcier du son. La musique du saxophoniste John Coltrane vous happe, vous accapare, celle de Miles vous séduit, vous étreint, vous électrise. Un mystère l’entoure ; la noirceur qui l’enrobe, le feu qui l’anime, l’étincelle, la lumière qui l’illumine. Elle se donne à la béance qui l’éclaire. La rencontre avec une musique qui vous bouleverse est un test, une épreuve, comme une éphéméride : elle dit où vous en êtes avec les sons, ses matières, ses nuances, ses cavités. En miroir, la musique dit ce que vous êtes, quelle est votre capacité à aimer. Celle de Miles vous initie ; c’est une aventure des sens qui dénude, assouvit, stimule.


      Le musicien Miles Davis fascine (le son, l’improvisateur, l’architecte sonore ; le penseur de musique), l’homme surprend, agace voire énerve. C’est un homme en quête d’identité et de reconnaissance, égocentrique, ambitieux, ivre de pouvoir et d’argent. Il n’y a pas de plan de carrière chez Miles Davis, mais un puissant désir de musique, une force, une obstination et une intuition qui le commandent. Il s’agit d’aller à la rencontre de l’un des artistes majeurs du XXe siècle, de retracer son parcours de musicien à l’œuvre vibrante. Ce livre s’attache à décrire le processus de son parcours musical à travers ses différentes métamorphoses, l’analyse des phases multiples qui le traversent.


    


    

      

        *1. Le sorcier.


      


      

      

        *2. Le prince des ténèbres.


      


      


  









  


  Une enfance à East St. Louis


  

    East St. Louis, USA. Dans l’Illinois, East St. Louis se trouve, comme son nom l’indique, à l’est de la ville de St. Louis, dans l’État voisin du Missouri. St. Louis, deuxième plus grande ville de cet État du Midwest après Kansas City d’où est originaire Charlie Parker, possède une scène jazzistique très active. Dans l’histoire des musiques noires américaines, St. Louis est considéré comme la ville du ragtime. Les pianistes Scott Joplin et Tom Turpin s’y produisent au début du XXe siècle. L’environnement musical est riche, c’est un terreau fertile, celui qui a vu naître le blues. C’est à St. Louis que le chanteur W. C. Handy, souvent considéré comme le « père du blues », entendit « East St. Louis Blues ». La chanteuse Ma Rainey, pionnière du blues américain, y découvrit aussi les sortilèges de la musique du diable. Le blues, Miles Davis le découvre au cours de ses séjours chez son grand-père dans l’Arkansas ; il en est l’enfant avant d’en devenir l’alchimiste.


    Le blues est la matrice. Il provient du fond des âges. Il s’enracine en terres étatsuniennes au temps de la haine, de la peur et des chaînes, celui de l’esclavage. Les work songs tempèrent, libèrent un moment, les negro spirituals enchantent, proclament la prière. Tragique et joyeuse, la musique s’étend au rythme des récoltes, dans l’ombre des nuits de danse et de transe. Le blues console, picole et rigole. Il est poisseux, visqueux et rédempteur. Il dit la vie, ses heures et bonheurs, ses boires et déboires, ses mélancolies, ses bleus à l’âme, ses colères, ses révoltes. C’est, sous ses airs simples de douze mesures, l’un des ferments du jazz. Sous ses différents avatars, le blues, jailli des eaux boueuses du delta, est la toute première passion que la musique inspira à Miles Davis. « Quand on y songe, la musique est un drôle de truc1 », dit-il. Ce drôle de truc qu’est la musique, art du temps, Miles Davis va la faire sienne, la transformer et la transmuer en or du temps.


    

      La toute première chose dont je me souvienne, dans ma prime enfance, c’est d’une flamme, d’une flamme bleue jaillissant d’une cuisinière à gaz que quelqu’un venait d’allumer. Peut-être était-ce moi qui m’amusais avec la cuisinière. Je ne sais plus. En tout cas, je garde en mémoire ma surprise devant cette flamme bondissant soudain du brûleur. Je ne peux remonter plus loin dans mes souvenirs ; avant, tout est brouillard, mystère. Cette flamme, elle, est aussi claire que la musique dans mon esprit. J’avais trois ans2.


    


    Ainsi débute le premier chapitre de l’autobiographie de Miles. Blue Haze en 1954 ou bien Kind of Blue en 1959, cette flamme bleue l’accompagnera tout au long de sa vie.


    Miles Dewey Davis naît le 26 mai 1926. Le président des États-Unis républicain Calvin Coolidge est au pouvoir depuis août 1923. Il favorise la prospérité, une économie florissante. La modernité, la confiance s’incarnent à New York par l’érection des gratte-ciel : le Chrysler Building, le Rockfeller Center et l’Empire State Building. Mais le Président a beau avoir signé en 1924 l’Indian Citizenship Act qui accorde la nationalité américaine aux Amérindiens qui résident aux États-Unis, et demandé à plusieurs reprises la mise en place des lois anti-lynchage, la ségrégation raciale fait rage dans le pays à la bannière étoilée. Être noir, c’est subir au quotidien diatribes, insultes, violences. Face à la haine, l’affirmation d’une conscience noire. À partir des années 1920 émerge la Harlem Renaissance. Des écrivains, parmi lesquels W. E. B. Du Bois et Langston Hughes, mettent en valeur l’héritage africain et condamnent avec vigueur l’Amérique ségrégationniste. Ils sont fiers, en colère. Ils sont écrivains, peintres ou musiciens, ils affirment une esthétique afro-américaine propre. Le contrebassiste Charles Mingus est, selon James Baldwin, un homme en colère tous les jours. Miles Davis, bien que bourgeois privilégié, n’en sera pas moins un homme noir en colère. Sa musique sera un poing levé face au Blanc raciste.


    Les amateurs d’astrologie et les autres apprendront que Miles Davis est Gémeaux, comme Natalie Portman, Angelina Jolie et Prince. Cela implique la gémellité (le mythe des jumeaux célestes que sont Castor et Pollux), le double, la dualité. Mais aussi la communication, le mouvement, la curiosité, la spontanéité, l’intelligence. Selon André Barbault, auteur du Traité pratique d’astrologie, le natif des Gémeaux « joue sa vie ou vit son jeu3 ». Miles attribuera souvent ses brusques sautes d’humeur au fait qu’il est Gémeaux. Il naît sur les bords du Mississippi, à Alton, dans l’Illinois, à trente-cinq kilomètres environ d’East St. Louis où, un an après sa naissance, son père Miles Davis Senior décide d’installer sa famille. C’est, juste en face de St. Louis sur l’autre rive du Mississippi, l’une des villes les plus pauvres des États-Unis. La réussite professionnelle du docteur Davis, dentiste prospère, va s’en trouver accrue. Le grand-père de Miles a été comptable dans l’Arizona, respecté par tous les propriétaires blancs qui venaient lui faire vérifier leurs livres de comptes. Il a gagné beaucoup d’argent, et acquis plusieurs terres avant de se faire spolier par des Blancs envieux. Miles Senior ne s’entend pas bien avec sa femme Cleota H. Henry Davis que Miles appelle « Mama Cleo ». Elle est élégante, froide, distante. Les Davis se disputent souvent. Ils finiront par se séparer dans les années 1950. Miles raconte dans son autobiographie qu’un jour, sa mère jette des objets sur son père4. Ce dernier est si furieux qu’il la frappe et lui casse deux dents. Cette violence conjugale, Miles Davis la reproduira. Il est le deuxième enfant du couple Davis. Sa sœur aînée, née en 1924 à Alton, se prénomme Dorothy Mae. En 1929, trois ans après la naissance de Miles, un second fils naîtra dans la famille Davis, Vernon. Ils déménagent à nouveau peu après pour s’installer à l’angle de la 17e Rue et de Kansas Avenue, dans un des quartiers blancs de la ville dont la population est à majorité noire. Il y a chez Miles Davis Senior de l’orgueil et une volonté farouche de renverser les barrières raciales. Il est le seul dentiste noir d’East St. Louis, il appartient à la bourgeoisie noire émergente qui, pétrie de fierté communautaire, compte bien s’élever à la condition des Américains d’origine européenne. Miles Davis Senior travaille dur, six jours sur sept, jusqu’à neuf heures le soir, juste avant que ses enfants se couchent. Il fait bientôt l’acquisition de terres et d’un élevage de porcs dans les environs de la ville. C’est de son père que Miles dit tenir son « sale caractère ». Il est fier, riche et joueur. Il laissera plus d’un million de dollars sur les tapis de jeux, selon Miles. Le dimanche, les Davis fréquentent la St. Paul’s Baptist Church. Et lorsque l’occasion se présente, ils vont au Kiel Auditorium de l’Opéra de St. Louis écouter Vladimir Golschmann diriger l’orchestre symphonique, mais aussi les pianistes Vladimir Horowitz et Sergueï Rachmaninov.


    Miles Senior joue au golf, son fils se passionne pour le sport, la course, la natation, le base-ball, le football américain et l’équitation, qu’il pratique lorsqu’il se rend dans la ferme que possède son grand-père en Arkansas. Le jeune Miles se passionne aussi et surtout pour la boxe. C’est un admirateur du champion poids lourds Joe Louis. Il pratiquera la boxe tout au long de sa vie. Une pratique sportive qui lui sera d’ailleurs utile en dehors des salles de sport, du ring. Un soir, à Chicago, en 1959, au cours d’une tournée organisée par le promoteur Don Friedman, Miles arrive dans la salle après le début du concert, mais bien avant l’heure de son passage sur scène. Friedman vient à sa rencontre et lui annonce qu’il lui inflige une amende de cent dollars pour son retard. Miles lui répond avec son poing et le met K.-O. Il faut imaginer Miles Davis en musicien boxeur, en combattant aux uppercuts puissants et au swing percutant. Le boxeur Sugar Ray Robinson, son modèle, viendra souvent l’écouter. En 1970, Miles rendra hommage au premier champion du monde poids lourds noir de l’histoire de la boxe avec son album A Tribute to Jack Johnson.


    Depuis qu’il a neuf ans, Miles veut jouer de la trompette. Pourquoi ? Pour ressembler à ceux, très élégants, qui en jouent. Il a dix ans lorsque le docteur John Eubanks, ami de la famille Davis, lui offre un cornet. Ce petit cor est souvent utilisé par les débutants dans l’apprentissage de la trompette. Horace, l’oncle d’Eubanks, lui donne quelques conseils. Miles Davis prend ses premiers cours de musique à la Lincoln High School. La musique a toujours été présente chez les Davis. Il tend l’oreille lorsque sa sœur Dorothy prend ses leçons de piano. Le jazz, Miles le découvre grâce aux disques de Duke Ellington, Count Basie et Art Tatum de sa mère, mais aussi grâce à la radio qui diffuse les big bands de la Swing Era, l’émission Harlem Rhythms qui programme les orchestres de Duke Ellington, Count Basie et Jimmie Lunceford.


    Peu avant le treizième anniversaire de son fils, Miles Senior demande conseil à l’un de ses clients, Elwood Buchanan, sur la meilleure façon d’encourager le désir croissant de musique de son fils. Buchanan, trompettiste lui-même et professeur de musique, lui conseille de lui acheter une trompette et se propose de lui donner des cours. Cleota, la mère de Miles, s’élève contre cette idée. Elle veut se conformer au schéma de la bourgeoisie blanche, qu’il choisisse le violon, symbole de la musique classique européenne. Miles Senior est décidé, ce sera la trompette. Cette trompette qui est offerte à Miles, il la jouera longtemps. C’est d’ailleurs avec cet instrument qu’il enregistrera Kind of Blue. Dans les années 1930, l’instrument que Miles a choisi, la trompette, est l’instrument roi du jazz, celui de Buddy Bolden, King Oliver et Louis Armstrong. Il s’enthousiasme pour les trompettistes de l’orchestre de Duke Ellington que sont Bubber Miley et Cootie Williams. Et parmi les autres trompettistes qu’il a l’occasion d’entendre à la radio, Harry James, trompettiste blanc au son droit, a sa préférence. À St. Louis et East St. Louis se trouvent un grand nombre de fanfares « drum & bugle corps » qui, comme leur nom l’indique, sont composées d’une section de cuivres et une autre de percussions. Le trompettiste Lester Bowie, membre éminent de l’Art Ensemble of Chicago ayant grandi à St. Louis, est issu de cette tradition. Miles s’associe sporadiquement à ces fanfares durant son adolescence.


    Le jeune Miles a l’occasion d’écouter plusieurs trompettistes remarquables à St. Louis, Dewey Johnson et Charlie Creath, également chefs d’orchestre, mais également des solistes aussi singuliers que Joe Thomas, Harold Baker, Ed Allen, Mouse Randolph et Clark Terry. St. Louis a ainsi acquis la réputation de « ville des trompettistes ». Miles est aussi sensible à la musique de ce trompettiste d’exception qu’est Louis Armstrong. « Le jazz, c’est quatre mots : Louis Armstrong-Charlie Parker, dira-t-il. […] Dès qu’on souffle dans un instrument, on sait qu’on ne pourra rien en sortir que Louis [Armstrong] n’ait déjà fait5. »


    Miles a treize ans. Il se fait un peu d’argent de poche en vendant le Chicago Defender, le premier quotidien afro-américain créé aux États-Unis. La musique prend de plus en plus de place dans la vie de cet adolescent timide. Autant son père l’encourage, autant sa mère tente de le dissuader de poursuivre la voie de la musique ; elle l’incite à épouser celle, plus respectable, de la médecine. Ses parents l’appellent Junior et ses amis Little Davis ou Little Doc Davis à cause de sa petite taille. D’autres le surnomment Buckwheat (sarrasin), à cause de sa couleur noire prononcée ; ce qui l’insupporte. Collégien à la Crispus Attucks Junior High, il suit les cours de trompette d’Elwood Buchanan, lui-même trompettiste au sein de l’orchestre d’Andy Kirk. Son enseignement est strict. Vélocité, légèreté, pas de vibrato, telle est sa conception de la trompette. Miles est stimulé. L’un des éléments forts de la méthode Buchanan, c’est de faire jouer à ses élèves des notes tenues et leur permettre ainsi d’acquérir un son plein, rond, clair. Très tôt donc, chez lui, la conscience du son, et la nécessité de posséder son propre son. « Le son d’abord, les notes après6 », dira-t-il. Miles prend aussi des leçons avec Joseph Gustat, le premier trompette de l’orchestre de St. Louis (une leçon d’une demi-heure chaque semaine pour deux dollars cinquante). Et il joue dans l’orchestre de son école dont il est le plus jeune élément. Un jour que cet orchestre se produit dans la petite ville de Carbondale, Miles rencontre un trompettiste de cinq ans son aîné, Clark Terry. Il est impressionné par sa maîtrise instrumentale mais aussi et surtout par son élégance. Il est hip, et les jolies filles lui tournent autour. Clark Terry refuse de parler de trompette avec lui mais il sera son modèle, aussi bien d’un point de vue trompettistique (il adoptera sur son conseil l’embouchure Heim, au métal très fin, dont le rebord plat et la cuvette très profonde offrent un son riche et plein, mais un accès au registre aigu limité) que vestimentaire. Il porte bientôt des costumes à l’anglaise, chemise amidonnée et pantalon à ceinture haute.


    En cours de musique, Miles Davis se lie d’amitié avec deux trompettistes, Bobby Dantzig et Levi Maddison. Miles est fasciné par la manière dont Levi Maddison tient son instrument. Miles vampirise les sons, les gestes. Sa posture, son charisme, sa science de la scène proviennent probablement de celle de Maddison. En matière de trompette, ses influences sont multiples. Tout d’abord Harry James pour le son droit. Puis Theodore « Fats » Navarro et Howard McGhee, deux trompettistes bebop qu’il admirait avant de se passionner à l’adolescence pour Dizzy Gillespie, son lyrisme jaillissant, sa furia virtuose. Au cours d’un entretien télévisé de 1986, Miles parle de Roy Eldridge et Dizzy Gillespie comme ses principales influences. Héritier de Louis Armstrong, Roy Eldridge, dit « Little Jazz », au phrasé legato, s’illustra aux côtés de Fletcher Henderson et Gene Krupa ; il fut le mentor de Dizzy Gillespie. Plus tard, un autre trompettiste marquera profondément Miles Davis : Freddie Webster. Freddie Webster fait partie de la légende. Il mourut d’une crise cardiaque à trente et un ans en 1947 ; il enregistra très peu. Miles fera sa connaissance à New York en 1945 lorsqu’il suivra les cours de la Juilliard School.


    La trompette se trouve au centre de la vie de Miles. Au fil des années, son engagement musical devient total. À seize ans, Miles travaille très sérieusement son instrument. Il joue un peu partout, surtout dans les jam-sessions, ces joutes amicales de musiciens qui se déroulent à Brooklyn, Illinois. Il sait que s’il ne réussit pas dans la musique, il sera obligé de reprendre le cabinet dentaire paternel. La médecine, Miles y songera un temps à l’adolescence, dans un mouvement de colère et une volonté d’agir lorsque William, le petit frère de cinq ans de son amoureuse Irene, mourra d’une pneumonie. Mais sa passion pour la musique sera plus forte.


    « Don’be be a copy cat, be yourself*1 ! », telle est la leçon du jazz. Miles est conscient que s’il veut percer dans le monde de la musique, il doit trouver sa propre voix. Il se rendra vite à l’évidence qu’il lui est impossible de jouer comme son modèle John Birks « Dizzy » Gillespie. Il n’aura pas le choix : il jouera comme Miles Davis. Sa personnalité s’affirme. Il a du caractère, beaucoup de caractère. Beaucoup de fierté. Une fierté farouche. À la différence de nombreux musiciens de jazz et plus largement des autres membres de la communauté noire américaine des années 1940, Miles est un bourgeois éduqué. Très tôt, son père lui fait prendre conscience de sa condition d’homme noir dans une société blanche ségrégationniste. Miles dit tenir de sa mère son style, son élégance vestimentaire, et de son père son attitude, sa fierté raciale. C’est lui qui lui raconte les émeutes qui ont suivi le massacre des ouvriers noirs des entrepôts d’East St. Louis en 1917. Que s’est-il donc passé ? En 1846, Dred Scott, un esclave noir, a intenté une action en justice pour obtenir sa liberté. Après onze années de procédure, peu avant le début de la guerre de Sécession, la Cour suprême des États-Unis la lui refuse, malgré le soutien des États du Nord. Dans son arrêt du 6 mars 1857, la haute juridiction américaine affirme en substance que les Noirs ne sont que des objets de propriété, totalement inaptes à devenir citoyens. Dred Scott est consterné, la communauté noire de la ville est en colère. Les États du Nord réagissent et font part de leur profond mécontentement. Pour beaucoup, ce sera la « malédiction de St. Louis » gravée dans les mémoires. Soixante ans plus tard, en 1917, les esprits s’échauffent à nouveau. Pendant la Première Guerre mondiale, le marché du travail s’est considérablement développé pour répondre aux besoins de la production militaire. En mai 1917, un groupe d’ouvriers blancs d’East St. Louis dépose une plainte contre les migrants noirs de la ville, les accusant d’avoir pris « leur » emploi. En juillet, les Blancs déchaînent leur violence à l’encontre de Noirs. Violence terrible, sanguinaire, terreur généralisée. La police ferme les yeux. Lorsque le massacre prit fin, on estima que plus de cent Noirs avaient été tués. Ces émeutes raciales de 1917 d’East St. Louis, les plus violentes de l’histoire des États-Unis, ont fini par convaincre les Blancs qu’il valait mieux vivre entre soi. Si East St. Louis ne connaîtra pas les émeutes de Birmingham, Los Angeles, Selma et Detroit, les frontières raciales, ces « lignes de couleur », ces color lines dont parle W. E. B. Du Bois dans son livre Les âmes du peuple noir, resteront gravées dans le bitume et les consciences, à commencer par celle de Miles Davis.


     


    Miles fait très tôt attention à son apparence. Les photos en contre-plongée, sa figure de « star », son aura déformeront la réalité : il n’est pas grand. À l’image du sixième président de la Ve République française à la démarche de cow-boy, des talonnettes assureront sa haute stature dans les années 1970 et 1980. Il mesure 1 m 69. Ses yeux pénétrants toisent, provoquent. La pratique de la boxe lui donnera force et assurance. Face au racisme, face à la haine ordinaire de l’Amérique blanche, face aux forces de mort, le jazz est cette clameur, ce geste prométhéen accompli par ces hommes qui ont transcendé ces nuits des âmes et des corps pour offrir au monde une beauté inédite où s’affirme leur dignité, leur humanité, leur liberté triomphante. Miles est noir, très noir ; une couleur de peau d’un noir ébène. Il souffrira qu’elle fût si sombre. Son regard est profond, magnétique, et démoniaque diront certains. Ses traits sont fins, délicats, presque féminins. Tous le disent, ce qui marque dans son apparence physique, c’est le noir intense de sa peau et ses grands yeux qui fascinent, avec beaucoup de blanc qui entoure l’iris. La belle photographie qui orne la couverture de l’album Tutu signée Irving Penn montre le visage de Miles Davis en guerrier Masai au regard pénétrant. Il ne vous regarde pas, il vous dévisage. Ses yeux inflexibles peuvent décocher des éclairs.


    

      Il faut se rendre compte que Miles Davis n’a pas les traits négroïdes, il a des traits fins, cela le distingue, explique l’écrivain Mamadou Mahmoud N’Dongo. Dans l’Amérique ségrégationniste, il ne suffit pas d’être noir, il faut en posséder les caractéristiques physiques : la couleur et les traits. Miles est très noir, cependant il n’est pas le Noir « racialisé », stigmatisé. Cela change le regard que l’on porte sur lui, mais aussi sa propre perception de lui-même7.


    


    Depuis la prime enfance, la question de la négritude travaille Miles Davis. Il ne supporte pas qu’on le surnomme, on l’a dit, « Buckwheat », littéralement « sarrasin » ou « blé noir ». Les albums Kind of Blue, A Tribute to Jack Johnson ou encore l’album Tutu, dédié à Desmond Tutu, figure historique de l’antiapartheid, disent combien cette question le travaille. « Pourquoi est-ce qu’ils peuvent pas l’accepter comme elle est ma couleur8 ? » lance-t-il un jour au journaliste et écrivain Quincy Troupe avec qui il élaborera son autobiographie dans les années 1980. Pannonica de Koenigswarter, la marraine, la confidente de nombreux musiciens, chez qui mourut Charlie Parker, demanda à trois cents musiciens de jazz quels étaient leurs trois vœux. Miles Davis n’en formula qu’un, d’une ironie glaçante : « Être blanc9 ». D’ailleurs, Miles va jusqu’à affirmer au critique Francis Marmande :


    

      Dans le fond de ma tronche, si jamais quelqu’un me demande ce que je veux faire, je crie que j’aimerais tirer dans un western noir sur trois Blancs. Peu importe qui. Juste le son : bang, bang, bang. C’est tout10.


    


    Pour Miles, les Blancs, c’est le système qui opprime son peuple. C’est celui avec lequel il doit nécessairement coexister, travailler, pour lequel il doit jouer. Face aux Blancs, il aura des attitudes variables, de la timidité, de l’amitié (notamment avec le pianiste et arrangeur Gil Evans), de l’arrogance, voire du mépris. Miles le timide et Miles le voyou cohabiteront tout au long de sa vie. Pour Miles, c’est en Europe, plus précisément en France, à Paris, loin de la ségrégation des États-Unis, que la rencontre avec les Blancs sera possible. Le parcours de Miles Davis, c’est celui d’un petit homme noir au poing levé. La musique est son combat, sa fierté. Les belles femmes qu’il exhibera dans des voitures de sport de luxe seront ses trophées exposés à la face des Blancs.


    Miles Davis est un homme complexe, pétri de contradictions. Comme tout un chacun, me direz-vous. Oui, mais bien davantage encore. On le présente souvent comme un voyou sublime et un génie brutal toujours les nerfs à vif. On lui prête toutes les qualités et tous les défauts, un caractère de chien, des colères homériques, des violences exacerbées, des exigences de star (il demande des limousines roses pour ses concerts), des attitudes de gangster. Il est tour à tour princier, fier, charmant, impérial, orgueilleux, teigneux, lointain, hautain, indépendant, drôle, libre, intuitif, maussade, généreux, colérique, asocial, violent, imprévisible, impénétrable, joueur, timide, sensible, vulnérable, taiseux, aimable, chaleureux, généreux, distingué, exigeant, narcissique, tyrannique, froid, dur, odieux, exécrable, violent, bourru, brusque, brutal, cassant, cruel, misogyne, misanthrope, méprisant, méchant. Miles s’amuse à faire le méchant. Il se présentera lui-même comme « rebelle et noir, anticonformiste, cool, hip, en colère, sophistiqué, ultra clean, tout ce que vous vouliez, je l’étais, et davantage encore11 ». Dizzy Gillespie décrit Miles en homme timide et gentil. « C’était une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées, mais également un salopard des plus révoltants12 », écrit Quincy Troupe. Froid, parfois hautain, teigneux, Miles va incarner l’homme cool à l’élégance sophistiquée, mais aussi et surtout le rebelle, le Noir fier qu’il ne faut pas emmerder. Le saxophoniste Rick Margitza, qui fera partie de son groupe en 1988, se souvient :


    

      Miles était très gentil. Il était très drôle et très sec, et il pouvait être sarcastique. […] Il y a une anecdote qui circule parmi les musiciens : dans les années 1980, Miles se trouve dans un club. S’y produit un trompettiste un peu dans le style de Kenny G, plutôt smooth jazz. Son nom : Tod Brown. Celui-ci va voir Miles, qui était dans l’assistance, et lui demande s’il peut lui dire quelque chose sur son jeu. Miles le regarde droit dans les yeux et lui dit : « Oui, travaille jusqu’à la fin de ta vie13. »


    


    Les histoires, les propos de musiciens sont nombreux sur sa personnalité fantasque, ses sautes d’humeur. Miles utilise l’argot issu des bas-fonds de New York. Une anecdote dit le franc-parler du bonhomme : après un concert, en coulisses, une jeune femme vient le voir. Miles la toise et lui lance : « Suck my dick*2 ! »


     


    La musique, la musique, la musique. Miles ne pense plus qu’à ça. Il y a l’amour aussi. Miles Davis est un hédoniste, un jouisseur. Il aime beaucoup les femmes. En 1942, à seize ans, il s’éprend d’Irene Cawthon, de deux ans son aînée, élève comme lui à la Lincoln High School. Elle a des yeux lumineux, des traits fins et une longue et belle chevelure. C’est avec cette jeune et jolie femme qui aime danser qu’il s’initie au sexe : « Je lui dois mon premier orgasme. La première fois où j’ai joui, j’ai cru que j’avais envie de pisser ; j’ai bondi et j’ai foncé vers la salle de bains. J’avais déjà eu un rêve humide, mais je m’étais dit que j’avais dû rouler sur un œuf et l’écraser. Bon Dieu, je n’avais jamais connu quelque chose de comparable14. » Chaque jour, Miles attend Irene à la sortie du lycée. Chaque soir, ils se téléphonent des heures durant. Ils sont inséparables. Miles est jeune, beau, talentueux. Irene est très amoureuse de lui. Elle l’encourage et lui prodigue des conseils sur sa tenue vestimentaire et sa façon de se comporter sur scène.


    C’est Irene qui informe Miles qu’Eddie Randle, directeur musical des Blue Devils, le meilleur orchestre de danse de la région, est à la recherche d’un trompettiste. Il se produit dans un établissement du St. Louis downtown, au Rhumboogie Club, là même où Duke Ellington a repéré et engagé le contrebassiste Jimmy Blanton. Après une audition, Miles est engagé. Nous sommes au printemps 1943, il n’est pas encore majeur, il a dix-sept ans. C’est son premier engagement professionnel.


    Les Blue Devils est un bon orchestre de danse, le plus réputé de la scène de St. Louis. Il compte dans ses rangs le saxophoniste Ernie Wilkins qui se fera surtout connaître comme arrangeur aux côtés de Count Basie, mais aussi le saxophoniste ténor natif de St. Louis Jimmy Forrest. De simple trompettiste dans la section de trompettes de l’orchestre, Miles prend du galon et devient directeur musical de l’ensemble. Il apprend ainsi les arcanes de la musique, ses us et coutumes. Le musical, avec la gestion d’un orchestre, sa mise en scène, sa mise en sons, l’arrangement. Et l’extra-musical, avec l’organisation des répétitions et des tournées. Le jazz est une musique de tradition orale. Cette expérience de Miles Davis chez les « Diables bleus » fait figure de rite d’initiation. Il y fait ses armes, ses classes jazzistiques :


    

      Mon passage chez Eddie Randle allait être l’une des étapes les plus importantes de ma carrière. Avec lui mon jeu s’est épanoui, je me suis mis à composer et à arranger. Je suis devenu directeur musical de l’orchestre : les autres, ayant des boulots réguliers dans la journée, n’en avaient pas le temps. J’étais chargé de fixer les répétitions et de faire travailler la formation15.


    


    Au cours de son engagement chez Eddie Randle, Miles Davis joue et sympathise avec des musiciens qui s’invitent, le temps d’un concert, à jammer sur un ou deux morceaux : Clark Terry, trompettiste et bugliste au son onctueux, le saxophoniste alto Benny Carter, son de velours, le trompettiste Kenny Dorham, son de satin, et le saxophoniste ténor Lester Young, son de brume. Une belle photo signée Ed van der Elsken montre Miles un grand sourire aux lèvres aux côtés de Lester Young en train de jouer. La fluidité de sa phrase, son legato, son jeu avec le silence proviennent directement de Lester Young.


    D’autres rencontres musicales marquent le jeune Miles Davis, comme celle avec le saxophoniste Sonny Stitt qui lui propose d’entrer dans l’orchestre de Tiny Bradshaw et de partir en tournée. Il reçoit aussi des propositions d’Illinois Jacket et des McKinney Cotton Pickers, mais Miles n’a pas fini ses études, et ses parents s’y opposent fermement. En janvier 1944, Miles décide pourtant de passer outre. Ses parents viennent de se séparer. Sa relation avec sa mère s’est fortement dégradée. Irene est enceinte. Elle donnera naissance à leur premier enfant, une petite fille, qu’ils prénommeront Cheryl. En juin, il quitte l’orchestre d’Eddie Randle et rejoint à Springfield les Six Brown Cats d’Adam Lambert. Son salaire a beau être supérieur à celui qu’il percevait chez Randle, Miles rentre à East St. Louis au bout de trois semaines, la musique ne lui convient pas. Le voilà bloqué et gagné par le spleen. Désœuvré, il pense même à s’engager dans la marine.


    La chance lui sourit lorsque, durant l’été 1944, un orchestre passe par St. Louis, celui du chanteur à la voix de velours Billy Eckstine. « Mister B. » dirige un big band qui réunit les musiciens les plus modernes du moment, Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Sarah Vaughan et Art Blakey. L’un des trompettistes est malade, Miles le remplace au débotté. Cette expérience au sein de l’orchestre de celui qui le surnomme « Dick » est un tournant dans le parcours du jeune trompettiste d’East St. Louis. Dès lors, Miles n’a qu’une idée en tête : rejoindre Parker et Gillespie à New York. Sachant que ses parents refuseraient qu’il parte sans projet concret, Miles trouve un prétexte pour se rendre à New York et rejoindre Bird et Dizzy : poursuivre ses études musicales à la prestigieuse Juilliard School of Music. Il réussit ainsi à convaincre son père. Un matin de fin septembre 1944, Miles Davis, dix-sept ans, prend le train seul à la gare de St. Louis. Direction New York, Big Apple, là où le jazz se vit, s’invente.


  


  

    

      *1. Ne sois pas un copieur, sois toi-même !


    


    

    

      *2. Traductions possibles : « Suce ma bite ! », « Lâche-moi la grappe ! ».


    


    







Bebop à New York


Arrivé à New York, Miles Davis s’installe au Claremont Hotel. Il n’a qu’une hâte, retrouver Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Il les cherche dans toute la ville, il parcourt tous les clubs, ceux de la 52e Rue, mais aussi, à Harlem, le Minton’s Playhouse où s’écrit l’histoire du bebop. Lorsque Miles débarque dans la Grande Pomme, le bebop est en pleine effervescence. Au début des années 1940, les boppers s’affranchissent de la discipline des big bands Swing, ils innovent, inventent en petite formation. Ce « nouveau jazz » est une révolution radicale (rythmique, harmonique, mélodique), nécessaire et fondatrice ; c’est une césure dans l’histoire de la musique noire américaine.

Charlie Parker est introuvable. Une annonce dans le journal informe Miles Davis que Bird doit jouer au Heatwave sur la 145e Rue. Il l’attend toute la soirée. Pas de Bird… Jusqu’à ce qu’il entende une voix dans son dos entonner : « Hey, Miles, j’ai entendu dire que tu me cherchais partout ! » Miles et Bird sont dorénavant inséparables. L’Oiseau de nuit Charlie Parker vivra un temps chez son ami cadet de six ans. À Miles Davis, Charlie Parker et Dizzy Gillespie ouvrent en grand les portes de la scène new-yorkaise du jazz, donc de la musique. Ils lui font découvrir sa vie nocturne, ses us et coutumes, et ils lui enseignent les nouveaux accords de cette musique qui fait rupture dans l’histoire du jazz, le bebop. Lorsqu’ils seront à l’affiche du Three Deuces de mars à juillet 1945, Miles ira les écouter soir après soir. « Ils m’ont ouvert l’esprit1 », dira-t-il à Ben Sidran. Dizzy est le compagnon rigolard mais surtout le trompettiste qui stimule son jeu et sa pensée harmonique. Plusieurs fois il égratignera Dizzy l’entertainer, l’amuseur. Il déteste sa façon de faire le clown devant les Blancs. Face à la conception « oncle-tomiste » du Noir, Miles Davis compte affirmer sa différence. Bird, lui, est l’ami, le compagnon de musique qui lui permet de naître à lui-même. Un compagnon de fortune et parfois d’infortune, un mentor, un maître de musique. Malgré des déconvenues et autres anicroches pour des raisons stupéfiantes, Miles tient Parker en très haute estime.

Au cours de ses premiers pas à New York, Miles Davis est souvent décrit comme un homme timide et hautain. Chaque soir, il arpente la 52e Rue. Il écoute, il joue parfois. Au Down Beat, lorsque Joe Guy, le trompettiste de l’orchestre de Coleman Hawkins, ne se présente pas, il le remplace gratuitement. Miles Davis passe plus de temps dans la 52e Rue qu’à la Juilliard School :

À la Juilliard, j’ai découvert que si je restais plus longtemps, j’allais devoir jouer comme un Blanc, dira-t-il à Ben Sidran. J’allais devoir prendre envers la musique l’attitude d’un Blanc. Prendre la même direction, vous comprenez ? Alors je suis parti. […] Je n’avais pas fait le voyage depuis St. Louis juste pour entrer dans un orchestre blanc. J’ai découvert que je pouvais suivre ma propre voie2.


Il a beau suivre les cours d’un excellent professeur de trompette qui est membre de l’orchestre philharmonique de New York, William Vacchiano, et parfaire son savoir harmonique en travaillant le piano, il a beau sympathiser avec le saxophoniste et futur peintre Larry Rivers, pour lui, la Juilliard School, c’est l’ennui. Dans son autobiographie, Miles Davis raconte une anecdote intéressante. Le professeur d’histoire de la musique, Ruth Van Doren, blanche, explique à la classe que la raison pour laquelle les Noirs jouent le blues est qu’ils sont pauvres et doivent ramasser le coton. Ils sont tristes, c’est de là que vient le blues. Miles ne peut s’empêcher de lever la main et de répliquer : « Je suis d’East St. Louis, mon père est riche, il est dentiste et je joue le blues. Il n’a jamais ramassé de coton, je ne me suis pas levé triste ce matin et je n’ai pas joué de blues. Il y a plus que ça dans tout ça3. » Sa décision est prise, il renonce à la Juilliard School. Il quitte l’établissement au cours de l’automne 1945. Il va maintenant falloir annoncer son choix à son père. Miles va à St. Louis tout spécialement pour l’en informer. Son père accepte sa décision. Il continuera à le soutenir, il lui versera une pension mensuelle de cinquante dollars.

En décembre 1944, trois mois après l’emménagement de Miles à New York, Irene le rejoint avec leur fille Cheryl. C’est une situation difficile pour le jeune trompettiste. D’un côté, sa vie familiale. De l’autre, sa vie estudiantine, musicale. Le matin, il suit les cours de la Juilliard, le soir il joue en club. Entre ses études musicales et sa vie professionnelle, il doit faire un choix. Plutôt que la Juilliard School, Miles choisit une autre école, celle de la rue, la 52e Rue. Un soir à Harlem, au Minton’s, Charlie Parker et Dizzy Gillespie l’invitent sur scène. Le rite d’initiation se passe bien, sa prestation fait sourire Bird et Diz. Il vient d’arriver à New York, il joue bien, mais il ne joue que bien. Il ne brille pas mais il éblouit tout le monde. Le jazz est peuplé de surdoués. Miles, lui, n’est pas un surdoué, ce n’est qu’un bon trompettiste. Il n’est pas virtuose, il ne joue pas vite, sa sonorité n’est pas d’une grande force et plénitude, il n’achève pas toujours ses phrases. Le critique Alain Gerber a évoqué son souci constant d’inachèvement. Lorsqu’il arrive à New York, Miles Davis n’a aucune chance de faire carrière par son seul talent de trompettiste. Il ne sera jamais aussi bon que Dizzy Gillespie, Lee Morgan, Kenny Dorham ou Clifford Brown. Il le sait, jamais il n’égalera en virtuosité un trompettiste comme Dizzy. Il lui demande pourquoi il ne peut pas jouer comme lui. Dizzy lui répond qu’il n’entend pas les notes aiguës, mais les médiums. Il lui explique qu’il joue les mêmes accords que lui, mais dans un registre inférieur. Alors, comment se différencier, sortir l’épingle, en l’occurrence la trompette, de son jeu ? Plutôt que de jouer seulement de la trompette, Miles va jouer de la musique. Il y a la trompette qu’il s’agit de maîtriser mais, au-delà ou en deçà de l’instrument, il se focalise sur la musique. Tout est dans la musique, c’est-à-dire l’interprétation, le son, l’architecture sonore. Et dans l’écoute, la créativité, la sensibilité. Miles développe une écoute exceptionnelle. Et, dans l’interprétation, il élabore une approche très mélodique de la musique, un chant qui, legato, s’épand en majesté. Il en est conscient, il n’a pas la facilité de nombre de trompettistes sur les tempos rapides, mais Bird l’encourage et lui dit : « Vas-y et fais-le ! » Le processus est assez long et laborieux ; il travaille dur. Il s’exerce et enrichit sa culture musicale. Il va dans les bibliothèques et emprunte des partitions de Stravinsky, Berg et Prokofiev. Dizzy Gillepsie se souvient du travail mené par Miles :

Il venait chez moi, et on jouait du piano. En écoutant mes disques, il me disait souvent : « Je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu joues telle note dans tel chorus*1, à tel moment ; d’où vient cette note-là, et celle-là ? » Alors je me mettais au piano, je lui montrais l’accord en question et je pouvais lui désigner la note qui l’intriguait tant4.


1945 est une année charnière pour Miles Davis : premiers enregistrements, engagement dans le quintet de Charlie Parker. Le 24 avril, à l’âge encore tendre de dix-huit ans, il participe à sa toute première séance d’enregistrement pour le label Savoy : quatre morceaux sous la direction du saxophoniste Herbie Fields, avec un quintet qui accompagne le chanteur Rubberlegs (« jambes de caoutchouc ») Williams. Il est extrêmement nerveux, presque bloqué. Il ne prend aucun solo. Ce disque sera un mauvais souvenir pour lui. Il joue dans la deuxième prise de deux des quatre titres enregistrés ce jour-là : « That’s Stuff You Gotta Watch » et « Bring It on Home ». On l’entend à la trompette avec sourdine jouer derrière le chanteur ; il sonne assez bien. Il y a de l’élégance dans son jeu. L’été suivant, il est engagé pour une série de concerts au Downbeat Club par celui que l’on considère comme le père du saxophone moderne, Coleman Hawkins. Puis il joue avec un autre saxophoniste ténor qui a conjugué les influences de Coleman Hawkins et Ben Webster et qui s’illustrera brillamment dans l’orchestre de Count Basie : Eddie « Lockjaw » Davis.

En octobre 1945, une nouvelle aventure musicale s’offre à Miles Davis : il remplace Dizzy Gillespie au sein du quintet de Charlie Parker. Le 26 novembre, il enregistre pour la première fois avec Bird qui signe son tout premier disque sous son nom pour le label Savoy, Charlie Parker’s Re-Boppers (trois chefs-d’œuvre sont gravés : « Koko », « Billie’s Bounce » et « Now’s the Time »). Pour cette séance, Thelonious Monk est abordé mais c’est Bud Powell qui tient finalement les claviers. Curley Russell est à la contrebasse, et un jeune batteur de vingt et un ans est à la batterie, Max Roach. Miles est dans tous ses états. Aux côtés de Parker, Miles a peur, il est stressé. Il n’a jusqu’à présent participé qu’à une seule séance d’enregistrement sans y avoir pris aucun chorus. Le premier va avoir lieu avec son mentor Parker. La pression est très forte sur les épaules du trompettiste de dix-neuf ans. Miles ne manque pas de technique, mais d’assurance. C’est pourtant lui que Charlie Parker a choisi en remplacement de Dizzy Gillespie qui a quitté l’orchestre. Il dit avoir voulu travailler avec un musicien qui jouerait tout en décontraction, avec une sonorité chaude et avec plus de liant, dans les registres grave et médium de l’instrument. Petit à petit, aux côtés de Parker, Miles Davis gagne en maîtrise instrumentale et en confiance en lui. On trouve dans le tandem Charlie Parker / Miles Davis le contraste qui, dans les années 1950, fera également merveille entre John Coltrane et Miles Davis ; le flux et l’épure.

L’enregistrement de Bird a lieu sur Broadway, au WDR Studio. Il est pour le moins rocambolesque. Le pianiste Bud Powell est parti pour Philadelphie avec sa mère qui y achète une maison. On cherche un remplaçant à la dernière minute. Finalement, Dizzy Gillespie se met au piano (crédité sous le pseudonyme Hen Gates car le trompettiste est sous contrat exclusif avec Musicraft). Sur un titre, « Thriving from a Riff », c’est Argonne Thornton, connu aussi sous le nom de Sadik Hakim, qui tient le piano. Ce jour-là, une cohorte d’admirateurs, d’admiratrices et autres dealers vont et viennent dans le studio new-yorkais. La séance débute avec un blues signé Charlie Parker, « Billie’s Bounce », qui est dédié à Billie Miller, la secrétaire de l’imprésario Billie Shaw. Sa forme correspond au canevas bebop : introduction (piano), exposition du thème à l’unisson par les deux soufflants (saxophone alto et trompette), puis deux chorus (saxophone alto, trompette), et ensuite réexposition du thème à l’unisson et coda. Deux prises de « Billie’s Bounce » sont nécessaires. Écoutez, remarquable, le solo de trompette de Miles Davis dans la troisième prise de « Billie’s Bounce ». Adepte de la fraîcheur de l’instant, Miles Davis sera le musicien de la première prise, Parker enregistrera pourtant au cours de cette séance jusqu’à cinq prises du même morceau (« Now’s the Time »). C’est la cinquième prise qui est retenue pour le disque. Trois autres compositions de Bird sont enregistrées : « Koko » (deux prises), moment de bravoure (deux chorus extraordinaires de Parker), un titre historique, « Meandering » (une seule prise), et « Thriving on a Riff » (trois prises).

Mais où est Miles ? Charlie Parker s’est absenté plusieurs fois du studio au cours de la séance afin, dit-il, de faire une sieste ou bien de résoudre ses problèmes de saxophone… Son instrument ne fonctionne pas bien, il faut tout arrêter et l’emmener dans la 48e Rue pour faire réviser son alto. Une fois de retour en studio, dans la 40e Rue, plus de trompettiste… La séance a déjà duré bien plus que les trois heures prévues. Miles Davis expliquera qu’il s’était endormi dans un coin du studio. En fait, il s’est défilé. Parker voulait qu’il joue « Koko » qui est basé sur la grille de « Cherokee » (un tempo enfiévré de 296 / 300 à la noire et des changements d’accords complexes). Miles a fini par lui expliquer qu’il ne le ferait pas. Voilà pourquoi Dizzy joue la partie de trompette sur « Koko », « Warmin’ up a Riff » (démarquage de « I Got Rhythm », il sera plus tard rebaptisé « Anthropology ») et « Meandering » dans Charlie Parker’s Ree-Boppers. Dizzy Gillespie assure donc la partie de trompette puis, sur le solo de Parker, la partie de piano. La séance se poursuit. Miles est de retour en studio. Et c’est Bird qui s’absente de nouveau…

Faire partie de l’orchestre de Charlie Parker n’est pas de tout repos. L’Oiseau de feu est imprévisible. En décembre 1945, Bird s’envole pour la côte Ouest, à Los Angeles, au club le Billy’s Berg où il rejoint Dizzy Gillespie. Après un court séjour à East St. Louis où il retrouve Irene un temps (la vie dissolue de Miles l’insupporte, elle a fait ses valises et quitté New York), Miles se produit dans l’orchestre du pianiste Sir Charles Thompson au Minton’s. Puis retour à St. Louis. Le grand orchestre de Benny Carter se produit alors au Riviera Club de St. Louis. Carter propose à Miles de l’engager. L’orchestre doit jouer à Los Angeles. Voilà pour lui l’occasion d’y retrouver Bird. Miles joue au sein de l’orchestre de Benny Carter de février à avril 1946. Il s’ennuie dans le rôle étriqué qui est le sien au sein de la section de trompettes de l’orchestre de Benny Carter qui produit une musique élégante mais sans l’éclat de celle d’un Charlie Parker.

En mars 1946, le quintet de Charlie Parker, avec Miles Davis, Joe Albany au piano, Addison Farmer à la contrebasse et Chuck Thompson à la batterie, est à l’affiche du Finale Club de Los Angeles, un club tenu par le trompettiste Howard McGhee et sa femme Dorothy. Un enregistrement radiophonique au son médiocre immortalise « Billie’s Bounce », « All the Things You Are », « Blue ’N’ Boogie », « Anthropology » et « Ornithology ». Le jeune Miles Davis a pris de l’assurance et se montre très présent aux côtés d’un Charlie Parker au sommet de son art. À l’image de Bird, Miles développe une invention mélodique prolifique. Et comme son mentor, il possède un time exceptionnel, une grande assise, une exactitude rythmique, un tempo toujours irréprochable : « L’un des points forts de Miles, c’est son sens du tempo, confirme le saxophoniste Dave Liebman. Il était comme un métronome, absolument parfait5. »

Dans la foulée, le lendemain du concert, le 28 mars, Ross Russell organise une séance d’enregistrement pour Dial qui fait partie de la légende. Le casting est le suivant : Charlie Parker, Miles Davis, Lucky Thompson au saxophone ténor, Arv Garrison à la guitare, Dodo Marmarosa au piano, Vic McMillan à la contrebasse et Roy Porter à la batterie. L’enregistrement a lieu au studio Radio Recorders, à Hollywood. Contre toute attente, Bird est à l’heure. La séance s’ouvre avec « Moose the Mooche » (trois prises). Ce thème, Parker l’a composé dans la voiture de Roy Porter vers le studio de Santa Monica Boulevard. Si la forme est « classique » (32 mesures AABA), rythmiquement, c’est complexe. « Moose the Mooche » est le surnom du dealer Emry Byrd qui, paraplégique, suit Bird partout en fauteuil roulant, et le fournit en substances. Deux autres compositions de Parker complètent le répertoire du disque : « Yardbird Suite » (deux prises ; un solo remarquable de Parker) et « Ornithology » (trois prises). Une seule prise aurait suffi pour ces morceaux mais Parker, perfectionniste, demande d’en enregistrer d’autres. Pour la première fois sur disque, on entend distinctement Miles Davis utiliser la sourdine qui sera sa signature sonore. Il l’utilise aussi de façon à ne pas sonner comme Dizzy, influence forte dont il essaie de se départir.

Au printemps 1946, voilà Miles désœuvré, sans un sou. Il pense sérieusement rentrer à New York lorsque, en septembre 1946, l’orchestre du chanteur Billy Eckstine se produit à Los Angeles, notamment au Finale Club. Miles remplace alors Fats Navarro resté à New York. S’ensuivent deux séances d’enregistrement en octobre avec Billy Eckstine et de nombreux concerts : Miles déploie son art et commence à se faire un nom. Malgré les reproches du contrebassiste Mingus qui l’accuse d’abandonner Bird, il part jouer à Cleveland, Pittsburgh et Chicago où il se produit aussi au Jumptown Club avec les saxophonistes Sonny Stitt et Gene Ammons. Au sein de l’orchestre d’Eckstine, le trompettiste Hobart Dotson l’a initié à la cocaïne, le saxophoniste Gene Ammons lui fait découvrir l’héroïne. Miles fait bientôt un bref séjour à East St. Louis peu après la naissance de son fils Gregory, pour passer un peu de temps en famille, avec Irene et leurs deux enfants. Il part ensuite retrouver l’orchestre de Billy Eckstine pour un engagement d’un mois au Rio Casino de Boston. À Noël, il est à l’affiche du Hunt Point Palace, à New York. En ce début d’année 1947, lorsque le grand orchestre se produit dans ce haut lieu musical harlémite qu’est l’Apollo, Miles Davis vient d’être élu « nouvelle star » de la trompette par la revue Esquire. Il fera partie du grand orchestre de Billy Eckstine jusqu’à sa dissolution en février 1947. Une fois l’orchestre dissous, Miles retourne à New York et plonge de nouveau dans la vie nocturne de la 52e Rue. Après un concert avec le saxophoniste Illinois Jacquet, il participe au big band de Dizzy Gillespie qui se produit une semaine durant à l’Apollo.

Après un séjour de près de six mois au Camarillo Hospital, le retour de Charlie Parker à New York en avril 1947 crée l’événement. Il a monté un nouvel orchestre avec Miles Davis, le pianiste Duke Jordan, le contrebassiste Tommy Potter et le batteur Max Roach. Le quintet de Parker débute au Three Deuces en avril 1947. Une séance de répétition est organisée. Miles Davis, Duke Jordan, Tommy Potter, Max Roach, ils sont tous là, sauf Bird. Ils attendent une heure, deux heures. Toujours pas de Charlie Parker. Il n’est jamais venu. Miles prend la séance de répétition en main. Il se souvient que Bird est finalement venu le soir du concert, sans avoir répété avec le groupe auparavant :

Le soir du concert, le Three Deuces était plein à craquer. Nous n’avions pas vu Bird depuis une semaine, mais nous avions répété à mort. Et voilà l’autre nègre qui se pointe le sourire aux lèvres et qui nous demande avec son faux accent britannique : « On joue quoi ? » Je le lui dis. Il hoche la tête, marque le tempo, et prend tous ses putains de thèmes exactement dans la clé dans laquelle nous les avions répétés. Il a joué comme un fou. Sans rater un beat, une note, pas faux une seule fois. On était ébahis6.


Quelques jours plus tard, le 8 mai, Charlie Parker enregistre à la tête de son quintet, le Charlie Parker All Stars. Deux compositions originales et deux blues sont gravés : « Donna Lee », « Chasin’ the Bird », « Cheryl » (dédiée à la fille de Miles) et « Buzzy ». Au cours de cette séance, Bird expérimente à nouveau l’écriture à deux voix pour le saxophone et la trompette. Un titre signé Charlie Parker se distingue des autres, « Donna Lee ». En réalité, c’est Miles Davis qui est l’auteur de ce thème qui est en passe de devenir un standard, même si une erreur sur la pochette du 78 tours l’a attribué à Parker. C’est le premier thème de sa plume qu’il enregistre. C’est une variation d’« Indiana » jouée en la bémol, tempo médium-rapide qu’il affectionne tout particulièrement, forme ouverte qui permet l’audace de l’improvisation. Le titre de ce thème aurait été choisi par le producteur Teddy Reig en référence à la fille du contrebassiste Curley Russell, Donna Lee Russell. Dans son autobiographie Moins qu’un chien, Charles Mingus avance une autre version : à ce moment-là, il sortait avec deux femmes, Donna et Lee-Marie, qu’il a présentées à Miles. Mingus les considérait comme une seule et unique femme, dotée des meilleures qualités de chacune des deux ; cette femme hybride, il l’appela Donna-Lee.

L’esprit du blues souffle sur cette séance qui compte parmi les plus abouties de celles qui ont réuni Charlie Parker et Miles Davis. Ce dernier dira que c’était son meilleur enregistrement réalisé jusque-là. C’est grâce à cet album que le label Savoy propose bientôt à Miles d’enregistrer son premier album. Ainsi, le 14 août 1947, c’est au tour de Miles d’aller en studio pour son tout premier enregistrement sous son nom. Le Miles Davis All Stars comprend Charlie Parker, John Lewis au piano, Nelson Boyd à la contrebasse et Max Roach à la batterie. Miles prend cet enregistrement très au sérieux. Deux séances de répétition ont lieu aux studios Nola, sur Broadway. Bird arrive en retard, et sans instrument. Il en emprunte un à un certain Warren Luckey. C’est un saxophone ténor alors que Parker joue habituellement du saxophone alto. Va pour le saxophone ténor. Sur « Milestones », Miles, leader oblige, prend le premier chorus et, après le chorus de John Lewis, Bird se contente du dernier pont. Les quatre compositions gravées, « Milestones », « Little Willie Leaps », « Half Nelson » et « Sippin’at Bells », sont de la plume de Miles. C’est une séance bebop aux accents déjà « cool ». Elle diffère des séances bebop de Charlie Parker. On y entend la fluidité, la décontraction toute lesteryoungienne, la signature sonore de Miles Davis qui mènera aux sessions Birth of the Cool de 1949.

Le quintet de Bird enregistre de nouveau le 28 octobre et le 4 novembre. Une dernière séance pour le label Dial a lieu le 17 décembre 1947 (le 21 décembre, Bird retrouvera le chemin des studios mais pour une nouvelle maison de disques, le label Savoy). C’est le même orchestre plus l’adjonction de l’inventeur du trombone bebop, Jay Jay Johnson, une idée de Ross Russell, le responsable de Dial. Le groupe a changé de son. À écouter : « Quasimodo », toujours de la plume de Bird. Miles Davis prend de l’assurance au sein de l’orchestre. Il n’est pas vraiment satisfait, il se sent à l’étroit dans l’orchestre. Il a seulement huit mesures sur « Quasimodo »… Miles, malgré sa frustration, les cachets souvent impayés et les propos parfois blessants de Parker, poursuit l’aventure.

Irene et ses deux enfants l’ont rejoint à New York. Ils se sont installés dans le Queens. La drogue (la cocaïne, il n’aime pas l’herbe) et l’alcool mettent à mal l’équilibre familial. Les concerts s’enchaînent pour Miles : sept mois au sein du quintet de Parker puis, en avril 1948, le trompettiste rejoint la tournée du Jazz at the Philharmonic, une tournée marathon organisée par Norman Granz : vingt villes en vingt-six jours, dont une semaine à Detroit. En juillet, il se produit une semaine à New York au sein du quintet de Parker, à l’Onyx Club, puis à nouveau une semaine à Harlem, à l’Apollo. Les dernières séances d’enregistrement de Bird et Miles ont lieu les 18 et 24 septembre 1948 ; Parker à la tête de son All Stars (Miles à la trompette, John Lewis au piano que Miles à réussi à imposer à Parker, Curley Russell à la contrebasse et Max Roach à la batterie). C’est un quintet tout feu tout flamme qui ne cesse de créer la surprise. De mai 1947 à septembre 1948, trente-huit morceaux sont mis en boîte. Ils comptent parmi le meilleur de la production de Charlie Parker. Miles creuse son sillon, peaufine son son. Déjà dans les ballades, « Embraceable You » par exemple, on entend sa voix unique se déployer, son lyrisme intense. Chicago, Cincinnati, Buffalo, Pittsburgh, Cleveland, Detroit… les concerts se multiplient. Le rythme des concerts est soutenu, harassant. Bird joue toujours aussi magnifiquement bien, mais il est de plus en plus imprévisible. Il use et abuse de l’alcool et de la drogue, son état de santé se détériore. Miles raconte dans son autobiographie ses mésaventures avec Bird. Un soir, engagé au Argyle Show Bar de Chicago, Bird arrive en retard mais il est tellement défoncé et alcoolisé qu’il est incapable de jouer. Il dort à moitié sur scène. Ils parviennent difficilement à l’extraire de son sommeil. Ils jouent un thème, Parker joue autre chose. Et ils finissent par être virés. Un autre soir, après un concert à Indianapolis, Bird, une fois de plus, ne paie pas les musiciens. Il a recours à son mensonge habituel : le patron du club ne l’a pas payé, il va falloir attendre le concert suivant. Miles s’énerve. Avec Max Roach, il monte dans la chambre de Bird. Lorsqu’il entre, il l’aperçoit en train de cacher une liasse de billets sous son oreiller. Parker s’exclame :


« J’ai pas d’argent. J’ai besoin de ça pour autre chose. Je vous paierai de retour à New York.

— OK, Bird, comme tu veux, dit Max.

— Arrête, Max [lance Miles Davis], il nous prend encore notre fric. Il dit des conneries. […] Je veux mon putain d’argent, Bird.

— T’auras pas un rond, Junior, rien, pas d’argent du tout. »

Miles Davis s’empare d’une bouteille de bière, la casse et, agressif, déclare :

« Sale enfoiré, tu me donnes mon fric ou je te crève. »

Bird prend l’argent sous l’oreiller et le tend à Miles.

« T’as vu, tu t’es emballé, t’as vu ? T’as vu ça, Max ? Miles se fout en rogne contre moi, après tout ce que j’ai fait pour lui7. »



La notoriété de Miles Davis s’étend. Il gagne bien sa vie. Des photos montrent un homme très élégant au large sourire qui porte beau ; gomina et costume bien coupé. En 1949, il fera l’acquisition d’une Dodge décapotable. Mais faute de pouvoir payer les traites du crédit, il devra la rendre l’année suivante. Plus tard, dans les années 1950, il achètera une MG d’occasion. Ex aequo avec Dizzy Gillespie en 1947, le voilà en cette année 1948 élu meilleur trompettiste par les critiques du magazine Down Beat. Robert Zimmerman, plus connu sous le nom de Bob Dylan, dit : « Miles Davis est ma définition du cool. J’adore le voir prendre son solo dans des petits clubs, tourner le dos au public, poser sa trompette et quitter la scène avant de revenir jouer quelques notes8. » C’est précisément l’aventure de Birth of the Cool qui s’ouvre à lui.
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