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Revenue vivre au bord de la Méditerranée, la narratrice est confrontée à son passé. Des évènements, des scènes refont surface. Personne dans sa famille n’a jamais parlé de la guerre d’Algérie ni de la vie là-bas. En retraçant le parcours d’Aziza (sa grand-mère), Valérie Clo brise le silence et questionne l’histoire des siens.




Magnifique portrait de femme, Aziza est le récit émouvant d’une existence incroyablement romanesque.
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      À ma mère,
à mes filles.

    







« Je sais les désordres de ceux qui ont dû
se défaire de leur prénom, de leur langue,
de leur pays, de leur maison,
de leurs parents, de leurs désirs. »


LOLA LAFON








Vertiges


Impression de marcher sur des sables mouvants depuis des semaines. Rien n’y fait, ni les médicaments, ni la rééducation de l’oreille interne chez le kiné. Je marche et le sol se dérobe sous mes pieds. Je m’allonge, et c’est toute la pièce qui tourne et tangue, comme sur un bateau en mer agitée. J’ai la nausée, pareil. J’ai supplié le médecin de me soulager. Il s’est montré rassurant, c’est désagréable mais ce n’est pas grave, ça va passer. Oui mais quand ? Ça fait des semaines que ça dure. Il m’a regardée longuement et il a dit, bon, on va essayer les anxiolytiques, c’est peut-être nerveux… Vous êtes anxieuse en ce moment ? Pas plus que d’habitude. Enfin si quand même, après trente ans passés en région parisienne, je reviens vivre ici dans le Var, sur les lieux de mon enfance, à côté de chez ma mère, c’est beaucoup de changements et de souvenirs qui reviennent, et surtout j’habite maintenant à huit cents kilomètres de mes filles, elles me manquent terriblement. Il sourit et laisse passer quelques secondes.


« Et vos ancêtres, ils habitaient en France ?


– Comment ça mes ancêtres ?


– Vos grands-parents ?


– Quel rapport ? je réponds.


– Je m’intéresse à la généalogie et, vous me croirez ou pas, mais j’ai remarqué qu’il y avait souvent un problème de déracinement dans la lignée de ceux qui souffrent de vertiges. »


Ça fait deux fois que je le vois – j’ai aussi dû changer de médecin traitant – et je ne sais pas si je dois éclater de rire ou le prendre au sérieux. Il continue à me fixer avec ses petits yeux bleus plissés. Assurément, lui est très sérieux et attend une réponse. Il veut savoir s’il peut m’ajouter à sa liste de patients qui souffrent de vertiges dont les ancêtres ont été déracinés. J’avoue ne m’être jamais posé la question de cette façon. Je sais qu’ils sont nés en Algérie, comme ma mère d’ailleurs. Je m’empresse d’ajouter avec une certaine fierté, et comme si cela effaçait l’éventuel déracinement, oui mais ils sont français, je veux dire ils sont nés français.


 


Je monte dans la voiture. Bizarrement quand je conduis j’ai moins de vertige, ça doit me secouer l’oreille interne. Je traverse le centre de La Seyne-sur-Mer, je passe devant le port. Je décide de prendre par la rade, ça rallonge un peu mais c’est plus joli. Je m’engouffre dans la végétation luxuriante du quartier de Tamaris, parsemé de grandes maisons orientales. J’ai déjà vécu là quand j’étais enfant. Je pense à ma mère qui, lorsqu’elle est arrivée dans la région avec mon beau-père, a eu un coup de cœur pour ce quartier et a voulu s’y installer. Aujourd’hui, devant cet écrin de beauté sur la mer, regorgeant de palmiers et de villas typées et colorées, je me demande s’il ne s’agissait pas d’un sentiment de familiarité. Si l’on montrait une photo de cet endroit à quelqu’un qui ne le connaît pas, il y a fort à parier qu’il hésiterait pour le localiser, Algérie ? Maroc ? Ou Tunisie peut-être ?








La maison


Avant d’aller faire le marché, ma grand-mère maternelle ouvrait toujours la fenêtre du salon, sortait son bras pour sentir l’air et s’habillait en fonction. Quand il faisait froid ou nuageux, elle mettait un foulard sur sa tête qu’elle nouait autour de son cou, un manteau boutonné jusqu’en haut, elle prenait un parapluie au cas où. Elle m’exhortait à fermer mon blouson et à mettre une écharpe et des gants. Elle donnait l’impression de partir en expédition au pôle Nord, alors que le marché se trouvait en bas de son immeuble. Elle s’arrêtait devant les étals, choisissait avec soin les fruits et les légumes. Je me souviens qu’ils avaient toujours du goût. Elle passait beaucoup de temps à arpenter les allées à la recherche des meilleurs produits. Pour le déjeuner, elle prenait souvent du poisson. Une fois à la maison, elle le roulait dans de la farine et le faisait frire avec du citron. Elle l’accompagnait de tchoutchouka, un mélange de tomates, poivrons et oignons qui cuisaient pendant des heures et devenaient comme de la confiture salée qui fondait dans la bouche. Un matin, elle s’est arrêtée devant un nouveau commerçant, un marchand de plats en bois d’olivier et de noyer. Il y avait une série d’objets, de la cuillère à soupe aux bols en passant par des assiettes creuses. Elle s’est dirigée directement vers un grand plat en noyer, comme un énorme saladier au rebord bas. Elle l’a pris dans ses mains, il devait être lourd, elle a eu du mal à le retourner. Elle cherchait le prix. Lorsqu’elle a lu l’étiquette, elle a haussé les sourcils et les épaules en même temps et l’a reposé. D’un geste familier, elle a caressé ses rebords intérieurs avant de se tourner vers moi : « Allez, on rentre ! » Les bras chargés de courses, elle a lancé comme si elle se parlait à elle-même : « Ils ne s’embêtent pas, ils vendent ça une fortune… eh ben, quand je pense que j’en avais plein la maison ! » En arrivant dans l’appartement, la première chose dont elle a parlé à mon grand-père, c’est de ce plat en noyer. Pour le désigner elle a employé un mot en arabe dont je ne me souviens pas. Il a eu l’air de comprendre tout de suite de quoi il s’agissait. Il lui a répondu : « Mais Lulu, tu aurais dû l’acheter ! » Il n’a pas insisté parce que ça avait vraiment l’air de la contrarier. Elle a disparu dans la cuisine préparer le déjeuner. Mon grand-père a allumé la télévision pour regarder les informations de midi. Je suis allée jouer dans la chambre d’amis qui pendant les vacances scolaires devenait la mienne. Je n’ai pas prêté attention à cette phrase « j’en avais plein la maison », j’ai peut-être imaginé qu’il s’agissait « d’une maison » qu’ils avaient eue avant cet appartement, ça n’avait aucune importance, ça ressemblait à une phrase dite en passant. En grandissant, cette scène du marché m’est souvent revenue en tête sans que je m’y arrête. Aujourd’hui, elle résonne et je comprends la charge émotionnelle qu’elle portait. Je regrette de ne pas avoir questionné ma grand-mère à son sujet. Raconte-moi « cette maison » que vous aviez à Constantine. Où était-elle située exactement, dans quel quartier ? Combien de pièces avait-elle ? Que contenait-elle ? D’ailleurs s’agissait-il à proprement dit d’une « maison » avec un jardin ou d’un appartement ? Décris-la-moi avec exactitude et dans le détail pour que son souvenir ne s’efface pas, qu’elle ne reste pas un lieu fantôme qui erre dans le cœur et l’âme de tes petits et arrière-petits-enfants.








Des vieilleries


Ma mère m’avait parlé d’une malle en métal qui avait appartenu à ses parents. Elle l’avait récupérée à leur décès. Elle l’avait ouverte et avait décrété qu’il s’agissait de vieilleries. Elle s’était dit qu’à l’occasion elle ferait le tri. En attendant, elle l’avait refermée et poussée au fond du grenier. Le temps était passé, le grenier s’était tellement rempli qu’on ne pouvait plus rien y mettre. Ma mère avait alors débuté une période de sa vie où elle voulait tout jeter. Savoir que le grenier au-dessus de sa tête était plein lui devenait insupportable. Il fallait absolument le vider. Comme elle ne pouvait pas le faire seule, elle attendait que ma sœur ou moi soyons disponibles pour l’aider. Elle avait décidé que désormais elle jetterait tout ce qui était inutile. C’est comme ça que mon beau-père a commencé à voir disparaître ses affaires. Quand il la questionnait, elle répondait : « Arrête chéri, c’est des vieilleries, ça t’alourdit. » Ma mère semblait être atteinte du syndrome inverse de Diogène, une sorte de frénésie à ne rien vouloir garder, un soulagement jouissif à jeter. Elle voulait s’alléger et fantasmait l’idée de ne posséder que le contenu d’une valise. Ce retour à l’essentiel angoissait beaucoup mon beau-père qui était persuadé du contraire. Il avait du plaisir à caresser de vieux objets qui lui rappelaient sans doute des souvenirs. Ma mère était en boucle sur le sujet du grenier et menaçait de faire venir un professionnel qui le débarrasserait entièrement sans trier si on ne s’y mettait pas. Mon beau-père craignait le pire et, maintenant que mon compagnon et moi habitions à côté, il me suppliait de les aider. Je n’étais pas très en forme à cause de mes vertiges, mais le rendez-vous chez le médecin avait éveillé ma curiosité, je me demandais ce que pouvait bien contenir cette malle qui avait appartenu à mes grands-parents. J’étais d’accord, on allait le vider, ce grenier. On a fixé une date. Ma mère a failli s’évanouir de soulagement, comme si on venait de lui retirer une épine du pied. Son syndrome devenait quand même inquiétant. Je comprenais lorsque mon beau-père disait, en plaisantant à moitié, qu’un jour on allait le retrouver aux encombrants.








La malle


Il a fallu faire une chaîne humaine, moi dans le grenier, mon compagnon sur l’échelle à qui je passais cartons et objets, ma mère et mon beau-père en bas qui réceptionnaient et se disputaient. Ma mère voulait systématiquement tout jeter.


C’était étouffant d’être accroupie au milieu de la poussière et des toiles d’araignées. J’ai dû pas mal déblayer avant d’apercevoir la malle. J’y étais presque. Devant, encore une vieille table blanche de chevet qui avait été un temps dans la chambre de ma sœur, deux abat-jour à frange posés l’un sur l’autre, des planches en bois à moitié cassées, un carton avec un assortiment de vaisselle en verre épais et fumé. Et la malle enfin, recouverte d’un rideau rouge en velours plein de poussière que j’ai déplacé avec précaution pour ne pas en avoir plein les yeux et le nez. Même si la malle était moins grande que je ne l’imaginais, elle était lourde. Je pouvais la pousser jusqu’à la trappe mais la descendre par l’échelle risquait d’être compliqué. En s’y reprenant à plusieurs fois, mon compagnon d’un côté, moi de l’autre, on est parvenus à la glisser jusqu’en bas. Comme je restais plantée à côté en attendant son sort, ma mère m’a demandé pourquoi je ne remontais pas. N’y avait-il plus rien dans le grenier ? Ça n’a pas loupé, elle s’est baissée et, de tout son poids, elle a poussé la malle du côté des objets à jeter. Quand je me suis inquiétée qu’elle ne regarde même pas ce qu’il y avait à l’intérieur, elle a répondu avec aplomb qu’elle le savait déjà, des choses sans importance, des conneries du passé qui ne servent à rien. Elle a ajouté que si cela me faisait plaisir, je pouvais l’emporter chez moi, du moment qu’elle disparaissait d’ici. Dans sa nouvelle phase de vie donc, en plus de vouloir tout jeter, ma mère, alors que nous sommes à l’air du vintage, de la récup et de la seconde main, ne veut s’entourer que de neuf et de moderne. Tout objet cassé, abîmé ou appartenant à une époque qu’elle estime dépassée est immédiatement remplacé. Elle a eu l’air soulagé lorsque la malle a disparu dans notre voiture, que les objets dont elle ne voulait plus ont été déposés devant le portail, prêts à partir aux encombrants. Elle a voulu boire un verre pour fêter ça et a gardé le sourire jusqu’à ce que l’on parte. J’ai pensé que mon beau-père allait passer une bonne soirée. D’autant qu’il avait cédé sur presque tout, sauf ses vinyles, sa platine et ses deux baffles qu’il était ravi de retrouver. Il les cherchait depuis des années. Je soupçonne ma mère de les avoir planqués dans le grenier sans le lui dire quand ils ont acheté un lecteur CD. Elle a été d’accord pour les garder quand il lui a dit que, à présent, cela valait une fortune, que des collectionneurs se les arrachaient. Elle a pensé qu’il allait peut-être les vendre. Lui avait plutôt dans l’idée de leur faire une place d’honneur dans son bureau et de pouvoir enfin réécouter ses vieux disques.








La cuisine


Lorsque j’étais enfant, je quittais le Midi pour passer toutes mes vacances scolaires chez mes grands-parents maternels dans la région parisienne. Ils vivaient dans un petit appartement de la banlieue nord sans prétention mais chaleureux, toujours rempli de mes cousins, tantes et oncles. Chez eux, j’avais le sentiment que le temps était enveloppant. Les journées étaient rythmées par les repas à heures fixes, la télévision allumée pour regarder les informations, les discussions autour du magazine télé pour choisir le meilleur programme du soir. Le matin, ça sentait les plats mijotés, mélangés à l’odeur du café. La cuisine était étroite, ma grand-mère n’aimait pas qu’on soit dans ses jambes. Mon grand-père le savait, il passait en coup de vent pour chercher le vin et les pistaches dans le cagibi. Nous déjeunions et dînions dans le salon qui n’était pas non plus très spacieux. Lorsque nous étions plus de six, une fois assis, nous ne pouvions plus bouger.


 


Un jour, en venant récupérer les assiettes pour mettre la table, j’ai vu ma grand-mère en train de remuer de la semoule dans ce grand saladier en bois de noyer qu’elle avait remarqué au marché. Il était tellement volumineux qu’il débordait du plan de travail. Ses mains mouillées d’huile d’olive tournaient et retournaient les graines de couscous. Un geste qu’elle faisait sans réfléchir, qu’elle avait effectué des centaines de fois ici, dans cette cuisine étroite, et dans « la maison, là-bas ». Ce plat était comme un trait d’union, un fil tendu vers un lieu disparu.


 


Là-bas, elle en avait « plein la maison ». La cuisine était vaste, sans doute, à la dimension de ce saladier en noyer. Le soleil entrait dès le matin par la porte vitrée. Il donnait à la pièce une couleur chaude. Le plan de travail était large, en bois massif, irrégulier et entaillé sur le dessus. Elle y découpait les légumes, la viande, désossait le poulet et lui tranchait la tête. À côté, l’évier était carré en faïence blanche, assez bas, ça lui cassait le dos quand elle lavait la vaisselle. Au-dessus pendait un tuyau flexible qui faisait office de robinet. Par terre, de grands et petits carreaux couleur sable s’entrelaçaient. Et au mur, une fresque dans les tons bleutés. La gazinière était en fonte noire ou peut-être, non, y avait-il un poêle à charbon ? Le feu était toujours allumé. Des casseroles et plats en cuivre couvraient les murs. Les placards étaient pleins à craquer. Il y avait de la nourriture partout, dans les armoires, les tiroirs, sur les étagères de l’entrée et même sous les lits. Au centre de la cuisine, une table en bois de chêne avec, sur l’un des côtés, un tiroir où étaient rangés les couverts. C’est là que la famille déjeunait et dînait. La table de la salle à manger était réservée pour les grandes occasions.


 


Je me demande si dans son appartement de la banlieue parisienne, le soir, avant de s’endormir, ma grand-mère repensait à « la maison, là-bas ». Peut-être que, pour avancer, elle avait dû s’interdire de le faire. C’était trop douloureux d’y penser ou même d’en parler, trop d’émotions s’y étaient accrochées. Pour continuer à vivre, il fallait tourner la page, oublier.


 


Je fais souvent ça, avant de m’endormir, me balader dans les nombreux lieux où j’ai habité. Je les visite pièce par pièce. Je m’amuse à me souvenir de chaque recoin. C’est comme s’ils m’appartenaient un peu, que je pouvais continuer à les habiter. Je m’endors souvent avant d’en avoir fait le tour.


Je crois que ça me rassure de posséder un lieu, même si je sais qu’il est imaginaire et que l’on ne possède jamais rien, pour toujours.
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