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J’ay eu long temps avec moy un homme qui

avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre

monde qui a esté decouvert en nostre siècle,

en l’endroit où Vilegaignon print terre, qu’il

surnomma la France Antarctique...
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CHAPITRE 1


 

 

 

— Imaginez un instant, monseigneur, ce que peut

ressentir un homme qui voit bouillir devant lui l’eau

où il va cuire.

Sur ces mots, le matelot jeta vers les braises un

regard lugubre.

— Menteur ! Menteur, cria l’Indien en se redressant.

— Comment donc ? Menteur ! Vous ne mangez

pas vos semblables, peut-être ? Ou est-ce la recette

que tu contestes, malandrin ? Il est vrai, monseigneur, poursuivit le marin en s’adressant de nouveau

à l’officier, que les Brésiliens ne procèdent pas tous à

la manière de ceux qui m’ont capturé. Certains de

ces messieurs « boucanent », voilà le fait, c’est-à-dire

qu’ils rôtissent ou si vous préférez qu’ils fument. Le

contesteras-tu, pendard ?

Le marin, de sa force malingre mais résolue

d’ivrogne, avait saisi l’Indien au pourpoint et collait

devant lui son nez luisant. La confrontation dura

quelques secondes, chacun perdu de haine dans les

yeux de l’autre. Puis, soudain, le matelot relâcha son

étreinte, ils partirent tous les deux d’un grand éclat

de rire et se serrèrent bruyamment la main. Huit

heures sonnaient à la grande tour de la cathédrale

de Rouen et le cabaret faisant face au vénérable édifice trembla de toutes ses poutres à chaque coup.

L’officier, avec son long corps maigre et son visage

osseux, paraissait accablé. Ces retrouvailles ne

l’attendrissaient nullement. Il avait une mission à

remplir et s’impatientait. L’année 1555 était en son

milieu et si l’on dépassait trop le mois de juin, les

vents ne seraient plus favorables. Du plat de la main,

il frappa sur la table.

— Nous sommes au fait, prononça-t-il de sa voix

égale, tendue d’une froide menace, du danger des

côtes où nous allons aborder. Cependant, notre décision est arrêtée : nous appareillerons dans huit jours

pour aller fonder au Brésil une nouvelle France.

Le matelot et l’Indien se redressèrent sur leurs escabelles. Un reste de rire et les images ineffables que le

seul mot de Brésil mettait au fond de leurs yeux persistèrent à leur donner une mimique d’ironie qui

n’était peut-être que de songe.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, ajouta

sèchement l’officier. Oui ou non, acceptez-vous, l’un

et l’autre, de rejoindre notre expédition pour y servir

d’interprètes auprès des naturels ?

Le matelot, qui appréciait d’être régalé et entendait faire durer ce plaisir, tenta de ruser.

— Monseigneur, susurra-t-il de sa voix d’ivrogne,

je vous l’ai dit : des interprètes, vous en trouverez

sur place. Cela fait trois générations que nous autres,

Normands, allons là-bas chercher ce fameux bois

rouge qui donne sa couleur aux toiles des frères

Gobelins. Il faut toute l’effronterie des Portugais pour

affirmer avoir découvert ce pays quand la vérité est

que nous y trafiquons depuis plus longtemps qu’eux.

Comme nul ne l’interrompait, il s’enhardit.

— Vous n’aurez pas abordé depuis deux jours sur

ces côtes que vous verrez accourir vers vous vingt

gaillards natifs de tous les bourgs d’alentour et qui

s’offriront à faire le truchement pour vous.

— Dois-je vous répéter, prononça l’officier avec

lassitude, que le chevalier de Villegagnon, qui est le

chef de notre expédition, ne veut rien hasarder. Nous

emmenons tout ce qui est nécessaire pour fonder un

établissement. Nous voulons avoir nos propres interprètes et ne dépendre de personne.

Toute l’attention de l’auberge était fixée sur le

couple grotesque du frêle matelot et de l’Indien. Le

marin reprit courage le premier, sans doute parce

qu’il était accoutumé aux brusques changements

d’amures.

— Vous nous dites quand vous partez, monseigneur, cela est beau. Mais vous devriez plutôt nous

annoncer quand vous comptez retourner.

— Jamais. Il s’agit de peupler une autre province

pour le roi. Ceux qui s’embarquent avec nous finiront leurs jours outre-océan. Nous les pourvoirons

de tout à profusion mais le mot de retour ne devra

plus avoir de sens pour eux. Ils seront simplement

de France et la France sera là-bas.

— Êtes-vous déjà allé dans ce pays ? demanda le

matelot, les yeux plissés de malice.

— Pas encore, concéda l’officier en mettant du défi

dans son regard. Mais j’en connais bien d’autres, en

Orient.

Le marin se leva, suspendant à son étroite mâture

d’os le peu de chair que la vie lui avait épargné. Il

prit un air grave pour déclarer :

— Moi aussi, j’ai navigué en Orient. Une plaisanterie ! Nous y sommes comme chez nous. Les

Amériques, c’est autre chose. Quatre fois j’ai fait ce

maudit voyage. Toujours vers ce Brésil dont vous

parlez de faire une nouvelle France. J’ai tout connu :

les fièvres, les cannibales auxquels j’ai finalement

échappé par miracle et maintenant ces chiens de

Portugais qui nous coupent les mains et les pieds

quand ils saisissent nos navires à l’abordage. Où

croyez-vous que j’aie puisé la force d’endurer tout

cela ?

D’un geste large du bras, qui porta heureusement

sa chope jusqu’à ses lèvres, il écarta un invisible

argument.

— Ne me parlez pas de richesse ! L’or, les perroquets, les teintures, tout cela engraisse nos armateurs, qui ne bougent pas d’ici. Mais les simples

marins, regardez-les : la vie est le seul bien qui leur

reste, et encore… Non ! monseigneur, la seule idée

qui nous donne le courage de passer tous ces tourments — et, ce disant, il jeta un regard subreptice

vers l’Indien comme si le pauvre eût été la cause de

tout ce qu’il avait enduré aux Amériques —, c’est

l’espoir de revenir ici.

Posant les deux poings sur la table, le marin mit

toute sa force dans le dernier morceau de sa péroraison.

— Je suis bien marri de vous décevoir, conclut-il.

Mais tant vaut que vous entendiez tout de suite ma

réponse catégorique : je ne partirai pas.

L’officier se mordit la lèvre. En d’autres circonstances, il aurait rossé ce coquin buté. Mais s’il le faisait, tous les hommes libres de l’équipage tireraient

leurs grègues dès le lendemain. Restait donc l’Indien. Celui-ci comprit, avec retard, à quelle fureur il

allait être livré par ce premier refus. Tous les regards

étaient maintenant tournés vers lui.

Malgré la chaleur de cette fin de printemps, il

tenait strictement fermés tous ses boutons jusqu’au

ras du col et aux manches. Cette précaution n’était

ni de confort ni de coquetterie mais naissait d’une

crainte secrète : celle de ne pas savoir jusqu’où la

bienséance autorisait à se dégrafer. Pendant les mois

qui avaient suivi son arrivée en France, le malheureux s’était rendu coupable de plusieurs audaces en

cette matière, dévoilant en public ses parties les plus

intimes avec l’innocente intention d’y apporter de la

fraîcheur. On s’était beaucoup moqué de lui.

Les cœurs charitables auraient pu lui trouver des

excuses. Capturé par ses ennemis tandis qu’il combattait dans les forêts du Brésil, il avait été racheté

par des marins français au nombre desquels figurait

celui qui était aujourd’hui assis à ses côtés. Dans

l’idée d’honorer le roi Henri II, qui avait annoncé sa

prochaine visite en Normandie, des négociants de

cette province l’avaient expédié jusqu’en France en

compagnie d’une cinquantaine de ses semblables.

Sitôt débarqué à Rouen, on lui avait demandé de

danser devant le roi et la reine, couvert des seules

plumes dans l’appareil desquelles il avait été capturé. S’étant montré nu devant un roi, il avait mal

compris dans la suite pourquoi on lui commandait

de se couvrir en présence de l’ordinaire des Français.

— Eh bien ? demanda rudement l’officier pour

rompre le silence que l’Indien peuplait d’un halètement indécis.

Le malheureux était livré à un terrible combat.

L’évocation du Brésil ramenait en lui des images de

forêts, de danses et de chasses. La couleur du ciel

d’Amérique, de ses feuillages et de ses oiseaux lavait

son âme de tout le gris dont le quotidien de Rouen

l’avait saturé. Et pourtant il était amoureux de cette

ville depuis ce premier jour où il avait dansé devant

les souverains sous une pluie aigrelette de printemps

qui se mêlait voluptueusement à sa sueur. Captif, il

s’était cru mort. Ensuite, il avait éprouvé, dans une

France qui se parait elle-même de ce joli mot, une

Renaissance. Libéré, avec ses congénères, sur ordre

de Catherine de Médicis, il avait erré par les rues à

Rouen. Un après-midi, allongé à l’ombre de la tour

Nord, il avait été remarqué par une robuste Normande dont le père était un barbier prospère. Elle

fit tant que ses parents acceptèrent de recueillir

l’Indien, le vêtirent, le nourrirent. Et un beau jour,

on les maria, en compagnie de quatre autres couples

de même nature, que leur exemple avait contribué à

former.

L’image de sa douce femme, avec ses joues rouges

de santé, apparut à l’esprit de l’Indien et vint lui

donner la force d’écarter la séduisante idée d’un

retour dans ses forêts.

— Non ! prononça-t-il simplement.

C’était sobre, et la mauvaise pratique qu’il avait du

français ne lui permettait guère d’en dire plus. Mais

l’ardeur qu’il avait mise dans ce seul mot, son air

soudain farouche montraient assez que rien ne le

pourrait fléchir.

L’officier, épuisé par ces mois de préparatifs,

voyait avec accablement se dresser cet ultime obstacle. Il n’était pas loin d’être saisi par le découragement, et son maintien, le dos voûté, un bras pendant, la tête basse, en était la claire expression.

L’auberge était tout occupée par cette affaire. Il s’y

comptait des marins en grand nombre et tous

avaient suivi en silence la conversation ; des discussions à voix basse marquaient le désir que chacun

avait d’émettre son avis sur le sujet. Tout à coup,

d’une table située près du fond, dans le coin le plus

obscur et le plus froid, un homme seul auquel personne n’avait pris garde rompit d’un coup le clapot

des murmures et planta au milieu de la scène les

quatre mots qui allaient décider de tout.

— Emmenez donc des enfants, dit-il.

L’officier se déhancha pour voir derrière lui celui

qui avait prononcé ces paroles. Des chaises pivotèrent en grinçant sur les carreaux du sol. Tout le

monde cherchait à distinguer dans l’ombre les traits

de l’interjecteur. Pour mieux se découvrir, celui-ci fit

glisser sur sa table une chandelle jusqu’à la placer

devant lui et révéler son visage. C’était un petit personnage voûté, ses cheveux gris semblaient comptés

et leur maigre frange était retenue par une calotte de

taffetas. Une courte moustache, guère plus fournie,

ourlait sa lèvre mince et exagérait, en se retroussant

aux extrémités, le court sourire qu’il avait formé sur

sa bouche. Il attendait, immobile et benoît, que

l’assistance repue de son inoffensive personne fût

revenue à son sujet.

— Des enfants, monsieur ? Que voulez-vous dire ?

s’exclama l’officier, avec la voix trop assurée de celui

qui s’adresse à un fantôme, pour se convaincre qu’il

existe.

L’intrus fit un petit salut de tête pour marquer qu’il

en était quitte avec le respect.

— Monseigneur, chacun sait que l’enfant a le don

des langues. Mettez un adulte captif en terre étrangère, il lui faudra dix ans pour avoir l’usage de

quelques mots familiers. Un enfant, en autant de

semaines, saura parler couramment et sans y mettre

d’accent.

Ce dernier commentaire fit remarquer à tous que

l’inconnu avait lui-même une intonation étrangère.

Quoiqu’il parlât excellemment le français, une

pointe méridionale le rendait à la fois sympathique

et suspect. On ne pouvait en dire la provenance :

prononciation naturelle d’un Provençal ou léger

dépoli traduisant la perfection presque complète

d’un Italien lettré.

— Et peut-on savoir, monsieur, d’où vous vient

pareille certitude ?

— Mais il me semble que c’est le sens commun et

tout cela reste bien en dehors de ma personne.

Puisque, néanmoins, vous me faites l’honneur de me

demander en somme qui je suis, je vous dirai que

mon nom est Bartolomeo Cadorim, et que je viens

de la république de Venise.

Il est des éclaircissements qui assombrissent. La

présence dans ce port et en ce moment de ce Vénitien aux airs d’ecclésiastique sentait l’espionnage.

Mais l’homme semblait plus amusé que troublé par

la sourde hostilité et les murmures de l’assistance.

— Capitaine Le Thoret, chevalier de Malte, précisa à son tour l’officier. Aux ordres du chevalier de

Villegagnon, vice-amiral de Bretagne.

Le Vénitien se leva à demi pour exécuter derrière

sa table une manière de révérence sans quitter le fin

sourire qui mettait tout le monde si mal à l’aise. Puis

il poursuivit avec naturel :

— Nous avons beaucoup d’expérience dans cette

matière des truchements car la république de Venise

entretient depuis longtemps des relations de commerce avec les extrémités du monde. Celles de nos

caravanes qui ont emporté des enfants vers l’Orient

en ont fait les meilleurs interprètes dont nous ayons

jamais disposé avec la Chine ou le Levant. D’ailleurs,

les Espagnols procèdent eux aussi de la sorte. Au

Mexique, par exemple, alors qu’ils n’avaient d’abord

pour se faire entendre des Aztèques que cette femme

indigène que l’on appelle la Malinche, ils sont parvenus, grâce à des enfants, à constituer de vastes

réserves de truchements pour tous leurs usages.

— Et à quel âge, selon vous, doit-on expédier ces

jeunes élèves ? demanda Le Thoret que l’homme

avait intéressé.

— Cinq ou six ans est excellent.

— Impossible ! s’exclama l’officier. Le sieur de Villegagnon a donné des ordres formels pour qu’aucune

femme ne soit embarquée dans nos navires. À l’âge

que vous dites, des enfants ont encore, ce me semble,

besoin de mère ou de nourrice.

— Plus âgés, il conviennent encore, reprit le Vénitien. À vrai dire, ce don des langues paraît ne leur

être ôté que par la formation du corps.

Il s’apprêtait à faire d’autres commentaires sur ces

étranges correspondances des organes et de l’entendement mais il se ravisa en voyant que le militaire

avait rougi.

— Encore faut-il en dénicher qui soient en condition de partir et pas trop vauriens, dit pensivement

Le Thoret.

Le recrutement de la future colonie n’avait pas été

sans mal. On n’avait guère trouvé de volontaires,

même avec l’assurance de recevoir une terre à vie.

L’exécrable rumeur qui courait à propos des sauvages mangeurs d’hommes remplissait même les

gueux de plus de terreur que d’espoir. Ces ignorants

préféraient toutes les formes de mort certaine auxquelles les condamnait la pauvreté plutôt que la

chance incertaine d’être dévorés par leurs semblables. Et voilà qu’il allait maintenant falloir chercher des enfants. Pourtant nul doute que c’était la

meilleure idée et que Villegagnon, dès l’instant qu’on

la lui présenterait, l’adopterait.

— Ainsi, ce que l’on dit est vrai, reprit le Vénitien

en s’efforçant au naturel, vous partez pour Rio. Vous

entendez bel et bien pondre cet œuf dans le nid des

Portugais ? Pourtant le pape lui-même leur reconnaît, paraît-il, seule autorité sur le Brésil.

— Qu’un pape espagnol ait jadis partagé le Nouveau Monde entre les Ibériques nous importe peu,

répondit l’officier en se frottant les yeux tant il était

las de répéter depuis deux mois la même antienne.

Nul ne nous a jamais montré le testament d’Adam,

par quoi il eût privé la France de la jouissance des

Amériques.

— Bien dit ! hurla le matelot en levant sa pinte.

Toute l’assistance des buveurs n’attendait qu’un

signe pour laisser éclater une bonne humeur que

l’air glacial de l’officier avait jusque-là contenue. Il

mit fin aux rires en levant sa main osseuse à laquelle

manquait un doigt tranché jadis d’une arquebusade.

Dévisageant le marchand avec méfiance, il parut

soudain se souvenir qu’il avait affaire à un étranger.

— Inutile d’en demander plus, monsieur. Le roi

n’entend pas que cette affaire soit publiée et elle ne

concerne que la France.

Neuf coups d’horloge, en faisant trembler les

chopes sur les tables, vinrent opportunément mettre

fin à cette indiscrète conversation. Le Vénitien paya

son assiette de bouillon, et se retira à pas menus en

souhaitant bon voyage à l’officier avec un étrange

sourire. Le matelot s’était endormi. L’Indien partit

rejoindre sa femme. Le Thoret, en sortant sur la

grand-place, frissonna sous la pluie fine qui s’était

mise à tomber. Il avait espéré prendre un peu de

repos pendant cette courte semaine qui séparait

encore du grand départ. Et voilà qu’au lieu de cela,

ils allaient devoir maintenant courir les orphelinats…
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Une interminable ligne de saules, plantée comme

un rang de hallebardiers, retenait à grand-peine la

joyeuse glissade des prés vers les falaises. La mer,

tapie à leurs pieds, n’était pas autrement perceptible

que par le vague bruit d’un invisible ressac. Le vent du

large tard levé faisait bâiller de gros nuages et laissait

paraître un soleil tout blanc qui ne séchait pas l’herbe.

Sur le vert du pré, le cheval bai, presque immobile, paissait calmement. Il donnait de temps à autre

de grands coups de queue pour chasser les mouches

qui agitaient cette interminable éclaircie après la

moiteur des orages.

— Regarde, chuchota Just, c’est lui.

— Comment le sais-tu ? demanda avec crainte la

fille étendue à ses côtés.

— Balzane de trois, cheval de roi, répondit-il avec

impatience.

— Balzane ? hasarda-t-elle.

— Oui, répondit son frère avec impatience. Ces

bottes blanches, au-dessus des sabots : il en a trois.

Cheval de roi.

— Cesse de faire le savant, et ne me traite pas

comme une enfant parce que tu as entendu un mot

en traînant avec les laboureurs.

— Plus bas, Colombe ! Tu vas nous faire remarquer.

Mais le cheval continuait de paître sans avoir l’air

de les entendre.

— De toute façon, bougonna la fille, balzane ou

pas, il n’est pas bien difficile de reconnaître l’étalon

de M. de Griffes.

Just s’impatienta en entendant le nom détesté de

ce voisin riche sur les terres duquel ils étaient entrés

en cachette.

— Ne parle pas de lui, veux-tu !

Il regardait toujours le cheval avec envie.

— Tu as raison, opina Colombe. Disons que c’est…

Gringalet, tiens !

— Gringalet, le palefroi de messire Gauvain !

reprit Just en riant.

Au lieu d’agir, ils restaient songeurs l’un et l’autre,

allongés sur le sol, immobiles, malgré l’herbe mouillée qui leur trempait le ventre et les pointes de colchiques qui appuyaient de méchantes boules sur la

peau à travers leurs chemises de toile.

Le cheval se redressa, huma l’air salé qui l’avait

piqué d’on ne sait quel fumet de crabe ou d’oiseau

mort, et, un instant, eut l’air d’écouter le lointain

roulement des galets.

— Sûr que son maître lui parle à l’oreille, dit

Colombe. Il écoute.

À l’évocation de Gauvain, le chevalier sans

attache, l’éternel errant, neveu victorieux et galant

du roi Arthur, le héros de leurs lectures pendant ces

interminables journées de Normandie, les yeux

noirs du garçon prirent un éclat vif. Il fit comme un

imperceptible bond en avant, tout étendu qu’il restât

encore.

— Eh bien, vas-y maintenant ! l’encouragea

Colombe.

Just parut s’éveiller de son rêve, la regarda, assura

la corde dans sa main droite et, toujours sans dire

un mot, se redressa lentement.

— Allons, pense que tu es Bel Hardi et que je suis

ta dame. Fais-le pour moi.

Elle avait énoncé son ordre à voix haute avec autorité. Un instant, le garçon crut que le cheval les avait

entendus et pourrait fuir. Il vit le danger et, sans plus

hésiter, s’élança.

En adroits coureurs de garennes, les deux jeunes

guetteurs s’étaient placés sous le vent de l’animal

afin de ne pas lui causer d’alarme. Pour l’approcher,

il fallait profiter de la surprise mais sans brusquerie.

Sitôt debout, Just avança vers le cheval avec lenteur

et décision. Il tenait la corde dissimulée derrière son

dos. La bête le laissa approcher sans abaisser les

oreilles ni écarquiller l’œil. Quand il fut à la toucher,

il étendit paisiblement la main vers l’encolure encore

fumante de pluie et la besogna de fortes caresses. Il

atteignait environ l’épaule du cheval qui était haut

au garrot. Il s’approcha et entoura le col de ses bras.

Just avait senti une authentique sympathie pour

cette bête, non seulement parce qu’elle était — peut-être — Gringalet, le cheval de Gauvain, mais surtout

parce que, avec ses crins sombres teintés de feu, tout

semblables à sa propre tignasse sans ordre, elle lui

était familière. Le lien assuré autour de l’encolure, il

porta l’une des extrémités de la corde vers le chanfrein et acheva sans hâte de nouer ce simple licol sur

le côté de la bouche. L’étalon n’eut pas un geste

d’impatience. Lorsqu’il saisit l’autre bout et le tendit

comme une courte longe, le garçon sentit avec

plaisir que l’animal était désormais solidaire de ses

mouvements. Il se mit en marche et leurs deux silhouettes brunes firent une large volte sur le pré. Une

lame de mer, à l’horizon, séparait le vert du sol et le

ciel noir où s’accumulaient de nouveau les grains.

Just fit encore un peu tourner l’animal pour ne pas le

laisser face aux dangereux éclats de soleil que renvoyait l’herbe mouillée. Puis d’un bond, en saisissant

la crinière, un pied en appui sur la jambe du cheval,

il se hissa sur le garrot. Il donna des talons et la bête

obéit à son nouveau maître.

— Colombe, cria-t-il, tu peux venir !

Just se tenait bien droit, mais à sa fierté se mêlait

un peu de crainte. Il n’était habitué à monter que les

rosses efflanquées du domaine. Son visage étroit

s’efforçait à l’impassibilité, bien qu’il y eût du rire

dans ses yeux et qu’un tressaillement des lèvres marquât un visible effort pour ne pas hurler sa joie. Il

tenait à peine la simple rêne au bout de ses longues

mains. Ce relais presque invisible, unissant sa

volonté à la force du cheval, paraissait superflu tant

étaient naturellement accordées les élégances contraires de l’énorme bête et du cavalier de quinze ans.

Colombe accourut, indifférente à sa robe collée

d’eau, radieuse de cette victoire.

— Bravo, s’écria-t-elle, maintenant fais-moi monter.

— Monter ? Non, tu es une dame et les dames ne

montent pas les palefrois.

— Cesse donc cela, Just. Ce n’est pas un palefroi

mais le cheval de M. de Griffes. Allons, tire-moi par

le bras.

Les cheveux blonds de Colombe, obscurcis et

défrisés par la pluie, étaient plaqués le long de son

visage. Mais ses cils, tout trempés qu’ils fussent

aussi, restaient pâles. Ils bordaient son œil d’un

godron d’or qui, en éclairant son regard, le remplissait d’ironie et d’énigme. Elle avait tôt appris à user

avec discernement de ses yeux, tant ils avaient la

puissance d’exciter l’intérêt et le trouble. Lorsqu’elle

les braquait sur quelqu’un, comme elle le faisait à

l’instant sur Just, c’était avec l’intention de briser

jusqu’à ses dernières résistances.

— C’est bon ! céda-t-il, accroche-toi à mon bras.

Colombe le saisit à la saignée du coude et il la fit

monter. Quoiqu’elle eût deux ans de moins que Just,

elle était presque aussi grande que lui mais plus

étroite et plus frêle. Avec légèreté, elle se rétablit sur

la croupe du cheval et l’enfourcha avec agilité. Puis

elle entoura de ses bras nus la taille de Just avec

naturel.

— Bel Hardi, murmura-t-elle à son oreille, si c’est

bien Gringalet, il doit pouvoir nous emmener vers

des pays fabuleux.

Mais Just donna prudemment des jambes et fit

avancer le cheval au pas. Il était inquiet car il sentait

l’animal hors de la confiance qu’il lui avait d’abord

manifestée. Bien qu’il eût toujours l’air lointain,

abîmé de rêves, presque assoupi, Just était sensible à

l’extrême aux bêtes, au végétal, à tous les êtres muets

qui composaient la nature. Il sentait que le cheval

vibrait d’une confuse angoisse, peut-être à cause des

cris de Colombe. Elle, au contraire, dont le regard

était sans cesse en mouvement, qui savait si bien

comprendre tous les signes humains et jusqu’aux

plus imperceptibles nuances de l’âme, montrait

beaucoup d’indifférence à l’endroit des êtres ou des

choses qui sont réputés ne pas en avoir. Elle continuait de rire et de crier de sa voix aiguë.

— Allons à la barrière ! Fais-le sortir sur le

chemin.

Just avait tout autant qu’elle envie d’emmener leur

monture aussi loin qu’elle pouvait les porter. Mais il

était envahi de crainte. Parvenu à l’entrée du pré,

Colombe, impatiemment, fit sauter du bout du pied

la branche mal équarrie qui servait de porte. Le

cheval fit un écart qui faillit les démonter.

— Doucement, Colombe !

L’animal, de lui-même, s’engagea au pas sur le

chemin qui menait au petit bois. Ils furent bientôt

au milieu des hêtres débonnaires, dont les premières

branches poussaient si haut que le sous-bois était

clair et sans alarme. Le cheval parut se calmer. Le

chemin montait et, au bout du bois, ils parvinrent à

un tertre d’où l’on dominait l’étendue de la vallée et

les champs qui l’entouraient. Dans un creux au loin,

ils distinguaient le nouveau manoir de M. de Griffes,

tout hérissé encore de perches de bois. Les couvreurs mettaient la dernière main aux toitures des

poivrières et du grand escalier.

— Ne restons pas là, ses gens pourraient nous voir,

dit Just pour justifier de pousser le cheval et peut-être cacher à sa sœur l’émotion qu’il ressentait toujours en voyant ce palais en construction.

Tout ce qu’ils aimaient de l’Italie, les grandes

fenêtres ouvertes sur la lumière, les colonnades

torses des balcons, l’ornementation à l’antique des

façades, était acquis comme de grasses prébendes à

cet ignoble de Griffes. Magistrat, négociant, usurier

de surcroît, le conseiller de Griffes connaissait de

l’Italie ce qu’on voulait bien lui en vendre. Tandis

qu’eux, élevés pendant leur petite enfance sur cette

terre des arts, dans l’étourdissant sillage d’un père

qui s’y était dévoué aux armes et à la conquête, ils

vivaient désormais dans une caserne féodale.

Ces idées les avaient rembrunis et, tandis qu’ils

poursuivaient le même chemin, ils étaient restés

silencieux. Toujours en hauteur, la route, tout à

coup, découvrit Clamorgan, leur vieux domaine.

Jadis, le château avait été très fameux : il comptait

donjon, remparts, pont-levis. Hélas, quand on en

approchait, on voyait que les fossés n’étaient pas en

eau, que le pont n’était plus du tout levis. Quant au

donjon, il avait remis son destin entre les doigts d’un

gigantesque bouquet de lierre qui, tout en le retenant de choir, l’étouffait.

De loin, Clamorgan avait encore belle allure. C’est

comme cela que Colombe et Just préféraient le voir.

Mais les terres immenses du domaine, à rebours de

celles de De Griffes qui recevaient les soins de

métayers habiles, étaient à l’abandon ou presque.

— Plus vite, pique des deux, Bel Hardi, s’écria

Colombe que la vue du château fort avait ramenée

au fantastique de cette cavalcade.

Mais Just ne voulait pas brusquer le cheval. Le ciel

avait refermé la dernière lucarne derrière laquelle le

soleil avait un instant agité les bras. Il faisait sombre

et froid tout à coup. Le cheval encensait, redoutant

l’orage.

— Ramenons-le, objecta le garçon en faisant exécuter un demi-tour à la bête.

— Non ! cria Colombe. Pour une fois que l’on

trouve à s’amuser ici.

Elle enrageait surtout de se voir désobéie. Mais

Just lui tournait le dos : elle n’avait plus la ressource

d’user de son regard sur lui. Elle se mit à tambouriner sur ses épaules. Cependant ses poings frêles

rebondissaient sur la robuste charpente du garçon et

il continuait à mener paisiblement l’étalon sur le

chemin du retour. Colombe allait se mettre à pleurer

quand, tout à coup, elle avisa une branche de saule

qui pendait au-dessus de la route. En passant à sa

hauteur, elle l’attrapa et la brisa sans bruit. Les

feuilles ôtées, elle fit une badine tout à fait convenable. Alors, prenant son élan, tenant la chicotte

d’une main et la chemise de Just de l’autre, elle

frappa d’un coup sec l’arrière-train de l’étalon. C’est

la peur, plus que la douleur, qui fit prendre le galop

à la bête. En agrippant la crinière des deux mains,

Just réussit à ne pas tomber mais il lâcha le licol qui

se mit à battre les joues du cheval, augmentant

d’autant la terreur de la bête et le rythme de sa galopade.

Ils dévalèrent ainsi vers le château puis, comme le

chemin s’incurvait de nouveau vers la mer, s’en écartèrent et prirent la direction d’une pièce de jachère

qui longeait un mur. Incapable de rien faire, Just

mettait le peu de conscience que lui laissait la peur

à s’efforcer de ne pas tomber. Le chemin, un peu

plus loin, allait traverser un ruisseau ; il se dit qu’ils

devraient lâcher prise juste avant et amortir leur

chute dans le cours d’eau boueux. Mais le cheval ne

lui laissa pas le loisir d’attendre jusque-là. En passant près d’une fontaine devant laquelle était un

perron, le coursier fit un écart et précipita ses deux

cavaliers à terre. Le garçon roula sur un talus

d’herbe grasse et n’eut rien. Colombe, plus légère,

alla jusqu’à la borne et la heurta de la tempe. Elle

resta étendue sur le dos, le haut du visage saignant

un peu. Quand Just arriva auprès d’elle, il la trouva

sans connaissance.

Il prit doucement sa tête, lui parla, l’embrassa, la

berça. À mesure que les instants passaient, il

n’entendait plus que, très lointain, le galop fou du

cheval emballé et, trop proche, assourdissant dans le

silence, le clapot solitaire de la fontaine. Alors, Just,

noble héritier des Clamorgan, Just tout simplement

mais dont sa jeune sœur avait fait Bel Hardi, reprit

ses esprits pour de bon. Et Colombe ne s’éveillait

toujours pas. Il poussa un grand cri, un cri rauque,

déchiré par la mue d’une enfance encore proche. Il

écouta son cœur : il le trouva battant. Elle vivait. Il la

prit dans ses bras, eut le temps de penser qu’elle était

légère et trempée et qu’il lui manquait une chaussure. Puis il partit en courant, les yeux pleins de

larmes fixés sur son fardeau toujours sans conscience.

— Amour, amour, gémissait-il entre ses pleurs, ne

meurs pas ! Ne meurs jamais ! Je serai toujours

auprès de toi.
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La France, en ces années, faisait la guerre sans la

vivre. Depuis la fin du siècle précédent et les songes

orientaux de Charles VIII, elle avait choisi l’Italie

comme champ clos de ses capitaines. Ils s’en retournaient pleins de gloire, fût-ce dans la défaite. Prenant

plaisir à y conquérir des royaumes pour les perdre

tout aussitôt, ils montaient des alliances qui semblaient faites exprès pour se rompre et battre à l’envi

les cartes maîtresses, rois, dames, cavaliers, de ce

jeu sans règles. Cette chevauchée galante de papes

cuirassés, de princes épris d’art et de conquérants

étourdis par les complots avait un grand mérite pour

le royaume de France : elle lui donnait la paix et

l’emploi lointain de ses armées. Rien, pas même la

déroute de Pavie, n’avait troublé l’ordre revenu depuis

la fin de la guerre de Cent Ans. Les greniers étaient

gorgés de récoltes, par tout le pays ruisselaient les

étoffes et les vins, les épices et l’ouvrage délicat des

artisans. Les rois vagabonds venaient à la rencontre de

leurs sujets et de leurs vassaux : la noblesse vivait sur

ses terres, elle les faisait prospérer. Partout s’élevaient

des châteaux teintés d’antique et des couleurs d’Italie.

Dom Gonzagues faisait pour lui-même ces réflexions

tandis qu’il regardait par le carreau du monastère. La

pluie fine de Normandie tombait silencieusement sur

le pré gras, d’un vert qui navrait l’œil. Toute cette paix

de bœufs ronds, de chèvres, de vaches au pis tendu,

de pommiers couverts d’épaisses grappes de fleurs

éreintées de pluie et qui promettaient pour plus tard

une récolte miraculeuse, accablait malgré lui l’âme

du vieux soldat. Sa vie, depuis vingt ans qu’il avait

revêtu la croix de Malte et suivi le chevalier de Villegagnon, n’avait été qu’estoc, faim au ventre et

marches forcées. Il avait combattu les Turcs devant

Alger, puis en Hongrie, battu avec gloire mais sans

profit les impériaux en Milanais, les Anglais à Boulogne et perdu finalement Tripoli. Et pendant qu’il

souffrait les batailles, endurait les flammes, la vermine et les mauvais vivres, ce pré, là devant lui,

n’avait jamais dû connaître le moindre répit dans sa

verdure.

Dire qu’il aurait pu, au lieu de cela, couler une vie

de paix dans sa châtelainerie de l’Agenais. Tout cadet

qu’il fût, ses frères lui auraient concédé une pièce de

terre bien à lui où il eût été simplement heureux. Ce

genre de pensée le tenaillait presque chaque jour

depuis qu’il était arrivé dans ces régions de pluie.

Heureusement, deux séquelles d’arquebusade, l’une

à l’aine et l’autre au creux de l’épaule, venaient le

tirer de ce mol abandon de l’esprit et l’aiguillonner,

par le souvenir du combat passé, vers les délices des

combats futurs. Tout bien pesé, il n’avait que faire

des vaches…

La voix douce d’une religieuse, en l’appelant par

son nom, conclut pour de bon cet assaut, à demi

réprimé déjà, de la mélancolie.

— Dom Gonzagues de La Druz ?

— Moi-même, ma mère !

Courtaud, rondelet, l’œil vif et une barbe si

pointue qu’elle semblait avoir taillé elle-même, par

son tranchant, une balafre qu’on lui voyait au bas du

col, dom Gonzagues était tout chargé d’épées et de

dagues quoiqu’il ne fût point en guerre. Le cliquetis

de ces armes résonna dans la salle voûtée de pierre

quand il prit le garde-à-vous en rougissant. La raideur du soldat fit sourire la mère supérieure. Elle vit

clairement que le vieux capitaine était moins troublé

par la religieuse que par la femme. Nul ne pouvait

jurer qu’elle n’en fût pas secrètement flattée.

— J’ai reçu votre courrier d’hier, dit la mère supérieure en se tenant à trois pas de dom Gonzagues et

sans lui faire la grâce d’ôter de sa personne son beau

regard bleu. Ainsi vous cherchez des orphelins pour

les emmener aux Amériques ?

— Oui, ma mère, bredouilla le soldat qui protestait en dedans, avec force jurons adressés à lui-même, que Dieu ait retenu pour son service une religieuse aussi belle.

— Sachez, capitaine, et faites savoir au chevalier

de Villegagnon, que nous avons la plus grande envie

de l’assister sur ce point. Vous faites œuvre pie en

allant porter la parole du Christ sur ces terres nouvelles. Si Dieu n’avait pas décidé d’un autre destin

pour moi, j’aurais été la première à vous y accompagner.

C’était le genre de déclaration le plus propre à

faire désirer au malheureux Gonzagues d’être déjà

parmi les sauvages : il ne pouvait concevoir qu’ils

eussent l’emploi d’une plus grande perversité que

celle-là. Pourtant, il trouva le courage de retrousser

quelques poils de ceux qu’il avait sur le visage, en

sorte qu’ils parussent mus par une ébauche de sourire.

— Revenons au fait, reprit la supérieure, vous

voulez des orphelins. En d’autres temps nous en

avions pléthore, les plus anciennes parmi nous en

gardent le souvenir. Mais le pays est désormais si

prospère qu’il pourvoit à tout. Nous avons encore

quelques pauvres, certes. Nous n’en sommes heureusement pas au point où le chrétien serait empêché

de gagner le paradis faute de pouvoir exercer sa charité. Mais d’orphelins, plus guère, capitaine, plus

guère…

Ce disant, la nonne secouait sa belle tête aux traits

doublement parfaits par l’harmonie et la sainteté.

— Est-ce à dire que vous n’avez personne à nous

proposer ? prononça dom Gonzagues qui n’avait

jamais longtemps ployé sous le feu — quoique face

aux armes des femmes, il se fût toujours montré plus

faible et plus démuni.

Il se jugea habile d’être parvenu, par cette question précise, à mettre la conversation tout près d’une

issue. Mais la mère supérieure n’entendait pas se

laisser vaincre. Dans l’épais silence de ces murs de

pierre, un ennui tenace devait lui faire désirer de

prolonger les occasions qu’elle avait de parler et

peut-être de rire. Elle se tut, réfléchit et pour accompagner ses pensées fit à pas lents un tour dans la

pièce qui la mena jusqu’à la fenêtre.

— Si, capitaine, nous en avons, rassurez-vous, dit-elle en faisant tomber cette fois sur un pommier la

foudre de son regard.

Dom Gonzagues lâcha une exclamation qui marquait sa satisfaction et il se félicita d’avoir arrêté

d’un coup de langue le « mordiou ! » qui lui était

venu sur les lèvres.

— Nous en avons, reprit-elle, parce que le péché

est toujours là et que les désordres de la chair font

encore concevoir des enfants hors des sacrements.

De pauvres filles tentées par les sens ont la seule ressource de les exposer et les paroisses nous les amènent. Mais de plus en plus, il semble que les familles

s’accommodent de ces enfants qui insultent Dieu.

D’ailleurs, poursuivit-elle sur un ton de confidence,

les curés les y encouragent. Savez-vous qu’en certains villages de la côte où les marins sont sujets à de

longues absences en mer, les prêtres ont persuadé

leurs fidèles que la grossesse peut durer plus ou

moins longtemps selon les femmes. On m’a rapporté

avec le plus grand sérieux l’exemple d’un enfant né

au terme d’une gestation de dix-huit mois. Tout le

village louait la sagesse de la nature qui l’avait fait

ainsi patienter jusqu’au retour de son père. Et le

pauvre homme, évidemment, jugea que le petit lui

ressemblait…

Silencieux, les yeux baissés à l’évocation par une

femme de l’horrible mécanique de la conception,

dom Gonzagues était submergé d’indignation. Son

maître, le chevalier de Villegagnon, avait bien raison

de dire qu’il fallait réformer cette Église de France

que la prospérité avait éloignée de la raide loyauté

des temps anciens. Jamais il n’aurait imaginé que la

corruption ait pu atteindre un tel degré pendant qu’il

combattait, lui, pour faire reculer l’infidèle et les

ténèbres. Et cette religieuse qui ne quittait pas son

demi-sourire ! Elle paraissait même se divertir de

l’indignation qu’il croyait pourtant si bien contenir

— mis à part le cliquetis de cette maudite épée que

sa rage de Gascon faisait trembler contre sa jambe.

— Je suis déterminée, monsieur, à ne rien vous

dissimuler, reprit la religieuse. Nous avons à cette

heure huit orphelins en notre institution. Quatre

sont des filles, et vous me dites dans votre lettre qu’il

n’en faut pas. Parmi les garçons, l’un n’a pas sa tête :

il est né contrefait et sujet à des crises de déraison.

Les trois autres sont très jeunes : ils ont quatre et six

ans car deux d’entre eux sont jumeaux.

— En ce cas, ma mère, dit promptement dom

Gonzagues en soufflant comme au terme d’un long

effort, il me reste à vous remercier bien sincèrement

et à prendre congé.

Il en était à son troisième monastère. Le Thoret,

avec qui il partageait sa besogne, avait dû en voir

autant. Chaque fois, c’étaient les mêmes réponses et,

hélas, la constatation des mêmes désordres —

quoiqu’il n’ait jamais vu tant d’insolente provocation

qu’en cette damnable supérieure. Mieux valait ce

prompt refus et qu’il pût faire encore une visite ce

soir — il en restait deux sur la liste.

— Un instant, capitaine, dit la religieuse en posant

sa longue main sur la manchette du soldat. Vous êtes

proche du départ. Ce n’est pas une raison tout de

même pour ne pas m’écouter jusqu’au bout.

Dom Gonzagues, au contact de cette main vipérine, se figea dans l’immobilité révulsée d’un supplicié.

— Vous m’avez demandé des orphelins et si je

pouvais vous dénicher quelque enfant de gueux, dit

doucement la religieuse, je vous ai répondu que non.

Mais peut-être la question n’était-elle pas complète.

Vous désirez ces enfants pour en faire des truchements auprès des naturels du Brésil, est-ce bien

cela ?

Dom Gonzagues grava méchamment dans l’air un

petit huit avec la pointe de sa barbe.

— Vous ne cherchez des misérables qu’en raison

de la plus grande facilité avec laquelle vous imaginiez de les trouver ?

Un autre huit marqua l’approbation muette du

capitaine.

— Mais vous ne seriez pas opposé à emmener

des enfants de meilleure condition si l’on vous en

présentait ?

Un nouveau hochement de tête signa la reddition

du vieux soldat.

— En ce cas, monsieur, suivez-moi.

 

 

*

 

 

À marche forcée, derrière cette diablesse de mère

supérieure qui trottait avec aisance, dom Gonzagues

traversa toute la longueur du couvent.

Ils croisèrent plusieurs professes et novices. Si

elles n’étaient pas toutes jolies, elles portaient néanmoins leur habit avec une liberté que le chevalier de

Malte ne jugea pas d’un honnête aloi. Il flottait de

trop gais sourires sur leurs lèvres. Cette présence

aimable en un monde voué au service de Dieu était à

ses yeux un péché. À cela se joignait la chaude odeur

de cire qui montait des tomettes du sol, un luxe de

bougies allumées et qui n’étaient pas toutes de célébration. Par des portes ouvertes se laissaient apercevoir de voluptueuses armoires, pleines comme des

nourrices, qui regorgeaient des biens de confort à

quoi ces filles de Dieu avaient pourtant fait vœu de

renoncer. Dom Gonzagues garda pendant tout son

chemin le regard bien droit de celui qui entend

résister à la tentation et d’abord ne pas la voir. Ils

entrèrent enfin, par quelques degrés de pierre, dans

une galerie construite sur un pont.

— En poursuivant jusqu’au bout, dit la mère supérieure, montrant l’autre extrémité de ce couloir

éclairé de fenêtres, on sort sur l’autre rive, vers la

forêt et le village. Nous prenons ce chemin parfois

pour nous rendre à des messes.

Sans dire un mot, dom Gonzagues fulmina contre

cette porte trop évidemment coupable. Il lui semblait voir en pensée, comme s’il se déroulait devant

lui, tout le commerce qu’un tel accès rendait possible.

Au milieu de la galerie, ils s’arrêtèrent. Un petit

cabinet était construit en saillant au-dessus d’une

des piles du pont. La religieuse ouvrit une porte et fit

pénétrer le soldat dans ce réduit. Deux hautes croisées donnaient sur les eaux. Par un carreau ouvert,

la rumeur du courant emplissait le petit espace et

rendait le lieu propice à des conversations qui ne

devaient pas être entendues. Une table triangulaire à pieds tournés et trois escabelles étaient les

seuls ornements de la pièce. La mère supérieure

prit un siège et fit signe au soldat de s’asseoir. Dom

Gonzagues s’y employa assez laborieusement, moins

embarrassé du fardeau de ses armes que raidi par

une sincère alarme spirituelle.

— Ce ne sera pas long, dit la religieuse avec ce

même sourire qu’elle semblait avoir répandu en ce

lieu en dépit de sa vocation d’austérité.

Ils demeurèrent muets, bercés par le bruit du flot.

Des trilles d’oiseaux, venus des berges, faisaient sursauter le vieux guerrier habitué aux embuscades et

aux roucoulements félons dont usent les soldats

dans les bois. Deux minutes n’avaient pas passé que

la porte s’ouvrit. Une autre femme entra et vint silencieusement s’asseoir sur le troisième siège. Elle

salua la mère supérieure et son hôte d’un simple

mouvement de tête. Dom Gonzagues ne sut pourquoi mais, alors qu’elle n’était pas en habit de

nonne, elle lui parut plus modeste et plus pieuse que

toutes les joyeuses étourdies qu’il avait croisées dans

ces murs. C’était une femme qui, comme lui, semblait avoir bataillé sans répit jusqu’à cet âge de la

cinquantaine où le combat cesse d’appeler le combat

et met sur le visage une expression de lassitude et de

sérénité. Les fines rides de son visage, que dom Gonzagues vit comme parentes des balafres que la

guerre avait semées sur le sien, étaient atténuées par

un habile et prudent usage du fard, une coiffure

stricte qui ordonnait sa chevelure en un double rempart de nattes et une toilette austère mais recherchée. Deux petits brillants aux oreilles équilibraient

par leur minuscule éclat la sobriété de la robe noire

à manches longues, à peine soulignée au col et aux

poignets par un rang de dentelle. Dom Gonzagues

sentit bondir en lui une sincère reconnaissance pour

cette femme qui, par sa bienséance, rachetait tout le

reste. Il ne marqua cet enthousiasme que par un larmoiement nerveux de l’œil droit qu’un discret geste

de manche évita de faire dégénérer en larmes.

— Madame, dit la mère supérieure, qui, hélas, ne

s’était pas évaporée devant cette apparition, voici

dom Gonzagues de La Druz, chevalier de Malte.

— Capitaine, reprit la dame avec une voix bien en

harmonie avec sa personne, par son timbre austère

et sa lenteur, je suis très honorée de vous voir. Et je

vous remercie, ma mère, d’avoir bien voulu vous

faire l’instrument de cette rencontre.

— C’est une simple chose et nous vous la devions

bien, dit la mère supérieure en s’obstinant à rire.

Vous êtes la bienfaitrice de ce couvent depuis tant

d’années…

— Oui, murmura la dame, secouée d’un fin tremblement. Nous avons toujours rendu grâce à Dieu de

ses bienfaits. Nous nous sommes soumis à ses

décrets quand ils étaient favorables sans ignorer que

nous devrions nous soumettre avec la même

patience si, un jour, ils ne l’étaient plus. Et ce jour,

hélas, est venu.

La fuite était un mot que dom Gonzagues avait

banni de son vocabulaire militaire. Mais dans de

telles situations, il s’y serait volontiers résolu, si elle

avait été honorable.

— Jamais, capitaine, prononça la dame, connaissant votre prochain départ, je n’aurais pris la liberté

de vous troubler par le récit bien peu considérable

de nos malheurs. Mais sœur Catherine m’a informée

de votre requête lors de ma dernière visite : vous

cherchez, paraît-il, des enfants pour aller prendre

souche aux Amériques ?

— Oui, madame, corna dom Gonzagues en faisant

disparaître une boule d’humeurs dans son mouchoir.

— En ce cas, je pense que vous ne perdrez pas

votre temps en écoutant ce que j’ai à vous dire. Je

tâcherai d’être brève.

Elle baissa un instant les yeux puis les releva

jusqu’à fixer les petits losanges en verre coloré de la

croisée.

— Eh bien, reprit-elle, voici le fait. Le frère cadet

de mon mari est un soldat. Il a combattu en Italie au

service du roi de France puis de divers princes.

Depuis trois ans nous n’en avons plus de nouvelles.

Or, avant de disparaître, il avait ramené d’Italie deux

enfants. Nous ne connaissons rien de leur mère à

supposer qu’il n’y en ait qu’une et qu’il fut bien lui-même le géniteur. Mais passons. Je n’ai pas à juger

de la vie des soldats. Ils ont leur gloire et leurs faiblesses.

Nombreux étaient les capitaines qui avaient eu en

effet des faiblesses en Italie. Certains étaient même

tombés sous l’empire de créatures qui avaient vaincu

les plus grandes bravoures. Dom Gonzagues avait eu

sa part de ces folies mais il avait su se garder de trop

dévorantes passions — à moins qu’il eût été incapable de les susciter, ce qui, quand il y réfléchissait,

le rendait parfois mélancolique. En tout cas, évoquées par cette dame, ces folies lui paraissaient

aujourd’hui haïssables. Il n’osa pas demander le

nom de ce soldat, de peur, s’il le connaissait, d’être

associé à ses turpitudes.

— Dieu m’est témoin que ces deux enfants,

lorsqu’ils ont été confiés à mon mari par son frère,

ont trouvé chez nous la sécurité et beaucoup d’indulgence au regard des coupables circonstances de leur

conception. Hélas, notre domaine, qui est à quelques

lieues d’ici, a été frappé par les coups de la Providence. Nous avons eu à subir toutes les pestes qui se

peuvent imaginer pour ce qui regarde le végétal et le

bétail. On dirait que les plaies d’Égypte sont pour

nous. Si le mois d’août est aux orages, ce sont nos

champs, d’abord, qui seront gâtés par la pluie ; nous

avons été envahis par la vermine, les sauterelles, la

grêle a haché nos récoltes. Par trois fois, de surcroît,

nous avons été attaqués par des bandes de bohémiens. Ils ont pillé ce qu’ils ont pu trouver de

meubles et de numéraires. Bref, capitaine, quelque

illustration qu’ait eue cette famille dans les temps

passés, elle est aujourd’hui éprouvée d’un malheur

qu’il faut savoir nommer : la pauvreté.

Dom Gonzagues en voulait plus que jamais à ses

armes non seulement de ne lui servir à rien mais de

faire autant de bruit tandis qu’il remettait son mouchoir dans sa poche.

— Et voilà maintenant qu’un dernier coup vous est

porté, reprit la mère supérieure qui s’était épargnée

jusque-là et montait en première ligne pour l’ultime

assaut. Le mari de madame, ce noble seigneur, après

une vie d’efforts et de revers, a subi une dure attaque

en son corps, il est mort voilà trois mois.

À l’évocation de ce deuil, la dame émit deux

larmes et, d’une main fébrile, entreprit moins de les

essuyer que de s’en barbouiller le plus complètement

possible le visage.

— Vous avez devant vous une femme, capitaine,

poursuivit la religieuse, qui, au milieu de ses malheurs, s’accable d’un surcroît de responsabilités.

Dans la ruine et la solitude, elle sait que notre

maison l’accueillera toujours et lui rendra jusqu’au

terme de sa vie les faveurs que sa famille a eues si

longtemps pour nous. Mais pour autant, elle refuse

de se désintéresser des enfants qui lui ont été confiés. Or, que deviendront-ils ? Leur père, qui ne laissait jamais passer un mois sans une missive, ne

donne plus signe d’une vie que probablement il a

quittée. Le domaine sera bientôt dispersé ou vendu.

Quel est, dites-le-moi, l’avenir de ces deux jeunes

âmes ? Les ordres ? Ils ne marquent aucune inclination dans ce sens. On ne peut leur en faire tout à fait

grief, eu égard à la débauche qui a entouré leurs

vies. Jésus-Christ les trouvera bien un jour, où qu’ils

soient. Mais on ne peut, sous peine de rébellion, les

attacher à Lui avant qu’ils en marquent le désir.

— Sœur Catherine a raison, renchérit la dame.

Mais mon souci va plus loin. Je voudrais que ces

enfants, dont la famille n’existera bientôt plus — si

jamais ils en ont fait vraiment partie —, aient au

moins la chance d’en fonder une. Il leur faut repartir

à neuf et commencer une autre vie, propre à leur

faire oublier la première et ses rudesses. Voilà pourquoi le mot de « Nouveau Monde » a attiré mon

oreille. Je suis venue vous implorer, capitaine, de

bien vouloir assurer l’avenir de ces malheureux en

les prenant avec vous.

L’espoir renaissait dans le cœur de dom Gonzagues. Fendant les ténèbres glacées de ces confidences, il entrevoyait une brèche et peut-être l’issue.

Ce qu’on voulait de lui était clair et simple. La possibilité de faire le bien avait toujours été à ses yeux la

vertu suprême et le guide : il ne disputa pas. Se fût-il rebellé que les regards si beaux des deux femmes,

l’un de larmes contenues, l’autre de sensuel renoncement, auraient emporté ses dernières batteries.

— Quel âge ont-ils ?

— Sans le savoir précisément, répondit la dame en

marquant une hésitation, je dirais… onze et treize ans.

— Fort bien, approuva le capitaine.

Puis, après une hésitation de pudeur, il ajouta, un

ton plus bas :

— L’aîné n’est-il pas… formé ?

— Il a un duvet sur la lèvre et comme il est fort

brun on le voit. Mais leur gouvernante est formelle :

il n’est point homme.

— Consentent-ils à ce voyage ?

On en était aux questions qu’elles avaient préparées et les réponses venaient avec aisance et naturel.

— Ils sont déterminés à quitter le domaine. Les

pauvres ont seulement l’espoir confus de revoir leur

père — qu’ils connaissent à peine — et, pour peu

qu’on leur laisse le cultiver, ils iront où l’on voudra.

C’était un discours bien embrouillé pour la rude

mémoire du vieux soldat.

— Êtes-vous seulement consciente, madame,

qu’ils se fixeront là-bas pour jamais et y demeureront jusqu’après leur mort ?

— Je n’ai pas de plus grande ambition pour eux

que de les voir conquérir de nouvelles terres comme

leurs ancêtres ont conquis jadis celles que nous

allons perdre.

— Allons, madame, s’écria dom Gonzagues en se

levant dans un grand fracas d’acier et de bottes, délivrez-vous de ce souci-là. J’en réponds.

Suivit un long instant d’émotion, d’action de

grâces et de remerciements que le chevalier traversa

comme une dernière épreuve ; il craignait toujours,

de la religieuse en particulier, quelque ultime attentat à la décence.

— Eh bien, dit-il enfin avec bonhomie, montrez-les-moi, maintenant. Où sont-ils ?

— Capitaine, fit la mère supérieure en s’approchant de dom Gonzagues, et il faut croire que la traîtresse avait compris qu’il ne savait résister à son

parfum d’amande douce, comprenez qu’avant de

les alerter, nous devions vous présenter d’abord

l’affaire : ils sont encore sur le domaine, à plusieurs

lieues d’ici. Maintenant que vous êtes engagé à les

prendre, ils vont se préparer et vous rejoindre sur le

point de votre embarquement.

Dom Gonzagues marqua une dernière hésitation :

ne pas les voir avant… Il soupesa ce scrupule et le

trouva bien léger en face de cette femme honnête

dont il évanouissait la douleur. D’ailleurs, sa parole

était déjà donnée.

— Nous partons dans trois jours du Havre-de-Grâce.

— Une voiture les conduira à vous dans ce délai,

assura la religieuse.

Ils sortirent dans la galerie. La dame, après un

dernier remerciement plein de retenue, partit du

côté du bois, où devait l’attendre une monture. Dom

Gonzagues traversa le monastère à grands pas,

pressé de se retrouver à cheval. Il n’avait pas pris le

galop depuis cinq minutes qu’il rageait.

Je ne lui ai même pas demandé son nom, pensa-t-il.

Puis, chassant cet ultime tracas, il s’écria dans le

vent mouillé :

— Bah ! À quoi bon. C’est certainement une famille

honorable.
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Clamorgan, quand ils vivaient en Italie, était pour

Just et Colombe un nom de rêve, la terre fabuleuse des

origines. Il avait fallu que leur père en fût réduit à la

dernière nécessité pour qu’il prît le risque de les y

envoyer et qu’ils connussent la triste réalité de leur

cher fantôme. Le soldat n’avait heureusement pas été

témoin de cette déception : il était à cette époque en

malgrâce avec le roi de France et n’avait pu accompagner ses enfants lui-même. Ils avaient fait seuls,

quatre ans plus tôt, le chemin jusqu’à Rouen en coche

avec une enseigne. Puis une charrette les avait conduits à Clamorgan.

Leur oncle était déjà très faible. Il se claquemurait dans la seule pièce où il y avait encore des

tentures et que l’on pouvait chauffer. Le pauvre

homme était resté au Moyen Âge : il avait mené

son domaine comme aux temps féodaux, c’est-à-dire à la ruine. Refusant de rien vendre ni de rien

acheter, il ne remplaçait pas une ardoise tombée

d’un toit et laissait aux paysans à peine de quoi se

nourrir. Tout le surcroît pourrissait dans des greniers, décourageant le travail, incitant les manants

à l’exode. Ce n’était pas de sa part avarice mais

sens excessif de l’honneur en un temps où le

négoce avait pris la relève de la chevalerie. Puis, un

jour, il était mort.

Une gouvernante, qui avait été nourrice, avait

recueilli les deux enfants dans sa maison. Couverte

de chaume, c’était une vétuste longère noircie au-dedans par la fumée et ornée sans esprit de décoration de tous les instruments nécessaires, poêles,

râteaux, paniers, suspendus au plafond et aux murs.

C’est là que Just avait conduit Colombe inanimée.

Il l’avait déposée près de l’âtre, dans un grand lit à

matelas de paille. Elle gémissait et se plaignait de la

tête. Un vieux berger qui avait le talent de guérir, au

moins les moutons, était venu en soufflant par les

fondrières et avait ordonné pour elle une décoction

de simples.

— Elle vivra, avait-il dit.

Just comprit seulement par ces mots qu’elle aurait

vraiment pu mourir. Il se fit répéter l’heureux augure

par Émilienne, la gouvernante. Elle était aussi satisfaite de le dire à haute voix que lui de l’entendre et il

fit quatre fois le sourd. Toute molle et brûlante,

Colombe but avec une grimace le liquide sombre et

fumant où flottaient des copeaux de champignons.

Puis elle se rendormit.

Just prit sa garde au pied du lit. Il était épouvanté

de voir sa moitié de vie vaciller comme une flamme

de chandelle. Aussi loin qu’il se souvenait, leur existence d’avant n’était qu’un chaos de nuits d’exode,

d’auberges froides, de longues marches, tout cela

mêlé sans ordre ni raison à de lumineux souvenirs

d’Italie et de batailles. Tout avait toujours bougé

autour d’eux sans qu’ils comprissent bien pourquoi.

Ils ne se connaissaient pas de famille hors de leur

père, dont l’image, depuis quatre années qu’ils

étaient à Clamorgan, s’était brouillée dans leur

mémoire.

Mais cette immense rotation des gens et des événements avait eu un pivot : ils étaient l’un pour

l’autre ce qui ne changeait pas quand tout changeait,

ce qui était fidèle quand tout vous abandonnait.

Dans les plus lointains souvenirs de Just, il y avait

Colombe.

Ils partageaient les mêmes épreuves et les mêmes

rêves, avaient appris dans les mêmes livres :

l’Arioste, Virgile, Homère qu’ils lisaient dans le

texte ; ils jouaient les mêmes airs, elle à la flûte, lui à

la mandoline. Cette petite brassée de vers et de mélodies faisait tout leur bagage tandis qu’ils cahotaient

avec l’ordinaire des soldats. Mais pour l’heure, il n’y

avait plus de rêve. Tandis qu’il jetait dans le foyer des

bûches d’orme qui fumaient, Just pensait à tous les

fabuleux noms qu’elle lui avait donnés et surtout au

dernier : Bel Hardi ! Il s’essuya le nez sur sa manche

et se jura une fois de plus de ne jamais la quitter, fût-ce dans la mort. C’est un âge où l’on fait facilement

ce serment mais il semblait à Just que personne

avant lui ne l’avait prononcé si gravement, ni n’était

pareillement résolu à l’exécuter.

Au matin, Colombe repoussa son édredon. Elle

était en nage mais il semblait que la fièvre était tout

entière passée dans le sac de plumes. Avant midi, elle

ouvrit les yeux et appela. Il y eut des cris de joie, des

larmes de nouveau. Dans cette Normandie où le

temps change à chaque heure, il semblait que les

âmes aussi avaient leurs subites éclaircies.

Malgré la disparition de la fièvre, Émilienne commanda à la malade qui avait une grosse bosse sur le

côté du front de garder le lit, si elle ne voulait pas

que l’épanchement tournât en apostume. Mystérieuse comme une formule de magicien, cette sentence suffit à faire tenir la patiente couchée. Mais

elle reprit ses espiègleries, faisant à Just force grimaces.

L’après-midi était bien avancé quand un bruit

d’essieux parvint jusqu’à eux. Émilienne était à son

potager. Avec tant de maisons désertées sur le

domaine, elle avait tout loisir de choisir le meilleur

de ces lopins abandonnés : elle allait chercher ses

carottes près de la pièce de chaume, là où on en

trouvait de bien grosses. Les enfants se turent à

l’approche de la voiture car il en passait rarement

par là. Quand ils l’entendirent s’arrêter devant la

porte, Colombe se redressa et dit :

— Va voir, Just !

Mais il n’avait pas eu le temps de bouger qu’une

silhouette d’homme s’encadrait dans la porte. Ils

reconnurent Belloy, le dernier valet du château.

C’était un petit homme trapu, au visage faux, qu’ils

craignaient. Dans ce domaine sans maître, il commandait à sa guise et traitait les deux enfants rudement, comme pour les dissuader de prétendre

jamais avoir quelque droit à faire valoir sur leurs

biens.

Voyant qu’il plissait les yeux, aveuglé par l’obscurité, ils eurent la tentation de se dissimuler. Mais ils

n’en eurent pas le temps car Belloy s’avança à tâtons

jusqu’au lit et les cloua sur place de sa forte voix :

— Sortez ! mauvais drôles.

Et lançant son bras à l’aveuglette, il toucha Just

qui se laissa saisir sans résister.

— Où est ta sœur ?

— Ici, répondit Colombe d’une voix mauvaise car

elle n’entendait pas être mieux traitée.

— Venez, tous deux, madame la conseillère vous

veut.

Just eut beau protester que Colombe était malade,

ils durent s’habiller en hâte, sortir et monter dans la

charrette. Le valet commanda un demi-tour. Ils

étaient déjà au tournant du chemin quand ils virent

Émilienne au loin qui courait, en agitant les bras.

 

 

*

 

 

Cependant la charrette était arrivée devant le château. Belloy fit claquer sa langue pour encourager le

cheval à passer le pont-levis branlant. Ils virent au-dessus de leurs têtes la herse de fer bloquée par le

mécanisme rouillé. Deux dogues gras, attachés à une

chaîne, constituaient désormais toute la garde de

l’ancienne forteresse.

Ils entrèrent dans le donjon. Belloy les arrêta dans

la pièce des gardes. C’était une haute salle aux murs

de pierre, voûtée en ogive. La cheminée monumentale, propre à dévorer des troncs d’arbres, était vide

et froide, n’ôtant rien à l’humidité de l’air. Le sol était

jonché de paille, de poussière et d’éclats de bois. Un

énorme coffre de chêne, poussé contre la muraille,

faisait avec un vieux fauteuil tout l’ameublement. Ils

attendirent en silence, ruminant par-devers eux le

châtiment qu’on leur réservait pour avoir fait

échapper l’étalon.

Ils entendirent tinter le harnachement de ses chevaux quand la litière de leur tante franchit le pont-levis. Elle d’ordinaire si vivement parée portait ce

jour-là une simple robe noire qui les surprit. Ils ne

pouvaient savoir qu’elle l’avait choisie tout exprès

pour rencontrer dom Gonzagues au monastère le

matin même.

Il y eut un instant de silence pendant lequel elle les

dévisagea l’un après l’autre. Elle semblait rapprocher leur apparence de quelque secret emploi qu’elle

avait l’intention de réserver pour eux. Malgré leurs

tignasses en désordre, leurs vêtements de pauvres, la

boue séchée qui faisait encore des plaques sur leur

peau, elle parut satisfaite de cet examen. Belloy

approcha un fauteuil où elle s’assit délicatement

tandis qu’ils restaient plantés devant elle, attendant

toujours qu’elle abordât la mauvaise affaire du

cheval égaré.

— Mes chers enfants ! commença-t-elle sur un ton

qui démentait aussitôt l’affection supposée par ces

mots.

Colombe serra sa main autour du bras de Just.

— Malgré tout l’attachement que vous avez pour

Clamorgan, reprit la conseillère, je sais que vous

nourrissez d’abord le désir légitime de revoir votre

père.

Les enfants gardaient un visage fermé tant la

méfiance que cette femme leur inspirait pouvait difficilement se rompre.

— Eh bien, réjouissez-vous, ce désir va être

comblé.

Puis, prenant le temps d’une réflexion, elle ajouta :

— Au moins pour l’un d’entre vous.

Ils se raidirent. Sous les branchages débonnaires

courait la vipère et elle venait de faire entrevoir ses

crochets. Ainsi on voulait les séparer.

— Messire Just, vous êtes bientôt un homme.

Votre père fera de vous un guerrier aussi brave que

lui. Nous allons vous donner les moyens de le

rejoindre. Êtes-vous satisfait ?

— Non, madame, prononça Just, les yeux bien

droits mais regardant au-dessus de sa tante car il

croyait ferme en ses pouvoirs de magicienne.

— Non ? Et pourquoi, je vous prie ? Ne voulez-vous pas retrouver votre père ? Avez-vous peur de

combattre, peut-être ?

— Non, madame, répéta Just qui sentait la provocation et se gardait d’y céder.

— Eh bien ?

— Je ne veux pas abandonner ma sœur.

Sa sœur ! La conseillère sourit. Ainsi ces bâtards

conçus au gré des routes, dont on ne connaissait pas

les mères et dont les mères sans doute ignoraient

précisément le père, étaient assez prétentieux et sots

pour se regarder le plus sérieusement du monde

comme frère et sœur. C’était perdre son temps

qu’essayer de les détromper et d’ailleurs cette folie

l’arrangeait assez.

— Pensez-vous que le genre de vie auquel vous

appelle votre père soit le comptant d’une pucelle

honorable ?

— Nous l’avons déjà vécu, dit Colombe qui

s’inquiétait de la maladresse de Just et qui attendait

impatiemment d’entrer en scène.

La conseillère la dévisagea. Elle vit toute la beauté

de la jeune fille, sur laquelle elle n’était guère prête à

la complimenter. Elle vit aussi l’ardeur de son caractère qui créerait mille complications si elle tentait de

la mettre au couvent après le départ de son frère.

C’était la confirmation de ses craintes. Elle avait vu

juste en annonçant à dom Gonzagues qu’il recevrait

deux enfants. Restait à tirer parti de cette menace de

séparation pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle se

leva et s’éloigna à pas lents.

— Je suis très contrariée par votre entêtement, dit-elle enfin en revenant devant eux. Il traverse les

plans raisonnables que j’avais élaborés dans votre

intérêt.

Elle se rassit et fit l’effort de peindre sur son visage

un sourire presque tendre.

— Toutefois, je vois que vous vous aimez l’un et

l’autre. Je n’aurais pas le cœur de vous séparer. C’est

une bonté que je prends sur moi mais qui peut me

coûter fort cher. Il faut m’aider.

Les enfants restaient crispés l’un contre l’autre,

guettant de nouveau quelque piège.

— Approchez-vous car ce sont des secrets que je

vais vous dire.

Ils firent deux pas en avant, demeurant encore à

distance. La conseillère, qui ne tenait guère à être

incommodée par leur odeur de bouseux, n’insista

pas pour qu’ils vinssent plus près d’elle.

— Écoutez d’abord ceci : votre père, vous le savez,

est un grand capitaine. Dans les guerres d’Italie où

se sont nouées maintes alliances, il a servi plusieurs princes et tous se disputent la gloire d’être

défendus par un homme aussi vaillant.

Just avait les yeux brillants en entendant parler

ainsi de son père. Mais Colombe sentait tout le miel

qui enrobait ces propos et elle restait sur ses gardes.

— Cette fois, reprit la femme en noir, il s’est mis

au service d’une puissance plus lointaine.

— Il n’est plus en Italie ? s’écria Just.

— L’Italie, mon enfant, n’existe pas. C’est, si l’on

veut, un damier d’États et de principautés. La nouvelle terre où s’illustre votre père est l’une d’elles

mais plus lointaine.

— Serait-il chez le Turc ?

L’alliance inattendue que François Ier avait

contractée plus de vingt ans auparavant avec les

Turcs, ennemis de la chrétienté depuis les croisades,

avait frappé tous les esprits. Jusqu’au fond des campagnes, on entendait parler du Turc. Just, auquel ne

parvenaient guère de nouvelles du monde, se faisait

là l’écho de la rumeur populaire.

— Le Turc ! se gaussa la conseillère. Non, mon

garçon. Cependant, si je vous dis le nom de sa résidence, il ne vous évoquera rien car je ne le connaissais pas moi-même auparavant. Sachez seulement

qu’il faut prendre un navire pour s’y rendre et que la

croisière sera longue.

— Un navire ! s’écria Just, oh ! quand partons-nous ?

Au grand dépit de sa sœur, il paraissait tout à fait

conquis.

— Doucement, mon enfant. Nous avons encore

quelques points à régler. L’expédition à laquelle vous

allez prendre part ne compte aucune femme. Votre

sœur ne peut donc pas vous accompagner.

Elle fit mine d’hésiter.

— Cependant, hasarda-t-elle en se tournant vers

Colombe, vous n’êtes pas encore pourvue des formes

par lesquelles se reconnaît notre sexe : je pourrai

donc dire, mais ce serait de ma part une hardiesse et

vous ne devez pas me le faire regretter, que vous êtes

l’un et l’autre des enfants. Ce mot masculin couvrirait de son voile la différence qui existe entre vous.

— Oh, merci, madame, merci ! s’exclama Just,

tout à fait gagné par la conviction que sa tante était

finalement meilleure qu’il ne l’avait cru et heureux

de n’avoir pas à soutenir trop longtemps l’idée de la

méchanceté humaine.

— Toutefois, poursuivit-elle en s’adressant à

Colombe dont elle sentait la résistance plus obstinée, je ne ferai ce mensonge que si vous acceptez

de vous conformer à cette fable et de lui donner vie

à chaque instant. Dès aujourd’hui, vous devrez

couper vos cheveux l’un et l’autre identiquement, à

la manière des pages, vous vêtir de même et nous y

pourvoirons. Bref, quoiqu’il n’y ait guère entre vous

de ressemblance — et ce disant, elle eut un mauvais

sourire —, au moins serez-vous apparentés par la

vêture et les manières.

Puis, en fixant toujours Colombe, elle ajouta :

— Vous devrez prendre un nom de garçon et il me

semble que Colin est le plus propre à masquer les

erreurs qu’un relâchement de l’attention peut à tout

instant faire commettre. Vous y engagez-vous ?

— Oui, madame, s’écria Just à qui la question

n’était pourtant pas posée.

Colombe marqua un silence de réflexion puis

donna son accord.

— Fort bien, lui dit la conseillère, mais rappelez-vous qu’une fois entrée dans cette fable, il vous en

coûterait la vie de vouloir en sortir. Aussi devrez-vous celer votre état de fille avec constance, aussi

longtemps que la nature ne prendra pas le dessus

pour vous dénoncer. Espérons que vous y parviendrez.

— Est-il en bonne santé ? Vous a-t-il confié une

lettre ? interrompit Just qui était tout acquis à ces

détails pratiques et ne pensait qu’à son père.

— Non, répondit avec humeur la conseillère. C’est

un messager qui nous a fait tenir ses volontés. Mais

continuez, je vous prie, de m’écouter : vous devez

vous engager à répondre aux questions qu’on vous

fera avec la plus extrême cautèle, surtout en ce qui

regarde vos âges. Pour tout le monde, Just doit avoir

treize ans et Colin onze, est-ce clair ?

Ils opinèrent, un peu vexés cependant de perdre

chacun deux ans et de se voir ainsi rétrogradés dans

la dignité de l’âge.

— Maintenant, mes enfants, voici un dernier avis.

Ils reprirent leur alarme tant il était à craindre

avec une telle femme que le venin soit dissimulé

dans l’extrémité.

— Les gens que vous allez rencontrer pendant ce

voyage sont de toutes sortes. Il en est parmi eux

qui recherchent votre père pour se venger de lui et

l’occire. Vous devez donc vous garder absolument de

révéler votre nom ou le sien, ce qui est la même

chose.

Cette dernière mention montrait assez qu’elle ne

s’était jamais tout à fait résolue à accepter que son

cousin ait égaré le nom de Clamorgan sur des

bâtards.

— Et comment parviendrons-nous à retrouver

notre père, objecta vivement Colombe, si nous ne

pouvons point dire qui nous sommes ?

— C’est lui qui vous recherchera, grâce aux indications que je lui ai adressées en retour par le messager qui m’a envoyé de ses nouvelles.

Elle leur fit répéter ces consignes, s’assura qu’ils

avaient bien compris et leur fit des adieux presque

émus.

— Je vous recommande à Dieu, pour qu’Il vous

garde.

À force de voir en Italie les armées de France

brandir des croix pour affronter des soldats du pape

et tout ce monde prétendre venir du même Dieu,

Just et Colombe avaient jugé prudent de ne pas trop

s’avancer sur cette matière religieuse. Tant qu’à

former des vœux pour l’avenir, ils préféraient s’en

remettre chacun l’un à l’autre et leurs mains qu’ils

tenaient toujours unies se serrèrent.

La conseillère partie, ils rentrèrent chez eux ficeler

leurs hardes en faisant mille cabrioles de joie parce

qu’ils allaient revoir leur père, reprendre la vie qu’ils

aimaient.

— Tu as vu, s’écria Just, elle n’a même pas parlé de

Gringalet !
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Quelque part dans leur mémoire, Colombe et Just

gardaient l’impression rassurante d’avoir déjà voyagé

en bateau. Ce devait être entre Marseille et Gênes,

avec un régiment.

Mais ce voyage presque oublié s’était effectué sur

une galère et la Méditerranée avait bien voulu rester

étale pendant qu’ils y naviguaient. Le long vaisseau

plat se haussait à peine à la surface de la mer. Il avait

de petites voiles d’appoint qui ne faisaient pas peur.

Son moteur était cet étage obscur au ras de l’eau

d’où sortaient des souffles rauques et des coups. Ils

étaient encore trop jeunes pour imaginer ce qu’il s’y

dissimulait d’horreurs et de malédictions. Ils avaient

donc conservé de ce premier voyage un bon souvenir. Cette fausse sécurité ne les préparait guère au

choc qu’ils allaient subir.

La voiture conduite par Belloy allait grand trot

depuis Clamorgan. Ils étaient tassés derrière, vêtus

l’un comme l’autre d’une chemise et d’un pantalon

neufs que leur tante avait fait coudre à la hâte. Just,

un bissac sur les genoux, se tenait contre Colombe,

le bras passé autour de son cou. Comme toujours

lorsqu’ils voyageaient, ils ne faisaient qu’un, mêlant

leur peu de chaleur et leurs tignasses. Ce dernier

désordre ne leur était même plus permis puisqu’on

leur avait coupé les cheveux. Mais chacun sentait

encore contre son oreille frotter la mèche drue de

l’autre, quand la voiture sursautait.

Placés comme ils l’étaient, ils regardaient vers

l’arrière et voyaient fuir le paysage. Les objets devenaient petits puis disparaissaient ; il n’était plus certain qu’ils eussent jamais existé. Ils virent ainsi s’évanouir le donjon de Clamorgan.

— Je suis sûre qu’elle nous a menti, dit Colombe

en pensant à la silhouette noire de leur tante qui

s’était plantée sur le pont-levis pour leur dire adieu,

mais je ne sais pas encore sur quoi.

Au détour du bois de hêtres, ils virent bondir Émilienne. Elle se mit à courir en soufflant pour leur

faire passer un panier. Mais ils ne parvinrent pas à le

saisir et tout son bon contenu de pommes et de pain

blanc finit dans une ornière. Le soir précédent, ils

avaient pleuré leur content avec la pauvre femme.

Elle ne se consolait pas de perdre avec eux ses derniers enfants et gémissait que cette fois le domaine

était bien mort. Mais, dans leur hâte de partir, ils

conservaient à peine la trace de cette sinistre veillée

et furent presque étonnés de voir surgir la vieille

femme hors des bois. Ils en avaient fait pleurer tant

d’autres, à qui on les avait confiés auparavant ! Leur

destin semblait vouloir qu’ils fissent éternellement le

malheur de ceux qui avaient la faiblesse de les aimer.

Ensuite, ils longèrent le bord de mer puis traversèrent des landes pâles d’herbe salée. Le Havre-de-Grâce était une ville trop récente pour avoir déjà des

faubourgs. On quittait la campagne pour rouler tout

de suite entre les chèvres de charpentiers et les échafauds de maçonnerie. Ils eurent à peine le temps de

se rendre compte qu’ils étaient entrés en ville que la

voiture se rangeait le long du grand quai. Un quart

de tour du cheval les plaça face au débarcadère et ils

poussèrent un cri en voyant soudain les navires.

Les trois monstres faisaient autant de murailles de

bois noirâtres. Les énormes châteaux de poupe,

sculptés de dieux antiques rouge et or, se haussaient

très au-dessus des maisons. Cerclés de fer, les mâts

tenaient suspendus dans les airs de lourds balanciers

de funambules, certains droits, d’autres obliques qui

semblaient vouloir s’abattre incontinent sur les ponts.

D’innombrables cordages enveloppaient ces apparitions dans un filet dont toute cette agitation de bois

tendus ne pouvait les délivrer.

Filles des petits horizons, les galères avaient

l’élégance fragile des scènes intimes et des brèves,

quoique parfois mortelles, étreintes de la mer. Les

trois navires, eux, étaient taillés pour l’océan. Ils portaient en petit et immobile toutes les violences de cet

espace infini dont il s’agissait pourtant d’atteindre

les limites.

Jamais les deux enfants ne s’étaient sentis aussi

minuscules ni, par contrecoup, aussi grands. Car en

regard de tels mastodontes, ils n’étaient guère différents de ceux qui se paraient du titre, ici ridicule, de

grandes personnes.

— Écoute, chuchota Colombe en serrant le bras

du garçon.

Elle n’avait pas osé l’appeler Bel Hardi tant ce

nom de bravade et d’ailleurs tous les affiquets de la

chevalerie perdaient leur force et jusqu’à leur vie en

face de telles apparitions.

Just tendit l’oreille et perçut à son tour ce qui rendait la scène si tenaillante : le quai était empli d’un

grand silence. On entendait seulement le bruit de

gigantesques amarres, larges comme l’encolure d’un

cheval, qui se tendaient au gré du lent oscillement

des bateaux.

— Allons, leur cria Belloy, descendez, vous deux !

En vérité, il avait parlé à voix basse mais dans

le calme général cette apostrophe avait résonné

comme un cri. Ils sautèrent sur le pavé, les yeux toujours fixés sur les navires. C’est en se retournant

qu’ils découvrirent que le quai, malgré son silence,

était rempli de gens. Il y en avait devant eux, debout

entre des gabions d’osier, des grues figées, des ballots

de jute. Il y en avait aux fenêtres et sur les galeries

des bâtiments de commerce. Il y en avait perchés sur

des bittes, agrippés aux mâts d’éclairage, en équilibre sur des charrettes dételées dont les limons

oscillaient dangereusement sous le poids. Et tous

regardaient dans la direction opposée.

— Suivez-moi, commanda Belloy.

Il commença à se frayer un chemin dans la foule

qui, heureusement, n’était pas très compacte. Ils se

faufilèrent à sa suite sans trop d’encombre. C’est à

peine si quelques personnes, les yeux toujours

perdus au loin, grognèrent quand, dans leur hâte, ils

leur marchèrent sur les pieds. À mesure qu’ils

remontaient ce flot de gens serrés entre la double

rive des maisons de commerce et du flanc des

bateaux, Belloy ralentissait. Ce n’était pas qu’il rencontrât plus d’obstacles mais il dévisageait maintenant ceux qu’il rejoignait et paraissait chercher

quelqu’un.

Tout à coup, à quelque mystérieux signe qui se

répandit en silence parmi la foule, tout le monde

s’agenouilla. C’était un mouvement lent, une houle,

qui répondait à celle, aussi puissante, qui agitait les

bateaux. Grâce à cette immense prosternation qui

les haussait du coup au-dessus des têtes, car ils

étaient restés debout, Just et Colombe découvrirent

ce que tout le monde regardait. Au loin, dans les

abords de la grand-place que dominait le fronton

plat de la cathédrale, était dressée une estrade couverte d’un dais pourpre. Un prêtre dont on voyait

briller la chasuble célébrait une messe.

— Regarde, Bel Hardi, ils se préparent pour la

bataille.

Just avait eu au même instant la même idée. Les

seules messes auxquelles ils fussent allés étaient

celles qui préparaient l’assaut des armes en Italie.

Elles dépassaient tout en ferveur. On y voyait des

hommes au visage couturé par les combats ruisseler

de larmes. D’autres, tout jeunes, à peine ombrés

de barbe, se préparaient à faire don d’une vie qui

n’avait pas duré assez mais qu’on n’aurait su remplir

davantage. Aujourd’hui, ils lisaient sur les visages

cette même présence extraordinaire de la mort et de

l’espérance, dans cette muette assemblée d’hommes.

Car, hormis sur les balcons et aux croisées, tous ceux

qui étaient sur le quai étaient des hommes. Pris par

la puissance de cette oraison muette, les deux

enfants tombèrent eux-mêmes à genoux et joignirent les mains pour prier sans trop d’ailleurs savoir

comment.

Mais Belloy vint les saisir par le col et les relever

rudement.

— Allons, que faites-vous, mauvais drôles ? Debout !

Il y eut des « chut », des grognements. Mais

Belloy, suivi de ses deux novices, continua à se frayer

un chemin, profitant de la génuflexion collective

pour se diriger droit vers l’autel. Ils arrivèrent aussi

près qu’ils le purent d’un groupe central, placé

contre l’estrade et formé de chevaliers arborant la

croix blanche de Malte. Ils attendirent la fin de la

cérémonie. Les enfants autant que Belloy regardaient avidement autour d’eux. Sans s’être concertés, ils sentaient l’un comme l’autre que ce spectacle

était plein du souvenir de leur père. Ils ne pouvaient

s’empêcher de chercher déjà son visage.

La messe dite, le silence ne se rompit pas tout de

suite. Il fallut d’abord que le prélat, une croix de vermeil à la main, bénisse l’homme qui avait suivi tout

le sacrement juché sur l’estrade avec lui. Seul à

connaître cet honneur, il était resté constamment à

genoux pour montrer avec quelle humilité il accueillait cette élévation. Le prêtre bénit ensuite la foule,

en faisant de grands gestes vers le ciel, comme s’il

lâchait des oiseaux.

L’homme de l’estrade s’était relevé et le prêtre, sa

mission accomplie, lui laissa la place. D’où ils

étaient, trop près du dais et cachés à sa vue par le

rang compact des chevaliers de Malte, les enfants

distinguèrent à peine celui qui était sur la scène. Il

leur sembla que c’était un colosse car le prêtre était

tout à fait caché par la foule debout, quand lui la

dominait encore. Ils entendirent sa voix puissante

au timbre de basse.

— À la gloire de Notre-Seigneur, lança-t-il, embarquons-nous, mes frères ! La France des Amériques

nous attend. Vive la chrétienté, vive le roi !

Une ovation salua ces paroles. Il était difficile de

comprendre comment tant de silence pouvait se

muer d’un instant à l’autre en un tel bruit. La clameur se prolongea, chacun y allait de son invocation. Le colosse avait sauté à bas de son échafaud et

se frayait un chemin dans la foule, entouré de ses

chevaliers de Malte, déclenchant sur son passage les

cris de : « Vive Villegagnon ! Vive l’amiral ! À nous le

Brésil ! » Belloy se mit à la remorque de ce groupe.

En s’agrippant à l’un des chevaliers, il parvint enfin

à obtenir les renseignements qu’il cherchait. Il se

dirigea péniblement vers un homme rondelet portant une barbe pointue.

— Monsieur de La Druz ! cria-t-il.

Le soldat n’entendit pas, tout occupé qu’il était à

suivre les longues enjambées de Villegagnon. Enfin,

Belloy parvint à lui saisir un bras et à l’arrêter. Dom

Gonzagues y consentit avec humeur.

— Voici les enfants, lui déclara Belloy tandis que

le vieux capitaine semblait prêt à lui demander ses

témoins. Il était visiblement fort loin de cette affaire.

Quand enfin la souvenance lui en revint, il

s’empressa.

— Ah ! les neveux de Mme…

Ce début était invitation : il croyait que Belloy,

peut-être, l’éclairerait sur le nom qu’il n’avait pas eu

l’esprit de demander.

— … de Mme…? répéta le vieux soldat.

Mais Belloy, buté comme il l’était et décourageant

les questions, dit seulement :

— Celui-ci est Just, le plus grand. L’autre est Colin.

Ils ont ce qu’il faut dans leur bissac. Au revoir,

capitaine !

Et avec l’agilité qui l’avait rendu si redoutable à

Clamorgan, lui qui paraissait et disparaissait quand

on s’y attendait le moins, Belloy s’évanouit dans la

foule.

— Attendez donc ! s’écria dom Gonzagues qui se

voyait bien en péril avec ces deux béjaunes sur les

bras. De plus, il s’avisa que Villegagnon et sa garde

étaient loin maintenant, à cause de cet incident. Il

entraîna les enfants avec lui mais sans pouvoir rattraper son maître et il en conçut une vive contrariété. Le quai était aussi bruyant et désordonné qu’il

avait été figé dans la paix de la prière. Des hommes

couraient en tous sens, s’interpellaient, portaient des

faix sur l’épaule, charriaient des coffres. Dom Gonzagues hésita sur ce qu’il devait faire, puis, s’avisant

qu’il n’avait pas encore examiné les deux futurs truchements, il les poussa jusqu’à une maison ouverte.

Il les conduisit à l’étage dans une galerie déserte

ornée de médaillons en majolique qui représentaient

des profils antiques.

— Voyons comme vous êtes, dit le capitaine en les

dévisageant tour à tour.

Just crut qu’il allait les visiter et découvrir le travestissement de sa sœur. Mais c’était supposer à dom

Gonzagues plus de liberté en ces matières qu’il n’en

avait. L’idée que l’un des deux pût ne pas être mâle

ne lui traversa même pas l’esprit. Il était seulement

occupé de savoir s’ils n’avaient pas passé l’âge convenable pour leur emploi. Le grand ciel brumeux du

port sur la galerie ouverte lui permit enfin de bien

voir leurs visages. Celui de Colombe était lisse et il

en fut satisfait. Mais c’est Just, au contraire, qui lui

causa une alarme.

— Qu’est ceci ? se récria le vieux soldat en palpant

rudement la trop large épaule du garçon et en le faisant tourner devant lui. Tu as le menton couvert de

poils ! Quel âge as-tu donc ?

— Treize ans.

— Treize ans ! Sacredieu ! Ou tu es en avance pour

ton âge ou tu me mens. J’ai mené à combattre des

gaillards moins vigoureux que toi et qui avaient bien

leurs dix-huit ans.

Just était bien aise du compliment. Il avait une

furieuse envie de confesser à ce vieux capitaine son

désir de porter dès à présent des armes. Il sut heureusement se contenir car à l’admiration allait succéder chez dom Gonzagues une vive colère.

— J’aurais dû m’en douter ! trépigna-t-il. Comment ai-je été assez bête pour croire cette damnée

religieuse sur parole ? Et il ajouta en regardant rudement Just : que vais-je faire de toi, maintenant ?

Sans ton maudit cocher qui a disparu, sauras-tu au

moins retourner d’où tu viens ?

Colombe vit qu’ils risquaient de nouveau la séparation et intervint. Son regard blême et troublant

pouvait être braqué sur quiconque sans qu’on eût

l’idée de l’accuser — maintenant qu’elle était un

homme — d’impudeur ni d’audace. Elle mit ses yeux

dans ceux de dom Gonzagues, et le tint en respect,

lui disant doucement :

— Monsieur l’officier, mon frère n’a jamais eu que

deux ans de plus que moi. Puisque j’en ai onze,

comme bien le voyez, il n’en peut avoir que treize.

Voilà six mois à peine qu’il a commencé de grandir.

Notre père est de haute taille et puissamment bâti.

C’est sa nature qui parle.

Dom Gonzagues haussa les épaules mais sembla

s’apaiser un peu. Il se tut et détourna les yeux en

direction du port. De la hauteur de ce balcon, on

apercevait tout juste les ponts des bateaux qui se

remplissaient lentement. Les centaines d’hommes

des équipages, comme des fourmis chargées de leurs

brindilles, formaient de longs chapelets sur les passerelles de bois qui montaient vers les coupées. Les

plats-bords étaient déjà tout chargés de voyageurs.

L’embarquement serait terminé sous peu. Il fallait se

hâter.

Dom Gonzagues revint aux enfants, évitant le

regard du plus jeune, et dit avec humeur en désignant Just d’un mouvement de barbe.

— Tout de même, cette religieuse m’a joué… Sœur

Catherine ! La peste soit sur elle. Je m’en souviendrai. Et l’autre, votre tante, comment se nomme-t-elle déjà ?

Fallait-il accepter de livrer son nom ? Elle ne leur

avait rien dit sur ce point.

— Marguerite, dit prudemment Colombe.

Marguerite comment ? Personne ne voulait donc

lui dire comment s’appelait cette dame ! Dom Gonzagues s’apprêtait à protester mais il n’en fit rien : ce

doux nom de Marguerite l’emplissait d’une aise qu’il

ne se sentit pas d’humeur à troubler par d’autres

questions. Malgré la gêne qu’il avait éprouvée en

face de la dame en noir, il gardait un souvenir bien

clair et pas tout à fait mauvais de son beau visage et

de son parfum. Il serra cette Marguerite dans

quelque précieux retrait de son esprit. Il se réservait

le plaisir d’aller l’y quérir un jour, quand l’âme lui

reviendrait de faire des vers.

— Allons, conclut-il, j’aurais dû vous voir avant

d’accepter. Mais il n’est plus temps de revenir sur ce

qui a été dit. Au moins, êtes-vous bien volontaires

pour ce voyage ?

— Oui, répondirent-ils d’une seule voix.

— Eh bien, grogna dom Gonzagues en les poussant devant lui, il ne s’agirait pas maintenant de

manquer le départ.
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Dans la bousculade qui précédait l’embarquement, un marin semblable en apparence à tous les

autres s’affairait sur le port. Il marchait pieds nus,

aussi sale et mal vêtu qu’on peut l’être quand on a

coutume de dormir sur le sol et de ne se débarbouiller que les jours de tempête. Mais un détail le

rendait singulier : il traînait sur ses talons deux

géants écossais tout droit sortis de leurs brumes,

drapés de tartans et armés de lourdes guisarmes. Le

matelot pouvait aller de droite ou de gauche, les

deux Calédoniens ne le quittaient pas d’une semelle.

Il leur fit faire ainsi plusieurs détours, remonta au

pas de course une ruelle encombrée de cordages

neufs, passa sans écouter son boniment devant un

vendeur d’oublies… Enfin, il les mena jusqu’à une

grande maison carrée, découpée par quatre rues et

qui servait d’auberge. Mais quand il y voulut entrer,

l’un des Écossais lui saisit le bras et fronça le sourcil.

— Moi voir mon vieil oncle ! expliqua le matelot

dans une langue qu’aucun de ses acolytes n’entendait et qui était le dialecte vénitien. Lui dire adieu.

Mon oncle, mon pauvre vieil oncle.

Avec force gestes et des sourires, bras arrondis, le

pouce serré contre les autres doigts et secoué comme

pour tirer l’invisible cordon d’une petite sonnette, le

matelot, pour crasseux et mangé de barbe qu’il fût,

parvint à irradier de toute sa personne la bonne foi,

l’affection et l’innocence. Il répétait qu’il voulait seulement prendre congé de son oncle et mimait les baisers que l’on donne respectueusement à un vieillard.

Le spectacle énigmatique de ces pantomimes fit

croire aux Écossais tout autre chose. Ils rougirent

un peu, regardèrent l’établissement et jugèrent qu’il

n’était pas dans leur mission d’interdire à un homme

partant au loin et pour si longtemps un dernier

réconfort de chair. L’un d’eux fit le tour de l’auberge,

confirma qu’elle n’avait qu’une porte. Ils y laissèrent

pénétrer l’Italien et prirent la garde à l’extérieur en

croisant leurs lances.

Dans cette ville neuve qu’était le Havre-de-Grâce,

construite par François Ier pour donner à la France

une grande porte sur l’Atlantique, proche de Paris et

des Flandres, les maisons étaient encore blanches,

fraîchement plâtrées et leurs poutres neuves sentaient plus l’arbre que le bois. Rien de tout cela

n’était approprié pour créer le chaud climat d’une

auberge de marins. De fait, dans la grande salle

blanchie où dansait un feu clair, quatre gabiers

lugubres attendaient le retour de la nuit en buvant

dans des chopes de faïence trop bleues, qui leur rappelaient horriblement la mer.
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