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      PROLOGUE


      

    

      La lecture de L’Étranger tient du rite d’initiation. Partout dans le monde, ce livre accompagne le passage à l’âge adulte et la découverte des grandes questions de la vie. L’histoire de Meursault, cet homme dont le nom même évoque un saut dans la mort, n’est simple qu’en apparence : sa mère étant morte dans un asile, il se rend à son enterrement1. À son retour, il passe une journée à la plage, flirte avec une jeune femme et l’emmène au cinéma. Il rédige une lettre pour un voisin, un drôle de type. Il tue un Arabe sur une plage d’Alger. Il est jugé et condamné à mort ; à la fin du roman, il attend son exécution. Et c’est tout. Or L’Étranger est aussi captivant et impénétrable aujourd’hui qu’il l’était en 1942, avec ses images à la fois ordinaires et inoubliables : la vue qui s’offre depuis un balcon par un dimanche d’indolence, les gémissements d’un chien battu, la lumière qui se reflète sur la lame d’un couteau, une vue sur la mer à travers les barreaux d’une prison. Et ces quatre coups brefs que l’on frappe sur la porte du malheur, comme ces coups de feu tirés en illégitime défense.


      Chaque fois que je parle de L’Étranger, que ce soit en public ou en cours, je constate que tout le monde a lu le roman – généralement deux fois. Le débat qui s’ensuit est toujours éclairé, souvent même enflammé. Peut-on dire que Meursault illustre la condition humaine ? Mérite-t-il notre compassion ? Pourquoi cette absence de larmes à l’enterrement de sa mère ? Et, à la fin du roman, pourquoi espère-t-il que de nombreux spectateurs viendront assister à son exécution et l’accueillir avec des cris de haine ? Les lecteurs anglophones de L’Étranger me demandent s’il convient de le traduire par The Stranger ou par The Outsider. Ils aimeraient savoir si le contexte algérien importe ou non, s’il est essentiel que Meursault soit un Français d’Algérie dans un cadre colonial, et pourquoi l’Arabe qu’il abat n’a pas reçu de nom. Chaque lecteur de L’Étranger a sa propre théorie sur la question, que sa lecture remonte à la semaine dernière ou à plus de cinquante ans.


      Le roman de Camus exerce une telle fascination qu’il semble présenter, à chaque relecture, une nouvelle dimension. La critique en a fait successivement une allégorie coloniale, un bréviaire existentialiste, un réquisitoire contre la morale traditionnelle, une étude sur l’aliénation, voire « du Kafka écrit par Hemingway2 ». Une telle confusion de la part des critiques est l’une des marques – mais non la seule – qui signalent un chef-d’œuvre. Camus tirait fierté d’une innovation littéraire singulière qui relève presque de l’artifice : l’histoire est racontée à la première personne, procédé censé permettre au lecteur d’entrer dans la tête du narrateur, mais l’auteur s’arrange ici pour qu’il soit justement impossible d’entrer, impossible de se sentir proche de Meursault.


      Comment un narrateur si distant, si vide, parvient-il à capter notre attention de la sorte, comment un livre aussi dérangeant a-t-il pu susciter une telle passion ? Le paradoxe est que cette absence de profondeur chez Meursault, son étrange indifférence, lui vaut précisément d’attirer les lecteurs à lui – n’est-il pas naturel, au fond, que l’on cherche à saisir un sens qui se dérobe ?


      Pour qui aime la littérature, les livres sont des êtres vivants : les livres ont une vie propre. Ils s’éveillent à la vie à mesure qu’on les lit, et restent vivants longtemps après qu’on en a refermé la dernière page. L’Étranger doit sa longévité à bien des facteurs intangibles : la musique limpide de ses phrases, bien sûr, mais aussi l’âpre sensualité du décor algérien, son écriture imagiste, la parfaite symétrie de cette vie coupée en deux par un meurtre sur la plage. Ces divers éléments formels et esthétiques, qui ont fait l’objet d’innombrables études savantes, sont enseignés depuis les années 1950 à des générations de lycéens : en France, L’Étranger figure régulièrement au programme des classes de première et de terminale ; à l’étranger, il constitue une première expérience littéraire mémorable pour de nombreux étudiants de lettres ou de philosophie. On peut même se faire une idée assez juste de la critique littéraire au XXe siècle en observant les approches critiques successives dont L’Étranger a fait l’objet : existentialisme, nouvelle critique, déconstruction, féminisme, critique postcoloniale.


      Dans notre compréhension de l’auteur et de l’œuvre, cependant, quelque chose fait encore défaut. À force de se concentrer sur des thèmes ou sur des théories – esthétiques, morales et politiques –, les critiques ont fini par tenir pour acquise l’existence même du texte. Ses biographes prennent soin d’évoquer la situation de Camus au moment de la rédaction de L’Étranger, mais leur attention se porte sur l’homme au détriment du livre. Il est vrai que Camus, le militant et l’humaniste, fut un personnage à la fois séduisant et admirable ; mais, pour cette même raison, l’histoire de sa vie tend à éclipser celle de son écriture, plus sûrement encore que si l’homme avait été d’un tempérament mesquin ou ordinaire. Certes, l’édition française définitive permet de suivre, à travers quelques variantes, l’évolution du manuscrit d’origine. Mais personne n’a encore raconté comment Camus a imaginé ce livre singulier, comment il l’a pour ainsi dire découvert en lui-même, ni comment ce roman a fini par être publié sous l’Occupation nazie, dans des circonstances qui comptent parmi les plus complexes et les plus humiliantes de toute l’histoire de France3. Ce livre est un succès prodigieux, qui a bouleversé le genre romanesque au point que l’avènement de L’Étranger dans le paysage littéraire peut apparaître comme une sorte d’accident de l’évolution – un accident qui aurait donné naissance à toute une nouvelle espèce4.


      C’est pourquoi il m’a semblé que L’Étranger méritait sa propre biographie, une histoire de sa vie qui, certes reliée à celle de son créateur, en soit également distincte et séparée. La biographie d’un livre : cette idée m’est venue pour la première fois en lisant l’excellent Portrait of a novel. The Making of an American Masterpiece, que Michael Gorra consacre au Portrait de femme de Henry James. À partir de ce roman et de son auteur, alors dans sa maturité et délicieusement conscient des enjeux de l’écriture, Gorra a su tirer des réflexions éloquentes et profondes sur la vie, le travail et les influences littéraires de James5. Dans le cas de L’Étranger, entrepris dans la lointaine province algérienne par un aspirant écrivain de vingt-six ans sans œuvre ni réputation en dehors du pays, une biographie s’annonçait à la fois plus simple à aborder et plus difficile à charpenter6. Pour le dire dans les mots de Lloyd Kramer : tel l’historien recherchant les raisons d’une guerre, le biographe d’un livre en recherche les raisons d’être7.


      Afin de repérer les premiers signes annonciateurs du roman dans les carnets et la correspondance de Camus, j’ai parcouru les années de son élaboration progressive, observant d’abord l’écrivain au travail, puis les mots sur la page. Ma méthode consiste à accompagner Camus, mois après mois, comme si je regardais par-dessus son épaule, pour raconter l’histoire du roman de son point de vue. Ce faisant, je me rapproche autant que possible de son état d’esprit au moment où il crée L’Étranger, l’adresse à un éditeur et le publie dans une France en guerre. J’évite donc la « voix omnisciente » de la critique littéraire traditionnelle, même si mon récit se laisse guider par mes appréciations critiques et s’accompagne de notes, destinées à enrichir cette histoire en puisant dans l’abondante critique qu’a inspirée le roman. J’ai également ajouté une carte de l’Algérie et de la France en guerre, afin que le lecteur se représente la véritable odyssée accomplie par L’Étranger entre l’Afrique du Nord et la France, quand le roman est passé du stade de manuscrit à celui de livre.


      L’histoire de L’Étranger ne s’achève pas avec la publication du roman en 1942 : les premières réactions du public seront spectaculaires, étonnantes, parfois bizarres. Au fil des ans, le livre aura connu des amis, des ennemis et de nombreux descendants : traductions en soixante langues, films, bandes dessinées – et même une refonte dans un nouveau cadre, l’Algérie postcoloniale.


      Aucun auteur, aussi puissant et influent soit-il, n’est en mesure de contrôler le destin de son œuvre. Le moment vient toujours où le roman, échappant à son emprise, poursuit seul sa route vers l’inconnu. Dans le meilleur des cas, quand la vie d’un livre se prolonge sur plusieurs générations, les réflexions qu’a pu avoir l’auteur sur son travail finissent par se perdre parmi tant d’autres voix, tant d’autres visions. La vie de L’Étranger s’est poursuivie bien au-delà de celle de Camus, fauché en 1960 par un accident de la route à l’âge de quarante-six ans. Elle ne montre aucun signe de dépérissement : soixante-quatorze ans après la première édition, et plus d’un siècle après la naissance de Camus, L’Étranger s’est vendu à plus de 10,3 millions d’exemplaires sur le seul territoire français8. Aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs de roman, L’Étranger continuera de vivre : quel auteur peut rêver d’une si longue vie ?


       


  








Chapitre premier

UN FEU DE JOIE


Une page après l’autre, consumés par les flammes, l’encre et le papier se muent en petits tas de cendres. Lettres de petites amies, de professeurs, d’anciens camarades de classe : tout part au feu. Cet élan destructeur peut surprendre chez un jeune homme qui, dans ses carnets, s’engageait à produire une œuvre dans les deux ans1. Le mot est souligné trois fois d’un épais trait de stylo.

Les lettres sont brûlées en octobre 1939. Voici un mois que la France a déclaré la guerre à l’Allemagne et que les troupes mobilisées patientent sur la ligne Maginot. Déclaré inapte au service militaire, Albert Camus travaille alors comme rédacteur en chef dans un journal d’Alger que les autorités s’apprêtent à interdire ; il occupe avec sa mère l’appartement où il a passé les dix-sept premières années de sa vie, un trois-pièces situé rue de Lyon, dans le quartier ouvrier de Belcourt. C’est un appartement à peine meublé, avec des toilettes sur le palier, assez misérable même au regard des conditions de vie des classes populaires européennes vivant en Algérie. Son frère, de trois ans son aîné, s’est installé en centre-ville après son mariage ; sa grand-mère est morte. Il ne lui reste que sa mère et son oncle Étienne, tous deux presque sourds et quasiment muets. L’appartement est aussi vide que silencieux.

En ce mois d’octobre 1939, Albert Camus a vingt-cinq ans. Sous des paupières tombantes, les yeux sont d’un vert tirant sur le gris ; les cheveux châtains sont ramenés en arrière, dégageant un large front. On croit deviner un air espagnol dans la fierté du regard ; du reste la famille de sa mère est originaire de Minorque, l’une des îles Baléares. Son uniforme, en dehors des heures de travail : une chemise à carreaux et un pantalon à pinces taille haute, légèrement bouffant comme c’est alors la mode. Pour travailler, en revanche, il arbore toujours un complet veston et un pardessus de tweed ou un imperméable. Le visage est beau, mais d’une beauté plutôt singulière – avec quelque chose de chevalin et d’asymétrique qui, malgré la finesse des traits, lui confère une grande force expressive : en un clin d’œil, à la ville comme à la scène, il peut passer du comique au tragique, du prince au truand. Avec son torse étroit, ses membres longs, ses larges mains et son élégance naturelle, il paraît plus grand que son mètre soixante-treize. C’est un jeune homme résolu, passionné, dont l’énergie ne saurait être contenue dans les petites pièces et sous les plafonds bas de son enfance.

Tirant les deux malles pleines de correspondance qu’il conservait chez lui, il s’installe devant le minuscule poêle qui meuble à lui seul le salon et en nourrit les flammes de petites boules de papier froissé. « J’ai cinq ans de passé en moins sur le cœur », écrira-t-il le lendemain à Francine, sa fiancée2. Cinq ans, dans la vie d’un jeune écrivain ambitieux, ça représente des quantités de papier.

C’est dans cet appartement qu’il a éprouvé ses émotions les plus profondes, affûté son sens de l’observation, de la langue et de ce qu’il nomme déjà, du haut de ses vingt-cinq ans, l’absurde. Il a certes étudié l’absurde en classe de philosophie, mais c’est de son propre corps que provient sa véritable affinité avec le concept, une maladie contractée à dix-sept ans ayant mis en péril son plaisir sensuel face au monde qui l’entoure. Les hommes sont tous condamnés à mourir, certains plus tôt que d’autres. Il est absurde, non seulement que la vie ait une fin, mais aussi que l’homme soit aussi insignifiant face au monde physique. Ce qui compte alors pour Camus, c’est que ses premières grandes créations artistiques procèdent de ces simples vérités-là3.

*

Camus atteint l’âge adulte dans un monde de « petits colons » ou de « petits Blancs » – dans le jargon colonial, ce terme désigne les Européens des classes populaires, ni gros propriétaires terriens ni indigènes privés de tout droit de vote. Il est un colon parmi d’autres, tout en bas de la pyramide sociale d’un point de vue européen mais doté de droits raciaux et civils pratiquement inaccessibles aux populations indigènes. Il grandit à Alger, ville aux multiples ethnies où cohabitent Espagnols, Français, Arabes, Berbères et Juifs. Après la conquête de 1830, la France ne s’est pas contentée de coloniser l’Algérie : elle en a annexé tout le territoire, qu’elle a découpé en trois départements.

Quelle que soit leur ethnie, pourtant, la plupart des Algériens n’ont jamais vu la métropole. C’est le cas du père de Camus, Lucien, qui ne la découvrira qu’une fois mobilisé, avant de mourir presque aussitôt dans la bataille de la Marne. Albert n’a pas encore un an. La mort de son père fait de lui un « pupille de la nation », dont la scolarité sera prise en charge par la République. Sa mère est femme de ménage, son oncle tonnelier. C’est l’école qui lui donnera sa chance : un instituteur du nom de Louis Germain, ayant remarqué son talent, persuade sa grand-mère (la véritable maîtresse de maison) de laisser l’enfant poursuivre des études secondaires, au lieu de le mettre en apprentissage comme son frère Lucien. Pour un enfant de cette famille, aller au lycée est assurément une première – un saut dans l’inconnu.

Le petit Albert ne tient jamais en place. Il manifeste une exubérance exceptionnelle, que ce soit en classe, à la plage ou sur un terrain de foot. C’est une force de la nature, un enfant que rien n’arrête – jusqu’à ce jour de 1930 où il commence à cracher du sang. Il a dix-sept ans et il vient de contracter la tuberculose. On l’envoie alors auprès de son oncle Gustave Acault, artisan boucher, qui habite rue du Languedoc ; l’appartement du rez-de-chaussée abrite une riche bibliothèque et dispose d’une cour-jardin. Pour Camus, ce lieu devient un refuge ; il multiplie les lectures et mange régulièrement de la viande rouge, censée favoriser sa guérison. On lui a dit qu’il risquait de mourir, mais aussi qu’il pourrait s’en sortir avec un peu de chance – et à condition de suivre divers traitements tout au long de sa vie : des mois de repos au lit, des rayons X, des injections visant à créer un affaissement du poumon affecté pour en permettre la guérison.

Ce diagnostic coïncide avec sa rencontre intellectuelle la plus formatrice. C’est en 1930 que Camus fait la connaissance de Jean Grenier, son professeur au lycée puis à l’université ; l’ayant d’abord guidé à travers ses lectures et ses études, celui-ci le poussera à s’engager sur la double voie de la littérature et de la philosophie. Écrire devient pour lui une activité vitale, une victoire sur le silence dans lequel il a grandi, une manière pour le jeune tuberculeux de retrouver son souffle. Dans une revue d’étudiants, Sud, il publie à dix-sept ans des critiques littéraires et musicales qui témoignent d’une finesse critique très précoce ; d’une plume encore hésitante, il ébauche en les déguisant à peine les scènes de son enfance qui vont constituer, au cours des sept années suivantes, la base de son premier recueil d’essais personnels, L’Envers et l’Endroit.

Avant de le publier, il montre son travail en cours à une poignée de proches, et notamment à Jean Grenier qui lui fait lire quantité de romans pour nourrir son inspiration. En découvrant les pages que Proust consacre à son enfance bourgeoise, ou encore les jeux intellectuels sophistiqués de Gide, il craint que le métier d’écrivain ne soit réservé aux riches. C’est alors que Grenier lui fait lire La Douleur, livre publié en 1930 par un écrivain de vingt-trois ans presque inconnu, André de Richaud. Le roman met en scène une veuve de guerre, son fils aimant et un prisonnier de guerre allemand qui sera la cause fatale de leur éloignement ; avançant au gré des désirs coupables et sensuels de la veuve, le récit s’achève sur une trahison et une tragédie. Camus est fasciné par l’amour éperdu unissant la mère et le fils, mais aussi par l’atmosphère miséreuse qui se dégage du roman – non pas la misère économique qu’il connaît si bien, mais la misère morale des désespérés. Il lui semble que La Douleur l’autorise à écrire, et que son travail de créateur doit se laisser guider par les circonstances et les émotions de son enfance. Il reviendra à Proust et à Gide par la suite, et avec enthousiasme, mais il sera toujours un lecteur angoissé. En découvrant un auteur qui lui plaît, Camus est souvent submergé par une vague de jalousie, comme si le talent des autres devait le priver de parole4.

Alors qu’il se demande rêveusement comment devenir un authentique écrivain, il découvre la philosophie en tant que discipline. Dans le système éducatif français des années 1930, lycées et universités enseignent une variété de philosophie européenne qui est une proche cousine de la littérature. Le cours de Jean Grenier, par exemple, offre un panorama général de la création esthétique où sont convoqués Nietzsche, Schopenhauer, Bergson et Kierkegaard, qui nourrissent chez Camus l’idée d’un monde sans dieu, un monde de formes. La philosophie apparaît aussi comme la voie la plus sûre vers une carrière stable d’enseignant. Grenier, qui publie alors d’élégants essais impressionnistes dans les meilleures revues littéraires de Paris, trouve manifestement le temps d’écrire et d’enseigner en même temps : alors, pourquoi pas lui ?

Camus obtient son diplôme d’études supérieures – l’équivalent d’un master actuel – à l’université d’Alger, en 1935, avec un mémoire consacré à deux philosophes d’origine africaine, saint Augustin et Plotin. Il se reconnaît en Plotin, comme lui tuberculeux, et surtout en saint Augustin, à la fois sensuel et discipliné. Si son mémoire universitaire renvoie aux Confessions de saint Augustin, et à l’usage que fait celui-ci de son expérience personnelle, Camus n’y mentionne à aucun moment le petit détail qui, dans la parole comme dans le geste, relie le philosophe du IVe siècle au personnage de Meursault, et qu’il a sans doute conservé dans un recoin de sa mémoire : accablé par la mort de sa mère, Augustin se refuse à pleurer lors de son enterrement, et cherche à soigner sa douleur en allant aux bains5.

Il manque à la formation philosophique de Camus la profondeur et la rigueur qu’on lui aurait sans doute enseignées à Paris. Mais cette manière de ne pas se conformer tout à fait aux raisonnements de la philosophie formelle constitue aussi un trait de son caractère. À cette époque, l’écrivain qui compte le plus pour Camus, pour le fond comme pour la forme, c’est Nietzsche ; il admire en lui le poète-philosophe « susceptible […] de donner dans de nombreuses contradictions6 ». On dirait qu’il décrit là son propre amour du paradoxe, son goût pour les images et les intuitions situées au-dessus et au-delà de toute argumentation structurée. Même à l’époque où il envisage encore une carrière de professeur de philosophie, dans l’espoir qu’elle lui laissera du temps pour mener à bien une œuvre créatrice, il note dans ses carnets : « Si tu veux être philosophe, écris des romans7. »

En 1935, alors qu’il termine son mémoire de philosophie, Camus fait une rencontre qui va enflammer ses ambitions. André Malraux, l’auteur de La Condition humaine, compte parmi les écrivains et les hommes politiques que Camus admire le plus ; arrivé à Alger en hydravion, il vient s’adresser à une assemblée d’intellectuels antifascistes. Le discours est prononcé dans une salle de cinéma située dans le quartier de Camus, devant une petite foule enthousiaste qui accueille l’écrivain en levant le poing en soutien au Front populaire contre le fascisme8. Enfant, Camus fréquentait les cinémas de Belcourt avec sa grand-mère ; analphabète et dure d’oreille, cette femme autoritaire exigeait qu’il lui crie dans l’oreille les intertitres des films muets9. Ce sont là des souvenirs humiliants. En 1935, alors qu’il commence à peine sa propre carrière d’écrivain et de militant, Camus voit évoluer son rapport aux lieux associés à son enfance. La rencontre organisée à Belcourt lui offre peut-être l’occasion de serrer la main de Malraux, mais pas davantage. Il n’ose même pas imaginer que d’autres rencontres suivront un jour.

*

En octobre 1939, quand il entreprend de brûler ses lettres, il laisse derrière lui une période optimiste de militantisme politique et culturel ; il a cru avec force au Front populaire contre le fascisme, mais celui-ci s’est avéré incapable d’empêcher l’avancée de Hitler en Europe. Peu de choses le retiennent à Alger. La guerre a commencé en septembre et, entre les contraintes de la censure et le tarissement des stocks de papier, Alger républicain, le journal qui galvanisait son énergie depuis 1938, n’est plus qu’un bulletin de deux pages rebaptisé Le Soir républicain, qui se contente d’une diffusion locale et se voit régulièrement censuré pour ses positions pacifistes. Camus, ce rédacteur en chef solitaire, est considéré par les autorités comme une menace pour la sûreté nationale. Son diplôme de philosophie en poche, il s’est tout naturellement porté candidat à l’agrégation, mais on l’a déclaré inapte. Le motif avancé est médical : Camus a contracté la tuberculose à dix-sept ans, et son second poumon est infecté depuis ses vingt et un ans. L’État n’entend pas investir dans un enseignant menacé d’invalidité : suivant la réglementation en vigueur, toute personne atteinte d’une maladie infectieuse doit renoncer à intégrer le corps professoral. Son diplôme universitaire, gage d’une carrière stable, est donc inutile10. Son état de santé lui interdit également le service militaire, alors que son frère et ses collègues du journal sont partis au combat. À cause de la guerre, il a dû annuler un voyage en Grèce durant l’été ; ayant refusé un poste d’enseignant temporaire, il en profite pour achever la première version d’une pièce sur l’empereur romain Caligula, dont il a découvert l’histoire pendant ses études. Il a tout son temps pour ruminer, pour songer à l’avenir.

En cinq ans, Albert Camus aura connu au moins six maisons et appartements différents à Alger. Il s’y est même marié. Pas pour longtemps, il est vrai : en 1939, sans avoir officiellement divorcé, il vit séparé de son épouse. Il remplace celle-ci par une petite amie, puis par d’autres. À bien des égards, le voici arrivé au seuil d’une nouvelle existence. Il a rencontré une jeune femme brillante, pianiste et étudiante en mathématiques ; elle se nomme Francine Faure et elle vit à Oran, à l’ouest d’Alger. Son intelligence, son sérieux, les espoirs qu’elle place en Camus incitent celui-ci à se considérer sous un nouveau jour. En lui confiant qu’il vient de brûler sa correspondance avec d’autres femmes, il cherche à rassurer Francine (et lui-même, peut-être) : ses aventures appartiennent au passé11.

Il a brûlé ces lettres pour des raisons personnelles, mais aussi pour toutes sortes de raisons d’ordre politique. En août 1939, au lendemain du Pacte germano-soviétique, le gouvernement français interdit toute adhésion au Parti communiste ; Camus craint d’être surveillé, alors même qu’il a été exclu du parti en 1937. Sa première mission consiste à faire du porte-à-porte dans le quartier Belcourt pour y recruter des membres musulmans. Mais Moscou se préoccupait surtout de la guerre à venir, et le militantisme en faveur des Algériens indigènes ne semblait pas une priorité. Victime d’une épuration, il était alors présenté dans un rapport au Komintern comme un « agent provocateur trotskiste12 ». Depuis, le métier de journaliste lui permet d’exposer plus librement ses idées, et il s’est rendu célèbre pour ses positions dans Alger républicain, pour ses attaques contre la politique inhumaine des autorités coloniales et pour son pacifisme. Autant de raisons pour vouer aux flammes sa correspondance politique avec ses professeurs et ses camarades d’université.

Les cinq années écoulées ont connu des hauts et des bas, avec par exemple un travail gratifiant au théâtre, où il fonde deux compagnies avec des amis, mais aussi un sinistre voyage en Europe centrale qui met un terme à son premier mariage. Les jours passés dans un hôtel délabré de Prague lui ont inspiré un court récit, « La mort dans l’âme », dans lequel il note avec un sens du paradoxe déjà caractéristique : « Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien13. » Après sa séparation, il a trouvé à se loger avec quelques amis du théâtre dans une maison merveilleuse perchée sur les hauteurs d’Alger, chemin Sidi-Brahim. C’est pour lui une période idyllique. Dans ce lieu qu’il nomme « la Maison devant le monde », il va s’essayer pour la première fois à l’écriture d’un roman. La Mort heureuse raconte l’histoire d’un jeune tuberculeux qui commet un meurtre pour gagner sa liberté. Camus en a écrit et réécrit le manuscrit avant de l’abandonner. Son travail d’alors, qui consistait à couvrir des procès pour son journal, s’est avéré une meilleure préparation pour L’Étranger que cette première tentative avortée dans le champ de la fiction.

Journaliste, militant, écrivain, homme de théâtre, amant, brièvement époux, fils de sa mère, enfant de son quartier miséreux : à vingt-cinq ans, Camus a déjà tenu bien des rôles. Tout le problème est là. « Je n’ai pas eu une seule fois le même visage pour deux êtres », écrit-il à Francine, avec cette manière de se dénigrer et ce ton mélancolique qui seront des constantes de son caractère. « Pour ceux qui m’aimaient je ne les ai jamais rendus heureux. » Et il ajoute : « Pour bien faire, il faudrait aussi que je brûle tes lettres ; à quoi servent ces témoins ? J’allais le faire d’ailleurs. Mais je ne sais quel mouvement m’a fait passer outre14. » Lors même qu’il joue avec les sentiments de Francine, il tente d’en finir avec ce jeu, de se mettre à nu pour ne laisser que les éléments essentiels, renoncer à toute pose et à tout décor. Il se sent même prêt, écrit-il, à détruire les précieuses lettres que lui ont adressées des écrivains célèbres comme Henry de Montherlant et Max Jacob, mais il lui faut encore y réfléchir. Ces documents appartiennent à la littérature, non à la vie, et il n’entend pas renoncer à la littérature.

Dans deux mois, quand Le Soir républicain aura cessé de paraître, Camus se retrouvera sans travail ni perspective professionnelle. Mais il est déjà l’auteur de deux ouvrages : L’Envers et l’Endroit, recueil de réflexions sur l’enfance et sur l’amour déçu rédigées à la première personne sur un ton aussi discret que mélancolique, et Noces, ode joyeuse aux paysages d’Algérie, notamment les ruines de Tipasa si chères à son cœur15. Les deux livres ont paru chez un petit éditeur local, Edmond Charlot, qui compte parmi les étudiants du cercle de Jean Grenier. Les tirages restent modestes (350 exemplaires) et les livres seront à peine signalés dans la presse. Mais Montherlant, le grand Henry de Montherlant, adresse à l’auteur de Noces un compliment bien tourné, de sa belle écriture : « C’était cela qui se rapprochait le plus de ce que je voudrais et pourrais écrire sur l’Algérie. » Et d’ajouter, pour faire bonne mesure : « Vous écrivez comme je veux écrire16. » Enfin, Montherlant dit espérer qu’un volume prochain sera publié à Paris, afin que le jeune auteur puisse toucher un plus large public. Pour finir, Camus conservera la lettre.

Ce qu’il sauve des flammes, en ce jour d’octobre, c’est son avenir littéraire : les compliments de Montherlant, les carnets où il consigne des images et des idées, et le manuscrit de son essai romanesque avorté, La Mort heureuse. Il travaille à trois nouveaux projets, plus ou moins avancés mais tous liés dans son esprit au concept de l’absurde : c’est la première phase « négative » de son ambitieux plan de carrière dans les lettres. Il compte produire un « cycle de l’absurde » en trois livres, chacun dans un genre distinct. Sur son bureau se trouve une version provisoire de Caligula, qui n’est encore qu’une longue tirade ; la pièce a pour point culminant une scène où le jeune empereur, incestueux et meurtrier, contemple sa terrible liberté dans un miroir. On trouve aussi des notes préparatoires pour Le Mythe de Sisyphe, qui pioche dans l’histoire et la littérature des exemples de lutte avec la liberté en l’absence de dieu. Mais il y a surtout un nouveau roman, à peine commencé. Il envisage alors de lui donner pour titre L’Indifférent17. Tout comme Caligula et Le Mythe de Sisyphe, ce livre explore la « vérité négative » d’un homme. C’est la deuxième fois qu’il s’essaye à la fiction, dans le sillage d’un échec frustrant, mais cette fois le processus lui apparaît très différent. Camus ne cherche plus ses mots : ce sont eux qui viennent à lui.

Entre le jour où il brûle ses lettres et celui où il s’embarque pour Paris, cinq mois plus tard, Albert Camus a terminé le premier chapitre du roman qui va devenir L’Étranger. Commence alors, pour Camus et pour L’Étranger, un long et pénible voyage au cours duquel l’auteur conservera toujours son manuscrit à ses côtés. Camus n’est pas entré sans mal dans le domaine de la fiction. Est-ce d’avoir jeté ses lettres au feu qui lui a ouvert la voie d’une nouvelle écriture, ou plutôt la prémonition du désastre à venir ? Qu’est-ce qui a changé ?







Chapitre II

DE BELCOURT À HYDRA


Si l’on veut bien comprendre ce jeune homme talentueux qui entreprend d’écrire L’Étranger durant l’été de 1939, il n’est pas inutile de revenir aux cinq années que Camus souhaitait rayer de son existence – une période de mutations vertigineuses qui commence par son mariage avec Simone Hié. Quand il la rencontre, en 1933, Camus prépare sa licence à l’université d’Alger. Avec son fard à paupières bleu-mauve, ses faux cils et ses robes transparentes, Simone joue les vamps pour séduire Albert le coureur. Ils se marient un an plus tard ; lui a vingt et un ans, elle en a vingt. Ses manières flamboyantes cachent une réalité plus sinistre : depuis que sa mère, une ophtalmologue de renom, lui a injecté de la morphine pour apaiser des règles douloureuses, Simone est devenue toxicomane. Les amis de Camus le mettent en garde : n’est-ce pas seulement pour tenter de la guérir qu’il épouse Simone ? Louis Bénisti lui reproche de tomber dans l’angélisme, ou de jouer les saint-bernard1. Yves Bourgeois, qui a voyagé en compagnie du couple, se rappelle avec amertume une « séductrice presque professionnelle » ayant une « vocation […] de femme fatale2 ». Mais Camus n’y est pas pour rien : c’est la fiancée de son ami Max-Pol Fouchet qu’il séduit, et ce triomphe accroît encore sa ferveur amoureuse. Simone a le charme voluptueux d’un personnage de roman ; elle est la version camusienne de la Nadja de Breton, une âme errante3. Pour un jeune homme bien décidé à devenir écrivain, elle apparaît comme l’épouse idéale : plus qu’une compagne, un mystère à contempler.

L’oncle de Camus, Gustave Acault, n’approuve nullement ce choix. Il lance un ultimatum à son neveu : soit il quitte cette femme, soit il renonce à toute aide financière. Dans les deux familles, seule la mère de Simone, Martha Sogler, paraît enchantée par cette union qui constitue à ses yeux le salut de sa fille. Elle installe les jeunes mariés dans une petite villa curieusement baptisée Villa Frais Cottage, située dans la rue no 12 du Parc d’Hydra, une résidence moderne du faubourg d’Hydra, sur les hauteurs d’Alger. C’est un quartier résidentiel européen où Camus a souvent rendu visite à son professeur de lycée Jean Grenier, qui habite une grande villa dans la rue no 94. Grenier sait que Camus a fait du chemin pour en arriver là. Au début de la longue maladie de son élève, il s’était rendu en taxi à l’adresse indiquée sur le dossier scolaire ; sidéré par le dénuement de l’appartement de Belcourt, il avait trouvé le jeune homme embarrassé et sans voix. La rue de Lyon, artère encombrée d’un quartier populaire, était pour l’élégant professeur un territoire inconnu5.

*

Au lendemain de son mariage, en 1934, Camus se voit ainsi transporté dans le quartier de son cher professeur. Emménager à Hydra, c’est afficher un certain succès bourgeois ; mais c’est aussi tourner le dos à tout ce qui ravit Camus à Alger : l’odeur de la mer et une vue sur la baie à chaque coin de rue6. En arrivant sur la Placette, le principal carrefour commercial d’Hydra, on constate certes que l’on se trouve sur les hauteurs de la ville ; mais la vue, au-delà des boutiques, est constituée de villas d’un blanc immaculé, cerclées de murs et réparties en rayons tout autour de la place, et d’épaisses haies de lauriers et de bougainvillées.

*

Camus compte sur l’aide financière de sa belle-mère. Quand Simone part en cure de désintoxication dans une clinique, il s’installe dans l’appartement de Martha Sogler dans un quartier au nom enchanteur, les Sept Merveilles. Sur les rayonnages du Dr Sogler, des numéros de la revue surréaliste Le Minotaure voisinent avec un moulage du masque mortuaire de l’« inconnue de la Seine », cette légendaire anonyme repêchée autour de 1900 dont le mystérieux visage, avec son sourire et ses yeux clos, était devenu une icône pour les peintres et écrivains surréalistes. L’appartement du Dr Sogler est « un nid de luxe et de culture d’avant-garde7 ».

*

Au cours des quelques années passées auprès de Simone et de sa mère, Camus laisse entendre à ses amis que sa propre mère se trouve à Oran, où, détail de pure invention, elle passe sa convalescence en famille. On dirait que Camus veut effacer toute trace de Belcourt8. Sa belle-mère, éminente spécialiste, est toujours au fait des dernières nouvelles de Paris, et Camus s’imagine sans doute ce qu’aurait pu être sa vie avec une mère comme celle-là, aux Sept Merveilles plutôt qu’à Belcourt.

À plusieurs reprises, il s’efforce de saisir par écrit l’étrange dépendance dans laquelle il se trouve vis-à-vis de sa mère, mais aussi la difficulté qu’il éprouve à parler d’elle à son entourage. Ce fragment inédit a été retrouvé dans le dossier contenant le manuscrit de La Mort heureuse :


Il y tomba un jour malade gravement. Depuis ce jour, 17 ans, il vécut chez cet oncle. Sa mère ne s’était pas occupée de lui. Indifférence ? non mais caractère étrange et presque surnaturel. Elle était d’un autre monde. […]

L’attitude de cette mère envers ce fils : un mélange de torts et de raisons. Si elle l’avait négligé, si surtout elle avait négligé ce qui en lui réclamait de la chaleur et de la protection, elle ne l’avait pas abandonné.

À la femme qu’il aimait, c’est une tout autre histoire que ce fils raconta. Histoire faite de vérités, mais travesties, mais arrangées. Histoire fausse qui ne rendait pas la réalité. Pourquoi ? Ressentiment secret. Orgueil surtout. Orgueil9.



En dépit de sa belle franchise, ce fragment est d’une splendide complexité. Le jeune homme de Belcourt qui a obtenu la main de la fille du Dr Sogler est orgueilleux, et il ment en connaissance de cause. À la bourgeoise dont il est tombé amoureux, il est incapable de dire la vérité au sujet de sa mère.

Dans le brouillon d’un texte plus tardif consacré à sa jeunesse, « Les Voix du quartier pauvre », rédigé pendant ses années d’époux et dédié « à ma femme », il écarte la honte pour s’aventurer dans le domaine moins périlleux de la fiction :

S[i l’enfant] entre à ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arrête : il a peur. Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde10.


En plaçant dans la même pièce la mère et l’enfant, il laisse la scène exprimer ses propres sentiments. Le silence de sa mère lui a peut-être inspiré sa première leçon d’écrivain – l’idée, chère aux modernistes, qu’il y a plus de force dans le montrer que dans le dire, plus d’émotion dans le silence que dans la parole.

*

Les projets littéraires de Camus sont ralentis par son engagement politique. Il adhère au Parti communiste en 1935, encouragé avec un certain cynisme par Grenier (qui, s’il déteste les communistes, n’en estime pas moins que le ralliement au Parti est un rite de passage pour tout jeune homme ambitieux) et par un camarade de classe, Claude de Fréminville11. Quand il s’exprime devant le comité Amsterdam-Pleyel, en 1936, Camus est toujours applaudi avec chaleur. Le fascisme étant une source de violence et de guerre, déclare-t-il, il convient de soutenir le Front populaire. Un an après le passage de Malraux, qui avait électrisé la foule rassemblée dans un cinéma de Belcourt, Camus prononce un discours dans le cinéma du quartier du Ruisseau. Il met son public en garde contre la manipulation de la langue par les fascistes, « la puissance de certains mots tels que “Patrie,” “gloire,” “honneur,” synonymes pour eux de coffre-fort ». Il lui est alors plus facile d’exprimer ses opinions que d’écrire un roman. Les discours de cet orateur-né sont limpides, pédagogiques, dénués de toute pédanterie. Chaque réunion du comité Amsterdam-Pleyel fait l’objet d’un rapport par un informateur de la police, qui cite Camus et les autres intervenants tout en évaluant les réactions du public. Une réunion attire d’ordinaire cent cinquante personnes environ : cent quarante hommes européens, quatre ou cinq Arabes, deux ou trois femmes européennes12.

*

Dans son travail pour le Parti communiste, Camus voit l’occasion de renforcer un front culturel contre le fascisme et d’apporter par là son soutien au Front populaire politique. Les divers comités et organisations dont il est membre ont tous un équivalent en France métropolitaine. Mais le militantisme culturel qu’il apprécie surtout est celui qu’il pratique au théâtre, non sans succès, en tant qu’acteur ou metteur en scène. Après le poignant discours de Malraux à Belcourt, il adapte pour le théâtre du Travail le roman antifasciste de l’écrivain, Le Temps du mépris. Avec trois amis, il écrit une pièce sur une grève des mineurs espagnols et sa répression tragique. La représentation ayant été annulée par le maire d’Alger, politicien de droite, Camus en donne une lecture publique devant une foule composée des amis du théâtre. Nommé secrétaire général d’un centre culturel, la Maison de la culture, il propose dans ses conférences que la gauche reprenne l’idée d’une culture méditerranéenne à Charles Maurras et à l’extrême droite, qui l’ont jusque-là monopolisée avec leur concept de « génie latin13 ».

Camus évolue alors dans un milieu d’intellectuels de gauche, qui ont pour quartier général informel la librairie d’Edmond Charlot, Les Vraies Richesses. Plus jeune encore que Camus, son ami Charlot a publié L’Envers et l’Endroit, Noces et plusieurs livres de Jean Grenier et de Gabriel Audisio ; il est comme eux ébloui par la culture méditerranéenne. À peine Camus a-t-il publié ses œuvres aux éditions Charlot qu’il entreprend de lire des manuscrits pour le compte d’Edmond, entamant ainsi sa longue carrière d’éditeur. Chez le Camus de cette époque, qui retrouve ses amis à la brasserie de la Renaissance, en face de l’université d’Alger, ou répète dans le quartier du port les pièces de sa compagnie de théâtre, on ne trouve plus la moindre trace de l’enfance miséreuse à Belcourt.

En mai 1935, peu après son mariage avec Simone Hié, Camus commence à noter des idées dans des carnets qui, par la suite, nourriront tous ses nouveaux projets. Il consacre la première entrée à ses origines. Peut-il rester fidèle à la misère de son enfance sans céder au romantisme, saura-t-il traduire l’étrangeté de la relation qui l’unit à sa mère ? « Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité14. »

Cet été-là, durant la période de fermeture de l’université, il enseigne la philosophie à des adultes et obtient un travail de bureau dans l’administration ; pour joindre les deux bouts, il travaille même pour le service des immatriculations de la municipalité d’Alger. Son exil sur les hauteurs de la ville commence à lui peser ; cloué au lit par une rechute de sa tuberculose en juillet, il écrit à son professeur Jean Grenier, qui passe alors ses vacances en France : « Je vais me remettre au travail pour dissiper ce désœuvrement qui me glace et aussi pour fuir ces heures du soir que vous connaissez bien au Parc d’Hydra15. »

*

À l’été de 1936, lors d’un voyage avec Simone en Europe centrale, Camus intercepte une lettre adressée à Simone par son médecin d’Alger, qui est également son fournisseur et, comme le révèle la lettre, son amant depuis un bon moment. Cette découverte, la pire humiliation de sa vie, blesse profondément Camus dans son amour-propre. Déjà chancelant, son mariage se révèle sans avenir. De retour à Alger, il écrit à Grenier : « Je n’habiterai plus Hydra désormais16. »

Camus se sépare de Simone à l’automne de 1936 ; il lui faudra une année supplémentaire pour se détacher du Parti communiste. Il publie L’Envers et l’Endroit en mai 1937, avec une dédicace à Jean Grenier. C’est un livre d’apprentissage, un recueil d’esquisses sensibles que Camus rédige à la première personne tout en préservant une curieuse distance vis-à-vis de lui-même. Il contient notamment « La Mort dans l’âme », ce texte inspiré par le voyage raté en Europe centrale avec Simone, et « Entre oui et non », qui intègre le passage des « Voix du quartier pauvre » évoquant les rapports entre un enfant et sa mère. La puissance émotive de sa description, le sentiment d’aliénation, le poids d’un silence fort éloigné de son quotidien bousculé – ces éléments se retrouveront dans tous ses livres à venir.







Chapitre III

UNE PREMIÈRE TENTATIVE


Le long boulevard du Télemly, d’où l’on aperçoit par temps clair la baie et les montagnes de Kabylie, s’étend un quartier résidentiel qui a toujours attiré les artistes et les intellectuels. Télemly se situe sur les hauteurs d’Alger, comme Hydra, mais la route continue de grimper au-delà du boulevard. C’est là, dans ce lieu flottant au-dessus du monde, qu’Albert Camus décide à vingt-trois ans de laisser son mariage derrière lui, retrouve sa joie de vivre et se rêve en romancier.

Aujourd’hui encore, en traversant la rue devant l’immeuble « Algeria », construit en 1935, on peut suivre le long sentier herbeux qui borde le parc à l’ouest1 et emprunter le chemin Sidi-Brahim, vestige datant de l’époque ottomane, puis grimper des marches creusées dans la colline, qui longent le jardin avant de poursuivre bien au-delà dans les hauteurs. « Un chemin très dur qui commençait dans les oliviers et finissait dans les oliviers2 » ; de fait, le sentier est si escarpé que Camus relève dans ses carnets qu’on ne saurait l’emprunter sans avoir l’impression de le conquérir à chaque fois3. À l’automne de 1936, quand il commence à emprunter le chemin Sidi-Brahim, il profite d’une rémission dans sa deuxième crise de tuberculose. Chaque fois qu’il parvient au sommet de la colline, c’est une victoire de son endurance progressive sur sa maladie. Ayant d’abord grimpé une série de marches, puis une autre, il se retrouve dans des rues circulaires aux noms d’arbres fruitiers : rue des Amandiers, rue des Oliviers, rue des Bananiers. Là, dans ce qui lui apparaît comme un village hors du temps, se dressent de modestes maisons aux terrasses en surplomb, dont les minuscules jardins peuvent tout juste abriter deux ou trois arbres et une glycine4. Marguerite Dobrenn et Jeanne Sicard, amies d’Oran, membres de la troupe de Camus et camarades de Parti, louent le premier étage d’une villa située à l’angle du chemin Sidi-Brahim et de la rue des Amandiers, « comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée du monde5 ». Dans les mois qui suivent sa séparation d’avec Simone, Camus fréquente assidûment le lieu que ses amis et lui ont baptisé « la Maison devant le monde » ; il nomme ses colocataires ses « enfants », lui-même étant « leur garçon ». Marguerite Dobrenn et Jeanne Sicard vivent en couple, et dans leur affectueuse compagnie Camus fait pour la première fois l’expérience d’une amitié non érotique avec des femmes. Le petit groupe accueille bientôt un quatrième élément en la personne de Christiane Galindo ; sensuelle, d’une grande liberté d’esprit, elle accompagnera Camus lors de son excursion parmi les ruines romaines de Tipasa. Secrétaire à Alger, elle ne tarde pas à dactylographier les manuscrits de Camus. Les deux chats de la maison, Cali et Gula, deviennent les mascottes de la pièce qu’il est en train d’écrire, Caligula. Pour le jeune intellectuel, c’est une période d’intense activité : il adapte des pièces pour sa troupe de théâtre, prononce des discours politiques lors de réunions du Parti ou à la Maison de la culture, crée une deuxième troupe après avoir rompu avec le Parti communiste. À l’automne de 1937, il accepte un poste d’assistant à l’Institut de météorologie : le voilà chargé de mesurer la pression barométrique. Quand il rentre le soir dans la « Maison devant le monde », le chaos s’éloigne et le monde devient un véritable personnage : « Il y a des jours où le monde ment, des jours où il dit vrai. Il dit vrai, ce soir – et avec quelle insistante et triste beauté6. » Le lieu semble idéal pour écrire un roman.

Il s’y emploie donc de son mieux. En 1937, après la publication de L’Envers et l’Endroit, Camus se met au travail pour de bon et rédige un roman qu’il nomme La Mort heureuse. Il partage alors sa vie entre la maison et une pièce nue qu’il loue dans le centre-ville, et qu’une longue malle (qui sert de couche la nuit et de bureau le jour) est seule à meubler7. L’incipit du roman lui est inspiré par cet auteur qu’il admire tant, André Malraux, dont La Condition humaine – récit d’une insurrection ouvrière à Shanghai pendant la révolution – constitue une référence pour les partisans du Front populaire. Dans la première scène du roman, un jeune révolutionnaire surprend un officiel du régime dans son sommeil et lui plonge un couteau dans le cœur8. La Mort heureuse s’ouvre sur un autre meurtre libérateur : Patrice Mersault, personnage quelque peu torturé, se lie d’amitié avec un paraplégique philosophe dont le nom éveille des échos olympiens, Zagreus. Ayant tué Zagreus avec son propre revolver, il s’empare de la petite fortune que contient son coffre et s’arrange pour que le meurtre passe pour un suicide. Ce succès déclenche la suite des événements, car Patrice devenu riche est libre de chercher son bonheur où il l’entend.

C’est un truisme parmi les auteurs de fiction : pour réussir un roman, il faut le laisser prendre son essor et quitter le monde réel au profit d’un voyage imaginaire bien particulier, avec sa logique et ses limites propres. En accordant une telle liberté à son protagoniste et en cherchant à utiliser tous les paysages, tous les gens qui ont compté pour lui, Camus s’interdit presque de fixer des limites à son récit. Les personnages sont tous inspirés par des proches : sa mère est en partie le modèle de la mère difforme et diabétique qui, dans le roman, vit et meurt dans un sordide appartement de Belcourt ; le tonnelier sourd-muet qui habite sur le même palier, c’est son oncle Étienne ; Marthe la séductrice, qui éveille sa jalousie, est modelée sur Simone ; enfin, les trois colocataires de Camus – Marguerite, Jeanne et Christiane – deviennent Rose, Claire et Catherine.

L’action se déroule dans quatre lieux différents au moins : Patrice fait un long voyage en Europe, avec des arrêts à Lyon, Prague, Breslau, Vienne et Gênes. À son retour d’Italie, il emménage dans la « Maison devant le monde » – qui conserve ce nom – et se rend compte qu’il a pratiquement oublié qu’il a tué un homme. Il parvient à trouver un bonheur provisoire, mais aspire à une vie plus solitaire et méditative. Il s’installe donc au Chenoua, près de la mer et des ruines romaines de Tipasa. Il se trouve une épouse, Lucienne, et se lie d’amitié avec un médecin. Enfin, dans un finale plutôt bâclé, Mersault succombe à la tuberculose et meurt heureux.

Les défauts de La Mort heureuse serviront tous de leçon pour les romans à venir, et l’inciteront à traiter les mêmes thèmes avec plus de maîtrise, en évitant tout sentimentalisme. La Mort heureuse regorge de réflexions sur la condition humaine, les difficultés de l’amour physique, la beauté de la jeunesse et la beauté du monde. Patrice est narcissique (« Ses cheveux […] retombaient en désordre sur son front jusqu’à deux plis profonds entre les sourcils qui donnaient à son regard une sorte d’expression sérieuse et tendre dont il fut frappé »), romantique (« Mersault, devant les gonflements de l’eau et les coteaux soudain surgis, sentait un grand silence en lui »), mais aussi sarcastique : à Marthe, qui lui demande s’il l’aime, il répond que l’amour est fait pour les vieux.

Camus parle ici de la vie qu’il mène au moment où il écrit, évoquant l’agréable camaraderie qu’abrite la maison, les excursions à Tipasa, le voyage en Europe centrale et en Italie. Il veut faire entrer tous ces éléments dans son récit, sans réfléchir à leur hiérarchie ou à leur imbrication. Il surcharge son manuscrit comme un avion trop lourd pour décoller.

Seule la fin du roman, malgré sa brusquerie, révèle une appréhension plus grave. Tout auteur atteint de tuberculose a largement de quoi écrire une scène de mort. Avant l’apparition des antibiotiques, la tuberculose vouait la plupart des malades à une mort précoce, si bien que l’angoisse et la curiosité éveillées par un tel diagnostic ont inspiré plus d’un écrivain. Camus veut faire éprouver à son lecteur cette expérience singulière de la vie qui s’échappe, de la mort imminente :


En lui montait lentement, comme depuis le ventre, un caillou qui cheminait jusqu’à sa gorge. Il respirait de plus en plus vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il regarda Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce sourire aussi venait de l’intérieur. Il se renversa sur son lit et il éprouva la lente montée en lui. Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière elle, le sourire de la terre. Il les regardait du même regard et avec le même désir.

« Dans une minute, une seconde », pensa-t-il. La montée s’arrêta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles9.



Camus adresse son manuscrit à Jean Grenier. En octobre 1939, avec le reste de sa correspondance, il brûlera la réponse de ce dernier – il brûlera ses âpres mots de reproche. On peut toutefois s’en faire une idée, car le très soigneux professeur a conservé la réponse de Camus :

D’abord merci. Votre voix est la seule aujourd’hui que je puisse entendre avec profit. Ce que vous me dites me révolte toujours pendant quelques heures. Mais cela me force à réfléchir et à comprendre. […] Aujourd’hui ce que vous me dites est tout à fait juste. Ce livre m’a coûté beaucoup de peine. […] Je suis content cependant que certaines parties vous aient plu – content aussi d’avoir fait des progrès. Je dois avouer d’ailleurs que cet échec ne me laisse pas indifférent. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas d’accord avec la vie que je mène. Et j’avais par là même accordé une grande importance à ce roman. J’avais tort sans doute10.


Puis, ayant ainsi ouvert son cœur sur plusieurs pages, Camus pose à Grenier une question qui va déterminer son avenir d’écrivain :

Seulement, avant de me remettre au travail, il y a une chose que je voudrais savoir de vous parce que vous êtes le seul qui puissiez me la dire sans détours : Croyez-vous sincèrement que je doive continuer à écrire ?


Après l’échec terrible de ce premier roman, il se devait de poser une telle question. Malgré sa confiance dans le jugement de son professeur, toutefois, Camus sait bien qu’il est seul à pouvoir répondre :

Je me pose la question avec beaucoup d’anxiété. Vous entendez bien qu’il ne s’agit pas pour moi d’en faire un métier ou d’en recueillir des avantages. Je n’ai pas tellement de choses pures dans ma vie. Écrire est une de celles-là. Mais en même temps, j’ai assez d’expérience pour comprendre qu’il vaut mieux être un bon bourgeois qu’un mauvais intellectuel ou un médiocre écrivain.


« Un mauvais intellectuel ou un médiocre écrivain » : l’échec redouté peut frapper le penseur, l’artiste ou les deux à la fois. Il serait, dans tous les cas, terrible. Mais Camus s’accroche à une certitude : il trouvera dans l’écriture cette « chose pure » qui fait défaut au reste de son existence. Remis de sa déception première, il entreprend une nouvelle révision de son roman.







Chapitre IV

LE ROMAN QU’IL ÉCRIT
SANS LE SAVOIR


En artisan de la littérature, Camus a foi dans les vertus du remaniement : « Réécrire. L’effort qui apporte toujours un gain, quel qu’il soit. Question de paresse pour ceux qui ne réussissent pas1. » Après la décourageante réaction de Jean Grenier à La Mort heureuse, le consciencieux Camus se remet au travail pour appliquer les conseils de son professeur2. Il travaille à partir de petits bouts de papier, d’autres manuscrits, d’images et de pensées couchées sur le papier. Mais il a beau ciseler des phrases splendides, le roman ne parvient pas à décoller.

Dans ses carnets, qui permettent de suivre ses travaux en cours, on le voit réfléchir à une structure d’ensemble et s’exhorter à réviser son manuscrit. On peut imaginer sa frustration à mesure qu’il élabore un premier plan, puis un second. Il s’invite lui-même à recycler des éléments de « La Mort dans l’âme », ce récit inspiré par un séjour navrant dans un hôtel de Prague et publié dans L’Envers et l’Endroit3. Une année se passe. Enfin, sans que l’on sache à quelle date, Camus abandonne le manuscrit de La Mort heureuse – mais il serait plus exact de dire que c’est le manuscrit qui l’abandonne. Aux yeux de son entourage, de sa famille et de ses camarades du théâtre ou du Parti, le drame reste sans doute invisible. Beaucoup le suivent de près et voient en lui un homme charmant et séduisant qui, s’étant séparé de son épouse, commence à se faire un nom dans le domaine de la politique et du théâtre. Ambitieux, débordé, il court d’une répétition à une réunion politique ou éditoriale et multiplie les petits travaux. Ce que vit Camus durant ses heures de solitude relève d’un mystère lentement dévoilé qu’il serait bien incapable d’expliquer. À sa table de travail, entouré de piles de livres, toujours une Bastos aux lèvres, il s’étonne de ce qui lui arrive. Alors qu’il tente de reprendre l’intrigue, les lieux et les personnages d’un roman qui lui échappe, il voit se glisser dans ses carnets les éléments d’un livre résolument différent. L’ambitieux écrivain qui voulait contrôler le moindre détail de sa création se trouve confronté à l’inattendu.

La romancière Catherine Lépront comparait les personnages d’un roman aux « locataires du dessus » : au début, on ne les voit pas, on ne sait pas exactement ce qui se passe, mais on les entend faire « un chambard de tous les diables4 ». Dans le cas de Camus, ces voisins du dessus sont déjà nombreux à faire du tapage dans La Mort heureuse quand, soudain, son oreille perçoit de nouveaux bruits de pas. Ce sont les personnages de L’Étranger qui sont descendus chez lui, et qui se font entendre.

Le processus commence à l’été de 1936, quand il rentre de son voyage en Europe de l’Est et met un terme à son mariage avec Simone Hié. Alors qu’il vient d’élaborer une nouvelle intrigue pour La Mort heureuse, Camus imagine que Patrice, son personnage principal, raconte l’histoire d’un condamné à mort. Et il lui fait dire : « Je le vois, cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu’il dit m’étreint le cœur. Il est vivant et respire avec moi. Il a peur avec moi5. »

Camus apprend alors à se laisser guider par ses carnets pour se mettre à l’écoute de son instinct d’écrivain. Au moment où il imagine Patrice en train de sentir ce condamné à mort prendre possession de son corps et de son souffle, Camus invente un nouveau personnage. Si lui-même ignore encore qu’un deuxième roman est en gestation, certaines de ses phrases semblent en avoir l’intuition : ce condamné à mort va devenir le protagoniste de L’Étranger, Mersault va devenir Meursault. Ce changement de nom va prendre beaucoup de temps.

En avril 1937, Camus note dans son carnet : « Récit – l’homme qui ne veut pas se justifier. L’idée qu’on se fait de lui lui est préférée. Il meurt, seul à garder conscience de sa vérité – vanité de cette consolation6. » Le trait essentiel de Meursault est tout entier dans cette note : il est l’homme qui refuse de se plier aux attentes de la société. Deux mois plus tard, en juin 1937, Camus imagine les visites d’un prêtre auprès d’un condamné à mort : « Et chaque fois, la résistance dans l’homme qui ne veut pas de cette facilité et qui veut mâcher toute sa peur. Il meurt sans une phrase, des larmes plein les yeux7. » Un athée que l’on va exécuter et qui meurt en silence : cette fin sera celle d’un autre roman.

Juillet 1937 marque un tournant. Camus et ses plus proches amis ont rompu avec les communistes, et le jeune écrivain vient de publier son premier recueil d’essais, L’Envers et l’Endroit. Le livre, largement ignoré par la presse, fera l’objet d’un unique compte rendu dans l’Oran républicain ; son auteur, qui fréquente Camus, estime que son style emprunte trop à celui de Jean Grenier8. Camus décide de fuir la chaleur d’Alger pour passer des vacances à Marseille, puis à Paris. Dans la capitale, après avoir visité l’Exposition universelle et la rue Mouffetard, qui lui rappelle Belcourt, il met au point l’essentiel de son futur roman, y compris ce qui va en devenir le titre : « Un homme qui a cherché la vie là où on la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s’aperçoit d’un coup, en lisant un catalogue de mode, combien il a été étranger à sa vie9. » Paris, qui lui est si peu familier, aura ainsi clarifié sa vision.

Seule une page de ses carnets évoque le mystérieux processus qui voit un nouveau livre prendre forme. Après avoir quitté Paris, Camus prend le train pour Embrun, dans les Hautes-Alpes ; la ville n’abrite pas de sanatorium, mais il pourra s’y reposer et y respirer à son aise. De son compartiment, tout en regardant défiler les prairies et les contreforts des Alpes, il note qu’il lui arrive de sentir monter en lui, sans comprendre pourquoi, des mots ou des personnages : « J’ai besoin parfois d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi10. » Des passages de L’Étranger lui viennent brusquement, et la source en est de plus en plus accessible – d’abord les voix, puis les personnages, puis l’histoire elle-même. Un moindre écrivain, agacé ou effrayé par ces voix, les aurait ignorées au prétexte qu’elles ne cadraient pas avec son projet.

Peut-être, à un moment donné, Camus a-t-il décidé d’accepter ces images incongrues et même de les appeler en toute conscience. De retour à Alger, il se voit proposer un emploi de professeur de grammaire à Sidi-bel-Abbès, dans une garnison de la Légion étrangère. En refusant ce poste, il manifeste sa foi dans son avenir d’écrivain ; il écrit ainsi à son ami Jacques Heurgon : « Il me semble enfin que j’ai fait une sorte de pari – qui m’oblige à créer quelque chose qui compte. Sinon, ce sera l’absurdité complète11. » Les entrées relatives à La Mort heureuse dans ses carnets se poursuivent en août et en septembre 1937. En mai 1938, il vit une curieuse expérience qui va devenir un élément central du roman qu’il écrit alors sans le savoir. La femme de son frère a placé sa grand-mère dans un asile de vieillards à Marengo, petite ville des faubourgs de Tipasa ; à la mort de celle-ci, Camus se rend sur place pour assister à l’enterrement12. En mai, et à nouveau en août, il évoque dans ses carnets la présence d’un petit vieux, le fiancé de la morte, qu’il a vu suivre le convoi funèbre dans la boue, jusqu’à l’église puis jusqu’au cimetière13. Une scène de La Mort heureuse montre Patrice qui enterre sa mère, mais il n’y a encore ni Marengo ni asile de vieillards.

En juin, il établit une liste de sept choses à faire cet été-là. La sixième : « Récrire Roman » ; la septième : « L’Absurde ». Faut-il comprendre qu’il souhaite reprendre et amender La Mort heureuse, ou qu’il compte entamer un nouveau roman14 ? Peut-être n’en sait-il rien lui-même.

Dans une note écrite à l’automne de 1938, Camus esquisse une « Histoire de R. » où l’on reconnaît les deux personnages qui vont devenir, dans L’Étranger, Raymond (le voisin de Meursault) et sa maîtresse mauresque, qui n’a pas de nom. Camus adore imiter le patouète, cet argot que parlent avec un accent si particulier les classes populaires de Belcourt :


Histoire de R. « J’ai connu une dame… c’était pour ainsi dire ma maîtresse… Je me suis aperçu qu’il y avait de la tromperie : Histoire de billets de loterie. […] Il demande un conseil. Il a encore « un sentiment pour son coït ». Il veut une lettre avec « des coups de pied » et des « choses pour la faire regretter ».

Ex. « Tu veux t’amuser avec ta chose, c’est tout ce que tu veux. » […] « – Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait, je fermais les volets15. »



À la fin de la même entrée, en lettres minuscules, Camus précise : « C’est une Arabe16. » Pour le roman encore en gestation, cette idée venue après coup aura des conséquences considérables.

On perçoit dans cette note le canevas même de L’Étranger – le lien noué entre Meursault et son voisin Raymond, le souteneur, qui va demander à Meursault de rédiger une lettre à l’intention de sa maîtresse mauresque, qu’il entend punir pour ses infidélités. Camus vient de trouver le cadre social élargi dans lequel son roman va pouvoir se déployer : les tensions opposant, à Belcourt et dans le quartier voisin de Bab el-Oued, des Européens et des Arabes pauvres et de tempérament violent. Il a également trouvé le ton qui lui convient, et entrevu l’intrigue qui lui permettra de relier le souteneur à son narrateur.

Camus commence alors à mettre au point quelques grands principes pour ses œuvres de fiction. Par exemple : « La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins17. » Ce sont là des vérités qu’il énonce pour la première fois ; sa première tentative romanesque et ses essais regorgent encore de descriptions. Les perpétuelles ruminations de Patrice, ses pénibles explications au sujet de son état d’esprit constituent l’un des problèmes de La Mort heureuse, qui verse parfois dans le sentimentalisme. Camus a gagné en lucidité : « Pour écrire, être toujours un peu en deçà dans l’expression (plutôt qu’au-delà). Pas de bavardages en tout cas18. » Une entrée d’une seule ligne va constituer sa devise pour l’œuvre à venir : « Le cœur sec du créateur19. »

S’il est un moment décisif, celui où La Mort heureuse cède la place à L’Étranger, il se situe à l’automne de 1938, dans une entrée des carnets qui ne mentionne pas le mois mais seulement le jour, « 22 ». Elle consiste en cinq phrases. On pourrait penser que Camus les a trouvées sans effort, car elles apparaissent sur la page de son carnet sous la forme exacte qu’elles auront dans le livre publié quatre années plus tard. Ce sont les cinq premières phrases de L’Étranger :

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile. « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Ça ne veut rien dire. C’est peut-être hier20…


Dans son carnet, Camus note ce paragraphe sans donner d’explication supplémentaire. Il a certes passé une journée avec son frère Lucien et son épouse à Marengo, pour l’enterrement de la grand-mère de celle-ci, mais cette expérience demeure très obscure, et rien ne semble la relier à ses drames personnels. Une certaine distance vis-à-vis de ses sources : voilà précisément ce qui faisait défaut à La Mort heureuse, voilà peut-être ce qui manquait pour que son nouveau roman parvienne à décoller. Un autre aspect de ces cinq phrases est tout aussi crucial : depuis 1936, Camus écrit et réécrit un roman à la troisième personne, et y déverse de l’émotion pour lui donner vie. À présent, deux ans plus tard, il choisit un nouveau narrateur qui s’exprime à la première personne, mais avec froideur. Un narrateur qui ne ressemble en rien à Camus.

Le jour où il écrit dans son carnet le premier paragraphe de L’Étranger, Camus a déjà en tête plusieurs éléments de son roman : c’est à son narrateur qu’il reviendra de les assembler pour leur donner un sens. Un homme qui ne sait pas quel jour sa mère est morte, et qui ne tient pas à le savoir. Un homme qui s’exprime de manière presque mécanique, et curieusement insignifiante dans de telles circonstances. En écrivant La Mort heureuse, Camus s’efforçait de rendre Patrice Mersault séduisant ; pour son nouveau roman, cette exigence a disparu.

Au printemps suivant, sous l’intitulé « Tolba et les bagarres », il griffonne dans son carnet une nouvelle entrée qui va devenir, au mot près, une réplique de Raymond Sintès, le souteneur, et déterminer le rythme de sa prose :

L’autre il m’a dit, « Descends du tram si tu es un homme ». Je lui ai dit « allez reste tranquille ». Il m’a dit : « Tu es pas un homme ». Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir. – De quoi ? » Alors je lui en ai donné un21.


Il est tout à fait clair alors que L’Étranger ne se déroulera pas dans les hauteurs de la ville, dans la charmante « Maison devant le monde », ni dans les ruines romaines de Tipasa. L’histoire doit surgir des rues de Belcourt, le quartier où sont nés ses premiers souvenirs. La Mort heureuse procède d’un laborieux effort pour écrire un roman, mais en écoutant une voix intérieure, et irrépressible, Camus a trouvé une autre voie. Dans ses lettres, ses entretiens et ses nombreux essais littéraires à venir, il n’évoquera presque jamais La Mort heureuse, abandonnée au stade de manuscrit22.
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