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HISTOIRE D’IRÈNE






Irène a des yeux ronds de poisson, d’oiseau, de mammifère. Pas une trace de pli, même dans le sourire.

Elle est orpheline, elle a quatorze ans et va bientôt accoucher.

Elle vit dans une pièce qui servait d’étable à l’âne et qui est pour elle maintenant.

Le propriétaire est parti en Australie. La maison est louée toute l’année à un couple de Hollandais, l’étable est pour Irène.

Il y a un lit en pierre et un matelas de feuilles sèches. Peu d’arbres poussent ici et pas bien haut à cause du vent qui les plie.

Ils sont ancrés au sol par des racines qui s’entortillent autour des pierres. Si on les arrache, ils montrent à l’air la défaite de leur prise.

Ainsi donc, des îles grecques ils repartent pour émigrer. Les hommes sont comme les arbres.

Ils étaient rentrés chez eux, revenant de métiers lointains, ils retournent aujourd’hui là où ils avaient trouvé bonne fortune.

Quand ils étaient jeunes, ils ont travaillé à bord de bateaux de marchandises, ils ont débarqué la nuit en Australie, abandonnant leur travail en équipes.

Ils ont été traqués, ils ont épuisé toutes leurs ressources, de l’humilité au couteau. L’un d’eux me raconte.

Nous avons le même âge, la même dose de chance qui nous permet une gorgée de vin sur la terrasse d’une île grecque.

Revenir maintenant à l’émigration est un saut dans le noir, moins profond, mais plus amer.

Être expulsés deux fois fait mal aux os. Pour nous, la Méditerranée est une mer qui jette dehors.

 

Pour ceux qui l’ont traversée, entassés et debout sur des embarcations hasardeuses, la Méditerranée est une mer qui jette dedans.

Au large, l’été, se croisent des radeaux et des voiliers, les destins les plus opposés.

La grâce élégante, indifférente d’une voile déployée, et quelques passagers à bord, frôle la barque des empilés.

Elle ne répond ni au salut ni à l’aide. La proue effilée ouvre les vagues en noisettes de beurre.

De leur bateau, ils la regardent défiler sans parvenir à s’expliquer pourquoi, penchée sur un côté, elle ne verse pas, ne coule pas, comme ça leur arrive à eux.

L’un d’entre eux sourit en voyant l’image de la fortune. Un autre espère trouver un endroit dans un monde semblable.

Un autre désespère d’un monde semblable.

 

Irène va nager la nuit, même en hiver. La tempête non plus ne la fait pas rester à terre. Elle ne se sert pas du feu, elle mange cru le poisson aussi.

Les flancs de l’île abritent des ruches sauvages. Irène éloigne les abeilles avec un mélange de crottes de chèvre et de chair de mollusques marins.

Si l’une d’elles lui laisse son rostre dans la peau, elle la frotte avec du sel de roche recueilli dans les flaques asséchées.

Irène connaît les réponses à des choses qui ne posent pas de questions.

Pour le village de l’île, sa présence est superficielle. On la regarde comme une ombre sur le mur.

L’ombre d’Irène est un lest, elle la traîne derrière elle, par terre et sur les murs. En mer, non, elle s’en débarrasse dès qu’elle se glisse dans les vagues.

Depuis qu’elle est enceinte, on ne la salue plus. Elle en est à son dernier mois, mais il n’y a pas longtemps que les gens s’en sont aperçus.

Elle a un ventre plus allongé que saillant.

Sur une île, c’est un coup dur quand on refuse de te saluer. C’est irréversible, ou tu voyages ou tu meurs.

 

Elle n’est pas très grande, un jour de marche d’un bout à l’autre. Elle possède des lapins sauvages et l’aigle avec des plumes blanches au bout des ailes.

En mer vivent quelques derniers phoques, détestés par les pêcheurs. Ils font un trou dans le filet avec leur museau et l’agrandissent de leurs nageoires. Il faut un jour amer pour le réparer.

Cette petite terre est un des bords ébréchés de l’Europe.

Quand j’ai débarqué ici la première fois, j’ai demandé le nom de cette île d’Orient.

Le maître d’école m’a répondu : « C’est la plus grande que nous ayons. Elle se nomme Asie et elle va jusqu’à Vladivostok. »

Ici, on n’emploie pas le mot Turquie pour la terre d’en face. On dit Asie Mineure, un nom de la géographie, pas de l’histoire.

 

Personne ne sait qui a mis Irène enceinte. On ne pense pas que ce soit un étranger.

C’est la fin septembre et elle a un ventre qui va bientôt se vider : c’était quelqu’un en janvier.

En janvier, des marins à voile débarquent parfois sur l’île. Ils restent au port, mieux ancrés que leurs bateaux.

Irène ne dit pas qui a été avec elle. Elle a décidé de me le raconter à moi.

Elle voit que je nage en pleine mer, sur le dos, les bras qui vont droit à l’aveuglette.

Elle aime que je vienne d’ailleurs. De Naples, nea polis, lui dis-je, nom de peu de fantaisie, inventé par les Grecs, au pied d’un volcan qui se vide dans la mer.

À présent, elle n’est plus nea, nouvelle, mais elle se renouvelle avec les invasions et les tremblements de terre.

Le soleil se lève derrière le volcan et se couche sur les champs tout fumants de soufre.

Irène s’intéresse aux histoires.

Lorsqu’elle a été fondée, elle te ressemblait, lui dis-je, elle était plus dans la mer que sur la terre ferme.

Sa première divinité, Parthénope, était une fille des vagues.

 

Elle me demande jusqu’où j’arrive à nager. Nulle part, je compte mes brasses, cinq cents, puis je reviens en arrière.

En arrière, c’est le lieu d’où je pars et d’où je viens. Irène sourit, ouvre les dents, mord l’air, l’avale à petites gorgées.

Ses yeux restent ronds et lointains.

Elle fait confiance à mon âge blanchi sur les tempes et sur la barbe que j’ai laissée pousser.

Elle sait que je n’ai ni femme ni enfants. Je lui dis que j’écris des histoires et que je les vends au marché.

J’ouvre ma valise de commis voyageur, je me mets à brailler mes drôles de titres dont personne ne se souvient et qui attirent l’attention l’espace d’une demi-minute.

Notre espèce humaine a besoin d’histoires pour accompagner le temps et en garder un peu.

Ainsi, moi je recueille des histoires, je ne les invente pas. Je suis la vie en glanant si c’est un champ, en grappillant si c’est une vigne.

Les histoires sont un reste laissé par le passage. Elles ne sont pas air mais sel, celui que laisse la transpiration.

 

Irène écoute et le vent agite ses cheveux blonds, épais, taillés sur la nuque d’un coup de sécateur.

Une algue séchée s’y est accrochée, comme ça arrive aux femelles des oursins.

Elle est allée à l’école, elle a appris à lire mais pas à écrire, faute de cahier et de stylo. Elle connaît les nombres, mais ne les utilise pas, elle se contente de un, deux, beaucoup.

Nous nous retrouvons sur la plage de Flores, un coude de crique où pénètre la mer pour se reposer de la poussée du vent.

L’île est effrangée, avec des abris jetés en vrac par des éruptions glissées en mer.

J’escalade pieds nus un rocher avec des prises de quartz. Je remonte lentement une cristallerie de prismes.

Ma colonne vertébrale évoque les torsions du reptile. Elle m’a vu grimper.

Irène respire profondément, l’air entre et soulève son buste, pas seulement son thorax. Quand elle fait sa provision de souffle, elle devient une voile.

Puis elle dit que je n’ai pas l’air d’une forme humaine quand je me déplace sur le rocher.

J’attends de savoir à quoi je ressemble, et je demande. À un scorpion, mais sans queue.

C’est vrai, je l’ai perdue. Pourtant, quand le temps se gâte, je sens une douleur au bout de mon épine dorsale, dans les vertèbres qui n’y sont plus.

La nuit, je dors sur le ventre pour ne pas risquer de me piquer dans mon sommeil.

 

Je le dis pour rire, mais je m’aperçois aussitôt que c’est la vérité. À force de dire une chose, elle finit par arriver.

Un écrivain s’est transformé en cafard, un autre en marionnette en bois.

Et moi, il m’est parfois arrivé d’être le cheval de Quichotte.

J’ai été éperonné par une bonne cause qui a sauté en croupe derrière moi et m’a envoyé à droite et à gauche.

Plus les causes sont bonnes, plus maigres sont les forces de celui qui doit les servir.

Scorpion, c’est la première fois. Irène sait extraire le poison, elle le met sur ses ongles qui sont ainsi plus résistants aux heures dans la mer.

Je les regarde. Ils ont une croûte de nacre.

Irène demande si je recueille aussi les histoires qui ne sont pas encore un reste. Elle en porte une dans son ventre.

Si tu veux que je l’écoute, je l’écouterai. Je ne peux pas la suivre en mer, je me perds, mais à terre j’y arrive.

Irène sait nager à une vitesse que je n’ai encore jamais vue. Sous elle, la mer est un élastique, ses battements de jambes réunies ont la détente des palmes.

Elle saute les vagues avec des plongeons de cétacé. Quelqu’un t’a déjà vue nager ? Personne, elle descend la nuit.

À moi, elle le montre car c’est important pour ce qu’elle veut me dire.

 

Elle s’allonge sur la plage, elle ne met pas ses mains sous sa nuque et laisse ses cheveux se mêler au sable. Quand elle est couchée, son ventre devient une quille.

De sa paume de main, elle frappe sa peau tendue de tambour. Son histoire est là-dedans.

Elle ne le dit pas, mais son geste devient une phrase que j’entends.

Son histoire est là-dedans : je reçois la phrase sur ma nuque, puis elle descend le long de mes vertèbres.

Il existe un point dans mon corps où convergent mes sens. Alors, un bruit devient une odeur, un frôlement correspond à un goût dans ma bouche.

Les sens ont une gare centrale de triage. C’est là qu’Irène me rejoint.

Elle est allongée, moi je suis assis plus loin, les bras sur mes genoux.

 

Elle est rentrée de sa nage nocturne, moi je ne suis pas encore descendu en mer.

Comment fais-tu pour sauter les vagues avec ce poids en plus dans ton ventre ?

La vie qui est en moi me pousse à sauter. À terre, elle m’alourdit, en mer elle me donne de l’élan.

Aucun corps humain au monde ne sait courir sur les vagues, toi seule y parviens.

Le monde ? Elle regarde le ciel dégagé et dit : celui-là ?

Le monde pour elle n’est pas l’Asie en face, l’Europe derrière, avec le reste d’océans et de terres.

 

C’est celui qui enveloppe la nuit, la mer, de petits points de lumière qui montent de l’horizon.

La peau d’Irène est couverte de fins poils jaunes, une couche de fleurs de genêt. Son odeur est salée, comme un bateau de pêche.

Son nez se plisse pour mieux sentir et ses taches de rousseur couleur de prune se froncent tout autour.

Les yeux d’Irène ne me voient pas. Je suis dans son champ de vision et elle me traverse.

Elle ne m’exclut pas, mais son regard ne fixe rien.

 

Qui étaient ses parents ? Elle ne le sait pas, on l’a trouvée sur la plage après une tempête.

Élevée dans la maison du pope, elle a trait ses vaches, veillé sur ses abeilles.

Elle a dormi dans sa cuisine, sur une natte.

Le village est pieux, les offices des jours de fête rassemblent tout le monde, sauf Irène et deux vieux communistes.

On les a enfermés dans des camps disséminés sur l’archipel, pendant la dictature, dans les années soixante-dix.

Les royaumes, les gouvernements ont planté des prisons sur les îles de la Méditerranée. Pour eux, la mer est une gardienne ajoutée aux barreaux.

En Yougoslavie, la pire était celle de Goli Otok, chez nous c’était l’Asinara. On les a fermées. Le destin des prisons est de finir fermées.

 

Les deux détenus d’autrefois, un instituteur et un électricien, sont revenus sur les îles, pour vieillir à l’écart des pirouettes du XXe siècle.

Le soir, sur une petite terrasse à l’abri du vent, ils avancent les pions du backgammon et boivent une bière Alpha.

L’instituteur m’a dit qu’il a pris à la lettre les mots de sa jeunesse.

Et la lettre Alpha de la marque de bière est celle à laquelle il est resté attaché. Il en boit une gorgée et il sourit.

Les Grecs ont pris au sérieux le siècle du cinéma, des émigrations, des révolutions et des guerres, et l’ont pris au collet.

La guerre moderne a tué plus de vies en civil qu’en uniforme. Les Grecs ont perdu vingt-cinq citoyens par soldat tué.

Le score de la guerre moderne est de vingt-cinq à un.

 

Irène n’assiste pas aux offices. Quand elle était petite, le pope lui donnait du travail à faire pendant la messe. Irène ne croit pas et ne demande pas.

La terre est haute et basse, elle n’égalise pas les destinées. La mer est plus juste, si une vague s’élève plus haut que les autres, ensuite elle descend.

Elle singe les mouvements de la mer, ses mains flottent un peu en l’air, au même niveau.

Comment se fait-il que je comprenne tes phrases, Irène, sans qu’aucun mot se détache de tes lèvres ?

C’est comme ça que font les dauphins, me répond-elle. Quel rapport avec les dauphins ? Il y en a bien un.

Je pense aux innombrables langages sortis de la tour de Babel, à leurs grammaires et leurs alphabets qui séparent bien plus que les chaînes de montagnes.

En revanche, une chèvre albanaise et une suisse se comprennent tout de suite.

J’ai étudié la langue d’Homère au lycée, mais pour parler avec un de ses petits-fils grecs, je dois aller frapper à la porte de Shakespeare.

Irène connaît la langue des dauphins et dit qu’elle fonctionne aussi avec moi.

Le règne des animaux est une république. Il est dépourvu de couronne, le plus inefficace des couvre-chefs, incapable de protéger du soleil et de la pluie.

Seule celle d’épines, autour du front de l’homme, rachète l’objet et le sujet.

 

La mer montée jusqu’à mes pieds m’arrache à ces pensées désordonnées. L’histoire que tu gardes enfermée dans ton ventre m’intéresse, lui dis-je.

Elle se soulève sur le sable, s’assied sur ses talons. Ses yeux ronds me regardent en face et me donnent le vertige d’être invisible.

Je reçois d’elle une onde ni d’air ni d’eau, une onde de celles qu’utilise la radio. Mon corps absorbe le signal.

Irène irradie lorsqu’elle regarde en face. Je dois me baisser, je m’allonge à nouveau.

Le ciel grec est étrillé par le vent. Des mois durant, pas un seul flocon de nuage ne flotte ici.

Je lui demande à quel endroit aura lieu la naissance. En mer.

Et pour t’aider ? Toute l’aide de la mer.

Je la regarde : Irène a le dos plié en avant, on voit ses côtes en soufflet de haut en bas.

Alors j’attends l’histoire d’Irène, lui dis-je.

Avant, je dois la voir sortie hors d’ici. Et elle frappe à nouveau sa peau de tambour.

 

Je la croirai. Ma mère protestait : « Tu ne crois pas au créateur de l’univers et tu écoutes ceux qui te racontent une histoire. »

Et elle commentait mon silence : « Qu’a-t-il bien pu arriver aux gens ? Ils croyaient en une foi, puis ils se sont mis à croire aux horoscopes, aux devins, aux loteries. »

C’est comme ça, lui disais-je, mais pour croire à une histoire je dois aussi croire à la voix, aux yeux qui la pêchent à leur gré dans le souvenir, aux pieds qui ne peuvent mentir.

Je crois une personne tout entière pendant qu’elle raconte, qu’elle relate, qu’elle dit. Si elle détonne en un point de son corps, je m’en aperçois et j’arrête.

Je crois Irène. Du créateur, je sais ce que je lis dans les pages sacrées, dans sa première langue, mais je ne connais ni la voix ni le corps qui la dit.

Je dois y mettre du mien et ça ne compte pas.

Le seul indice en sa faveur, c’est le déploiement de la beauté jusqu’au gaspillage, trop et imméritée.

Ce pourrait être la trace d’une volonté, sa signature diffuse. Cette pensée se désagrège aussitôt.

Je vois la beauté d’Irène et je ne remonte pas à l’origine de l’univers pour justifier son existence.

Elle existe parce que oui, parce que dans la nature il existe le oui et le non. Ils se produisent, ils se chassent, ils se repoussent, ils coïncident, ils se disputent le monde.

 

C’est un jour parfait de fin septembre. La mer est étale, le vent s’est arrêté pour s’enivrer de moût dans une vallée des Balkans.

C’est de là qu’il descend pour agiter l’Égée.

Aucun diesel de bateau ne rentre en compagnie des mouettes et du jour qui s’agrandit. Les sonnailles lointaines des chèvres lancent des coups en vrac, rien à voir avec les tintements des cloches.

En face, les sept îles et demie n’ont pas la frange blanche des vagues. Ce sont des charrues immobiles, à moitié coulées. Au large de Patmos, un pétrolier passe indifférent à l’horizon qui le scie en deux.

« À compter mes jours ainsi enseigne-moi » : c’est le verset du matin, resté dans ma bouche, pris d’un psaume de David. Je ne pourrais pas le dire moi.

Je ne m’adresserais pas à qui m’apprendrait à en faire le compte. Je ne peux pas non plus dire miens les jours que je traverse.

Ils appartiennent à la procession de la vie qui les consume par des échanges de courant et d’énergie, de l’intérieur vers l’extérieur.

Je suis le parasite de mon corps, je vis à ses frais, je vis de ses jours.

Il change ses formes, ses aptitudes, il étend un grillage sur la peau comme repère du temps qui est passé.

 

En face d’elle, je me trouve dans une ancienne infériorité, de démuni à qui se révèle une divinité.

Elle sort de la mer non pas comme Aphrodite dans la nacre, mais comme la sainte de l’apnée et des prairies inondées.

J’ai l’âge de son grand-père, mais elle est plus antique. Lui témoigner des attentions séniles en lui offrant une paire de souliers, une robe neuve, un gâteau, ne m’est pas autorisé.

Elle vient vers moi pour me remettre quelque chose. Elle n’a pas de choix parmi les hommes sur l’île, je suis la seule écoute possible pour elle.

Il arrive aussi à la divinité des Saintes Écritures de n’en avoir qu’un seul à avertir.

Irène cherche en moi le vide de bouteille dans lequel glisser son récit.

Elle sait que j’ai un bon bouchon en haut et que je ne le perdrai pas en passant de la mer à la terre ferme.

Voilà que me revient une petite chanson obscène de garçons : « Quand les filles deviennent des bouteilles, les garçons veulent faire les bouchons. »

Avec Irène, c’est le contraire, moi je suis la bouteille et aussi le bouchon. Elle est la vie qui cherche une place dans mon abri en verre.

 

Sur le port, j’achète des poissons au pêcheur qui rentre le matin de sa sortie en mer. Il s’appelle Panteli, grand, massif, la cinquantaine, ses mouvements sont lents à terre et rapides sur son bateau.

Là où il y a moins d’espace, son corps est alerte. Une fois sur le quai, il ralentit.

Je ne marchande pas, je prends ce qu’il a, je paie ce qu’il demande.

Je lui parle en italien, il répond en grec, nous nous comprenons par gestes et nous concluons l’échange entre les poissons pris à la mer et des petites feuilles de papier-monnaie.

C’est bigrement pratique l’argent, il me permet de recevoir des mains de Panteli le fruit de son travail au large, de ses veilles la nuit, de ses gestes experts, sur les fonds connus par cœur.

Que pourrais-je lui donner en échange, une histoire ?

Lui se contente d’un billet en couleur qui porte un nom grec, euro, d’Europe.

À moi, on me paie des droits d’auteur pour les histoires que j’écris, et à la Grèce qui a répandu dans le monde son vocabulaire, même pas merci.

 

Panteli sait que je fais l’écrivain. Pour lui, c’est l’équivalent d’un cambrioleur.

Il me sourit comme à un habile fripon qui ne se laisse pas prendre.

Tu écris ? me demande-t-il d’un geste du doigt sur la main. Bien sûr, je continue à dévaliser les histoires des autres, sans répit.

La tienne aussi, je la prends et je l’emballe dans un livre.

C’est le jour, il me salue, il va dormir.

 

Irène a été au service du pope jusqu’à l’année dernière en échange du gîte et du couvert. Il l’a renvoyée dès son premier sang de femme.

 Il l’a vu couler et lui a dit qu’elle ne pouvait plus rester chez lui.

Depuis un an, le pope a commencé à sombrer. Son âne est mort, c’est Irène qui s’en occupait et, sans elle, il est tombé malade.

Il s’en servait pour aller chercher des branches dans les buissons de l’île. Genêt, myrte, romarin brûlent joyeusement, emplissant la pièce de tiédeur. Leurs braises lentes cuisent les pommes de terre.

Sans âne l’hiver, le pope a commencé à déclouer le bois du plancher.

Puis, il a aussi donné au poêle les planches de l’escalier qui conduit à sa chambre.

La maison a brûlé une nuit, et lui avec.

C’était du bois sec, a dit Irène.

Je pense la même chose de moi.

 

Avec les dernières pluies d’hiver sur mon champ en Italie, les petites marguerites poussent en tapis.

En marchant, je les piétine inévitablement. Elles ne restent pas écrasées, elles se relèvent, entraînées par une force qui les veut droites.

Forte comme une fleur des champs : elle ploie sous une charge mille fois supérieure et redresse sa corolle.

C’est sa nature de rester bien raide jusqu’à l’heure de faner.

Cette poussée des marguerites, Irène l’a dans son ventre.

Après avoir quitté la maison du pope, Irène a connu son premier salaire, en faisant le ménage chez des Hollandais.

Eux ne se soucient pas des rumeurs de l’île, du silence d’Irène. L’argent, elle l’a perdu.

C’est du papier, me dit-elle, il ne reste pas en place, les enfants et le vent s’en emparent.

Elle n’a pas de poches, elle n’a pas songé non plus à un endroit où le cacher.

Cacher est un verbe que j’ai dû lui expliquer. Elle a souri et a répété que c’était du papier.

Et si c’était de l’or ? Elle le donnerait à la mer.

Je me suis souvenu de la bénédiction d’une vieille domestique, quand j’étais enfant à Naples : «  Le Seigneur te fera riche comme la mer. » La mer est riche, elle contient l’or du monde et aussi celui des pirates.

 

La voix d’Irène devient un bruit de pas dans une salle vide, rauque de réveil.

Elle est habituée aux mots dits dans le vent, qui les vole de la bouche des autres et ne les laisse pas sortir de la sienne.

On dit qu’elle est sourde-muette, mais moi je sais que non.

Elle sait émettre un sifflement de gorge, qui n’est pas celui du pipeau ni du berger, c’est un sifflement de mer.

Irène a un couteau italien, trouvé dans un bateau à voile qui a coulé.

Elle n’a pris que ça dans les cabines intactes. Elle me demande si elle a volé. Tu as ramassé, lui dis-je.

C’est son bien le plus précieux. Elle l’aiguise sur l’arête d’une pierre et avec une bande de cuir.

Il a un manche en os, sa lame se plie docilement et rentre dans la fente. Sur la paume de sa main, il brille comme un poisson.

Me le montrer est un éclair d’intimité. Elle ne me l’offre pas et je n’essaie pas de le toucher.
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