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  À Philippe,


    mon neveu






Avant-propos


Louis Pasteur a été l’une des personnalités françaises les plus célèbres en France et dans le monde entier. Considéré comme un bienfaiteur de l’humanité, son exemple s’imposait à tous au-delà des clivages politiques, idéologiques ou religieux, inspirant des figures aussi opposées que le maréchal Pétain et Che Guevara. Il était le père de la vaccination contre la rage et le symbole d’une lutte enfin victorieuse contre les maladies infectieuses, l’un des fléaux de l’humanité. Il accomplit des travaux importants sur la structure des molécules chimiques et le rôle des micro-organismes dans les fermentations. Il étudia — et guérit — les maladies du vin, de la bière et des vers à soie. La plupart des villes et des villages de France ont une rue Pasteur et sa physionomie reste familière grâce aux nombreuses statues érigées en son honneur, à ses photographies et ses portraits. Son œuvre se perpétue par l’institut qu’il fonda à Paris et les multiples établissements du réseau des instituts Pasteur répartis à travers le monde. De nombreuses biographies ont été écrites depuis la première rédigée par son gendre René Vallery-Radot sous son contrôle1. Trois principaux musées lui sont dédiés : à l’Institut Pasteur de Paris dans les appartements qu’il occupa à la fin de sa vie ; à Dole, sa ville natale ; et à Arbois où il passa presque toute son enfance et revint chaque été pour les vacances. Plusieurs films, dont deux tournés dès 1935, ont représenté sa vie et ses combats, du moins une partie d’entre eux : l’un américain de William Dieterle et l’autre français, réalisé et joué par Sacha Guitry. Enfin, de multiples émissions de télévision lui ont été consacrées. Longtemps évoqué dès les premières années de l’enseignement primaire, Pasteur est devenu un mythe, celui du scientifique désintéressé œuvrant pour le bonheur de tous. Ce mythe n’avait pas attendu sa mort pour s’épanouir, comme l’atteste le jubilé organisé en son honneur pour son soixante-dixième anniversaire, au cours duquel il entra dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne au bras du président de la République Sadi Carnot, acclamé par des personnalités scientifiques et politiques de tous pays.

 

Le mythe s’est affaibli avec le temps. La majorité de nos concitoyens considèrent les vaccins comme bénéfiques et la seule manière d’enrayer une épidémie, mais l’espoir des contemporains de Pasteur de voir à tout jamais disparaître les maladies infectieuses s’est envolé. La vaccination n’est pas une réponse immédiate aux maladies émergentes de plus en plus redoutées dans un monde où le développement des communications favorise leur diffusion. Notre époque se montre critique vis-à-vis des mythes et plus prompte à les déconstruire qu’à les entretenir. La figure de Pasteur n’y a pas échappé. Une nouvelle forme d’histoire des sciences s’est mise en place à partir des années 1980, dont l’objectif n’est plus de faire des grands savants du passé des modèles pour les générations futures, mais de déterminer comment ils ont contribué à la construction de la connaissance. Les historiens s’intéressent aux techniques et aux méthodes qu’ils ont utilisées ainsi qu’à la manière dont ils ont su convaincre de la valeur des résultats obtenus en se servant des réseaux d’influence qu’ils avaient tissés au cours de leur carrière. Pasteur représentait une cible bien choisie pour montrer combien cette nouvelle histoire des sciences apportait une vision radicalement différente de l’élaboration des connaissances et du rôle de chaque scientifique. Le réexamen de son œuvre semblait d’autant plus nécessaire que l’émergence du sida dans les mêmes années et l’impossibilité encore actuelle de fabriquer un vaccin contre le virus qui en est responsable signifièrent pour certains l’échec des stratégies de prévention des maladies infectieuses dont il avait été le père un siècle plus tôt. Sans caricaturer ni dénigrer ces approches, reconnaissons que leur objectif principal était de faire apparaître un autre Pasteur que celui dessiné dans la tradition hagiographique. Il ne présentait pas toujours ses propres expériences de manière exacte, modifiant l’ordre dans lequel elles avaient été réalisées, glissant rapidement sur les méthodes utilisées et le nombre d’expériences effectuées. Le reproche le plus sérieux sans doute, du moins aux yeux de nos contemporains, concerne le peu de reconnaissance qu’il voulut bien concéder à ses collaborateurs, et plus encore à ses prédécesseurs. Il n’omettait pas de les citer, mais il insistait davantage sur leurs erreurs que sur leur mérite.

L’image d’un Pasteur courageux affrontant des adversaires obscurantistes, des médecins dont le discours avait peu évolué depuis que Molière en avait pointé le ridicule, laissait en partie la place à celle d’un autre Pasteur, agressif, parfois injuste, voire de mauvaise foi. Cette remise en cause paraît toutefois assez limitée. Les travaux qui le critiquent ont porté sur quelques épisodes de sa vie, ceux qui — plus que les autres — ont contribué à l’élaboration de la légende, et pour cette raison ceux dont la présentation a été le plus déformée, d’abord par Pasteur lui-même, puis, plus tard, par tous ceux qui les ont racontés. La déconstruction de l’œuvre pasteurienne n’a concerné qu’une infime partie de celle-ci. La plus grande part des recherches qu’il a effectuées, des articles qu’il a écrits ou des livres qu’il a publiés y sont à peine mentionnés. Cette part moins brillante de son œuvre est toutefois essentielle pour comprendre ses hésitations et même ses erreurs, aussi bien que pour expliquer, sans pour autant justifier, son attitude lors des multiples controverses auxquelles il a participé. Les critiques visant Pasteur sont souvent restées superficielles.

Considérons la vaccination contre la rage. Révéler les « mensonges » de Pasteur, en général par omission, montrer qu’il y eut des échecs, dont certains sciemment dissimulés, n’apporte aucun élément de réponse à la question principale : comment a-t-il réussi le premier à mettre au point une méthode de vaccination efficace contre cette maladie, même si elle n’était pas encore « parfaite » ? Ajoutons que ces révélations n’en étaient pas vraiment, Adrien Loir, son neveu, ayant déjà levé une partie du voile dans les années 1930 sur ces « mauvaises conduites » lorsqu’il avait décrit, dans un texte autobiographique, son travail « à l’ombre de Pasteur2 ».

Le livre de Bruno Latour publié en 1994 sous le titre Pasteur : une science, un style, un siècle s’inscrivait parfaitement dans les objectifs de la nouvelle histoire des sciences3. L’ouvrage ne visait pas à diminuer le mérite de Pasteur, mais à décentrer le propos, en prêtant davantage attention au contexte dans lequel il avait travaillé et au réseau de relations qui lui avait permis d’imposer sa nouvelle vision, bien plus qu’aux idées qui avaient soutenu son travail. Aussi riche et de lecture agréable que soit le livre, il n’échappe pas à deux défauts. Le premier est de faire de Pasteur une sorte de démiurge mû par l’ambition et les transformations du siècle. Dire qu’il fut un démiurge ou un génie, comme tant d’autres l’ont fait, n’explique pas grand-chose. L’idée de qualifier quiconque, même lui, de « génie » est du reste étrangère à sa pensée. Le second défaut consiste, paradoxalement, à répéter les mêmes mythes et les mêmes erreurs que ses hagiographes en se refusant à étudier sérieusement ses écrits.

Pasteur ne correspond pas à celui qu’on nous représente, mais qui était-il vraiment ? On peut tenter de brosser un portrait fidèle de l’homme Pasteur maintenant que le genre hagiographique a perdu toute séduction et en utilisant de manière non polémique le travail critique opéré depuis plusieurs décennies. La biographie que nous livrons au lecteur déborde le seul cadre scientifique. La famille de Pasteur, ses amis et relations, ses idées philosophiques et religieuses y ont toute leur place. Toute sa vie, depuis son entrée à l’École normale supérieure, s’est toutefois construite autour du travail et des succès obtenus, de ce qu’il appelait la gloire que ses découvertes pouvaient lui apporter. Les nombreuses lettres adressées à son épouse Marie, à ses enfants ou à ses amis sont pour lui l’occasion de parler de ce qui l’intéresse plus que tout, l’avancement de ses recherches, qui occupent la plus grande partie de son temps. Un de ses amis a dit de lui que Pasteur n’avait jamais su vivre ; il aurait été plus exact de dire qu’il n’avait jamais su vivre sans un laboratoire. Quand il ne put plus s’y rendre, pour des raisons de santé, tous ses visiteurs s’accordèrent à le trouver « triste ». Le laboratoire fut pour lui le moyen de réaliser ses ambitions, mais également un refuge pour oublier ses deuils, en particulier la perte de trois de ses cinq enfants.

Aussi consacrerons-nous une part importante de cet ouvrage aux recherches de Pasteur, et pas seulement aux découvertes connues de tous. Cela est possible sans pour autant — nous l’espérons — en rendre la lecture fastidieuse à ceux qui ne sont pas a priori intéressés par les sciences pour au moins deux raisons. La première est que la science qu’il pratique est « facile », familière. On peut sans peine en comprendre les enjeux, mais aussi les difficultés rencontrées par les savants de l’époque et la manière dont elles ont été surmontées ; il faut cependant rester vigilant, car si les mots utilisés n’ont pas changé, leur signification a pu néanmoins évoluer. Un bon exemple est celui de « virus », terme employé à l’époque de Pasteur pour désigner tout ce qui pouvait être à l’origine d’une maladie infectieuse et non pas, comme aujourd’hui, une catégorie particulière d’agents pathogènes4. La seconde raison est que son travail s’est souvent orienté vers des applications : l’étude des maladies du vin et des vers à soie, la préparation du vinaigre ou de la bière, la pasteurisation des produits alimentaires sont connues de tous. Nous nous demanderons pourquoi il a consacré autant de temps et d’énergie à résoudre des questions qui peuvent paraître subalternes, qui n’exigent pas les compétences d’un savant de son envergure. Nous expliquerons, en termes simples, ces recherches qui révèlent, bien mieux que les travaux plus fondamentaux, l’insertion de Pasteur dans le contexte social, économique et politique de son temps. Pour les mener à bien, Pasteur sortit de son laboratoire de l’École normale supérieure, voyagea et rencontra de nombreuses personnes extérieures au monde des savants. L’ambition ici n’est pas de renverser le mythe Pasteur, ni même de l’écorner. Et pas davantage de livrer aux lecteurs des révélations fracassantes. Ceux qui s’y sont essayés ont fait appel à toutes les ressources de la rhétorique pour tenter de convaincre qu’ils apportaient une nouvelle vision. Nous espérons en revanche montrer qu’une biographie consacrée à un savant est un moyen privilégié pour lier l’évolution des connaissances scientifiques à la vie de ceux ou celles qui les ont produites et au contexte social et économique dans lequel ils ont travaillé. Les historiens des sciences éprouvent encore quelques réticences à pratiquer le genre biographique, à tort pensons-nous. La transformation des sciences et leurs révolutions résultent du parcours suivi par les savants durant leur vie. Cela est particulièrement vrai lorsque le changement émerge du rapprochement de disciplines différentes. Pasteur représente l’exemple même de ces savants qui ont su briser les barrières que chaque domaine du savoir construit autour de lui, en passant de la chimie à la biologie et à la médecine.

Nous allons suivre pas à pas la vie et l’œuvre de Pasteur en nous appuyant sur sa correspondance, ses articles, ses livres, ses cahiers de laboratoire et les nombreux ouvrages déjà publiés à son sujet. Certains sont incontournables : celui écrit par Émile Duclaux, l’un de ses plus proches collaborateurs, un an seulement après sa mort ; la biographie complétée et cette fois publiée sous son nom par René Vallery-Radot en 1900 ; et celles, plus récentes, de René Dubos, Patrice Debré et Gerald Geison5. Plusieurs de ces ouvrages ont contribué à véhiculer la légende pasteurienne en reproduisant de nombreuses erreurs d’interprétation et même de faits. D’autres livres ont approfondi des aspects particuliers de la vie et de l’œuvre de Pasteur tels ceux d’Annick Perrot et Maxime Schwartz, de Richard Moreau et d’Agnès Desquand ; nous y ferons référence au moment opportun. Nous n’adhérerons ni à l’une ni à l’autre des deux visions opposées de sa carrière. Elle n’est ni une ligne droite ni un chemin accidenté dont chaque virage correspondrait aux opportunités que Pasteur aurait saisies.

Nous avons découvert, à la lecture parfois fastidieuse de l’ensemble des œuvres et lettres, que sa vie et son œuvre obéissent à un tout autre tempo : une succession d’avancées rapides entrecoupées de périodes plus exploratoires, orientées dans des directions différentes, mais aussi de temps de doute ou même de désarroi, un cheminement complexe, peu vu ou peut-être délibérément masqué pour ne pas ternir son image. La vie d’un savant, comme toute vie humaine, est une succession d’événements contingents. Le rôle qu’ils jouent dépend de l’expérience acquise, ce que reconnaissait Pasteur, à la suite de nombreux autres auteurs, en disant, de manière trop simple et trop finaliste, que « le hasard ne favorise que les esprits préparés6 ». Parler d’échec pour les périodes qui paraissent moins riches que celles des avancées décisives serait une erreur. Des hypothèses qui se révèlent erronées ou moins générales qu’on avait pu l’imaginer au départ, des voies de recherche qui s’avèrent sans issue parce que manquent les techniques pour surmonter les obstacles rencontrés sont des caractéristiques normales du travail scientifique. Un savant est marqué autant par ses succès antérieurs que par ces périodes plus difficiles, moins brillantes, qu’il ressentira comme des échecs personnels. Ces expériences acquises plus ou moins douloureusement expliquent parfois le choix de nouveaux thèmes de recherche et de stratégies autres.

Nous reviendrons également sur des questions déjà maintes fois posées sur la personnalité de Pasteur et ses idées. Quelle place tiennent dans sa vie sa famille et ses relations personnelles ? Quelles sont ses idées philosophiques et religieuses ? Quel rôle et quelle forme souhaitait-il donner à l’enseignement des sciences ? En quoi exactement consistait sa méthode, dont il a toujours fait sa force principale ? Comment expliquer les controverses récurrentes auxquelles il a pris part ? Était-il, comme on l’a souvent dit, « un bourgeois conservateur » ? Nous souhaitons, sur ces questions, lier plus étroitement l’homme et le savant. Nous n’en donnerons ici qu’un exemple. Le lecteur connaît sans doute déjà un de ses apports majeurs, la réfutation de la thèse de la génération spontanée des êtres vivants, c’est-à-dire de leur capacité à se former, sans parents, à partir des molécules chimiques présentes dans l’environnement. Plusieurs études ont montré que Pasteur avait bénéficié sur ce sujet du soutien des croyants et des opposants à la théorie de l’évolution de Darwin. L’absence de génération spontanée semblait conforter l’idée que seul Dieu donne la vie. Ce soutien, et lui seul, selon certains, aurait permis à Pasteur de l’emporter dans le débat, car ses expériences n’auraient pas été plus convaincantes que celles de ses adversaires. Un des problèmes de cette interprétation des faits, qui attribue aux convictions religieuses de Pasteur un rôle majeur dans son travail scientifique et dans la réception de ses résultats, repose sur l’allégation sans preuves et fausse que sa foi a interféré avec son travail scientifique. Nous montrerons que ses écrits permettent de dépasser la vision caricaturale qui a été donnée de ces événements.
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En préparant cette biographie, nous avons eu plusieurs fois le sentiment de découvrir des interprétations nouvelles de certains épisodes de la vie de Pasteur. Elles devront évidemment être discutées et critiquées. Pasteur est suffisamment loin de nous pour que nous ne soyons plus aveuglé par ses résultats, mais encore assez proche, même comme scientifique, pour que nous comprenions ce qu’il a fait et comment il pensait. Nous avons été frappé, chemin faisant, par l’actualité de son œuvre. Les questions, tant fondamentales que pratiques, auxquelles il a été confronté sont similaires, voire parfois identiques, à celles encore aujourd’hui débattues. Les événements récents ont pour ainsi dire facilité notre travail. Nous avons appris ce qu’est une pandémie et les conséquences tragiques qu’elle peut provoquer. L’intérêt de cette biographie s’est en partie déplacé. Il ne réside pas dans un retour nostalgique vers le passé, mais dans l’affrontement au présent avec un regard régénéré par ce retour en arrière.







i

Pasteur avant pasteur


Louis Pasteur venait, tant du côté paternel que maternel, d’un milieu modeste1. Le patronyme indique que les ancêtres, originaires des hauts plateaux du Jura, s’adonnaient à l’élevage. Une caractéristique distingue néanmoins la famille Pasteur de la grande majorité des familles françaises de rang social équivalent, dont on imagine qu’elle a marqué le jeune Louis. C’est seulement en 1763 que son arrière-grand-père put s’affranchir après avoir racheté les droits de servage. La persistance du servage en Franche-Comté est la conséquence du rattachement tardif, en 1678, de la province — jusqu’alors partie du duché de Bourgogne — au royaume de France. Ce changement n’abolit pas immédiatement des dispositions disparues dans le reste du royaume, et il faut attendre une campagne menée par Voltaire pour voir cette anomalie s’effacer du paysage juridique français.


Les racines familiales

Son père, Jean-Joseph, né en 1791, orphelin à cinq ans, fut élevé par ses tantes à Salins. À douze ans, il commence à travailler comme apprenti tanneur auprès de son oncle. En 1811, à vingt ans, il est appelé dans l’armée. La possibilité alors offerte d’éviter le service en payant un remplaçant ne joue pas pour lui, aucun des membres de sa famille n’ayant effectué pareille démarche. Le père de Pasteur nous est surtout connu grâce à l’abondante correspondance entretenue avec son fils, qui donne de lui une image de pondération et de prudence. De nombreuses anecdotes révèlent que cette attitude, imposée par la fonction paternelle, ne reflétait pas fidèlement son tempérament. Elles le montrent entreprenant, voire impulsif, dans la vie sociale comme dans ses relations amoureuses. Son départ à l’armée fut donc peut-être vu par son entourage comme un temps utile à sa formation et à son assagissement. Ses quatre années d’enrôlement représentent le moment fort de sa vie, l’origine de ses convictions les plus fermes, les années auxquelles il se référait régulièrement et qu’il aimait évoquer avec ses amis. Un temps de formation aussi : Jean-Joseph fut vite appelé à s’occuper de problèmes d’intendance, preuve qu’il savait déjà lire et écrire quand il rejoignit l’armée. Il apprit auprès d’autres conscrits quelques bribes de mathématiques. Il conserva sa vie durant un goût pour cette science et une fascination pour les personnes capables de calculer très rapidement et qui, parfois, gagnaient leur vie en faisant la démonstration publique de leurs aptitudes. Il essaya longtemps, sans succès, de convaincre son fils d’embrasser cette discipline. Jean-Joseph participa aux campagnes militaires très dures de la fin de l’Empire, en Espagne et en France, au sein du 3e de ligne, appelé « le brave des braves ». Le 10 mars 1814, à l’issue de combats qui décimèrent son régiment, il fut nommé sergent-major, c’est-à-dire sous-officier, et le surlendemain décoré de la Légion d’honneur par l’Empereur. L’armée offrait, depuis la Révolution, une voie de promotion sociale : chaque soldat avait, disait-on, un bâton de maréchal dans sa poche, ou plus exactement dans sa giberne !

La réintégration à la vie civile, dans l’atmosphère revancharde de la Restauration, n’allait pas de soi. Un épisode, maintes fois raconté, suivit de peu le retour de Jean-Joseph à Salins. Le maire de la ville avait décidé que les anciens soldats de l’Empire rendraient leurs armes, et Jean-Joseph devait remettre son sabre. Quelle ne fut pas sa colère de le voir accaparé par un sergent de ville ! Il lui arracha aussitôt l’arme des mains. Le maire voulait faire un exemple en punissant cet acte de rébellion, mais le commandant autrichien de la ville en jugea autrement, et Jean-Joseph fut raccompagné triomphalement chez lui. Il allait garder de ses années de guerre et de cet incident un attachement indéfectible à l’Empire et à l’Empereur, et une « haine » des Bourbons visible dans ses lettres, dont Louis devait hériter.

Une fois installé à Arbois quelques années plus tard, Jean-Joseph fréquenta « les bons cousins charbonniers », souvent appelés « les francs-maçons des bois ». L’implantation en Franche-Comté de ce qu’on a appelé le carbonarisme n’a rien de surprenant : c’est dans ce pays qu’il a son origine, dans les compagnonnages charbonniers — associations d’ouvriers fabriquant le charbon de bois. Le carbonarisme politique se développa en Italie, au rythme de l’unification de la Péninsule. En France, après quelques complots sous la Restauration, l’influence de ce mouvement s’affaiblit. Les carbonaristes italiens étaient anticléricaux par suite des combats qu’ils avaient dû mener contre l’Église, soucieuse de conserver le pouvoir du pape sur ses États. Jean-Joseph ne s’engagea jamais politiquement, mais il partageait probablement avec « les bons cousins charbonniers » une même opposition aux légitimistes et à un rôle politique de l’Église.

 

La mère de Louis Pasteur, Jeanne-Étiennette Roqui, née le 12 avril 1793, était fille de jardinier. Sa famille comptait des viticulteurs, des paysans et des artisans. On la décrit vive, intelligente et gaie. Les deux branches de la famille de Pasteur appartenaient donc au même rang social. Son père et sa mère savaient lire et écrire, ce qui n’était pas la règle commune dans leur milieu. Peut-on parler, comme de nombreux biographes l’ont fait, de « petite bourgeoisie » ? Le métier de tanneur exigeait un savoir-faire certain et la tenue d’une comptabilité précise ; il fallait se déplacer dans les foires des villes environnantes pour vendre sa production. Le travail comportait différentes étapes : un nettoyage des peaux — d’où la localisation près des rivières —, puis leur tannage à l’aide d’écorces dans une fosse réservée à cet usage pendant plusieurs mois, suivi de divers traitements pour rendre les peaux plus souples et les adapter à leurs multiples utilisations. Le métier assurait des revenus corrects, qui dépendaient néanmoins des moyens des clients, essentiellement des viticulteurs de la région. Jean-Joseph se plaindra souvent de ses ventes limitées par de mauvaises vendanges. À cette époque, les tanneurs ne préparaient pas seulement les peaux, ils fabriquaient également des chaussures et des vêtements en cuir. On considérait peu leur profession car leurs ateliers « sentaient mauvais » à cause des peaux et des produits utilisés pour leur préparation. On les accusait d’empuantir les rivières en y déversant leurs eaux usées. Louis ne connut pas dans ses jeunes années de périodes de disette et, pour reprendre une expression du célèbre entomologiste Jean-Henri Fabre que ce dernier appliqua non sans malice à Pasteur, il ne savait pas ce qu’était « manger de la vache enragée », mais toute dépense faisait l’objet d’un scrupuleux examen dans la famille2.

Quarante ans plus tard, dans une lettre adressée à son fils Jean-Baptiste après la mort de sa sœur Virginie, Pasteur confiera que « l’aisance est venue à peine, et seulement à la fin3 ». Jean-Joseph finit par bien gagner sa vie au prix d’un travail acharné. Les « fins de mois » n’étaient pas toujours faciles, en particulier lorsqu’il fallut payer des ouvriers, et il dut parfois emprunter de l’argent à son voisin Jean-Claude Vercel. L’aisance relative restait précaire : si jamais Jean-Joseph avait eu un accident ou une maladie l’empêchant de travailler, la famille aurait basculé dans la misère. Outre cet aléa individuel, les tanneries artisanales risquaient de pâtir de l’essor inexorable de la tannerie industrielle. Pour cette raison sans doute le père de Pasteur n’a pas insisté pour que son fils reprît le métier.

Le mariage de Jean-Joseph et de Jeanne-Étiennette Roqui fut célébré en août 1816. Jeanne se trouvait alors enceinte de huit mois. Cette situation, très mal vue à l’époque, explique sans doute pourquoi personne du côté Pasteur n’assista au mariage, et les relations restreintes qu’entretinrent ultérieurement les deux familles.

 

Le couple s’installa d’abord brièvement à Marnoz, ville d’origine de la famille de Jeanne, puis à Dole, où Louis naquit le 27 décembre 1822. Jeanne mit au monde cinq enfants : Jean-Denis qui mourut un mois après sa naissance, Virginie, la sœur aînée de Louis, née en 1818, et Joséphine, sa sœur cadette, née en 1825. La dernière, Émilie, née l’année suivante, souffrit à trois ans d’une maladie de nature inconnue, peut-être une méningite, qui arrêta son développement intellectuel et la rendit sujette à des crises d’épilepsie.

Ancienne capitale de la Franche-Comté, Dole avait été déchue de son titre et privée de son parlement lors du rattachement de la province à la France, punie par Louis XIV pour sa résistance. Elle restait néanmoins une ville industrielle active de neuf mille habitants. Elle comptait douze tanneries. C’est d’ailleurs rue des Tanneurs que la famille s’installa. Pasteur fut baptisé le 15 février 1823. La tradition, à cette époque de mortalité infantile très élevée, était de baptiser les enfants dans les trois jours suivant leur naissance. Le délai assez long qui sépare la naissance du baptême de Pasteur peut s’expliquer par le détachement de Jean-Joseph et de son épouse vis-à-vis de la religion. Un incident survint pendant le baptême, dans lequel d’aucuns virent un signe prémonitoire de la gloire qui allait auréoler Pasteur : un cierge malencontreusement rapproché de l’enfant enflamma sa coiffe heureusement vite arrachée.

Le père de Jeanne mourut en 1823 et son épouse fit une donation-partage à ses deux enfants, ce qui explique que la famille Pasteur hérita de la moitié d’une maison à Marnoz. Jean-Joseph racheta l’autre moitié l’année suivante. La famille de Louis s’y installa en 1825 : de Dole il ne gardera aucun souvenir. Il eut cependant de multiples occasions de repasser dans cette ville car elle était un relais pour les diligences. La famille ne resta pas longtemps non plus à Marnoz : la tannerie de Jean-Joseph se situait dans un hameau voisin, au bord d’une rivière au débit d’eau insuffisant en été. De plus, la ville était isolée, ce qui constituait un handicap pour la vente des produits. Marnoz représente pourtant une étape importante dans la vie de Louis Pasteur : c’est dans une école d’Aiglepierre, un village situé à une lieue de Marnoz, qu’il apprit à lire et à écrire.

Jean-Joseph loua un atelier dans le faubourg de Courcelles, à Arbois, près de la rivière la Cuisance où la famille s’installa en 1830. Peu de temps après, il acheta la maison. Le choix d’Arbois ne semble pas avoir été motivé comme on le dira plus tard par la volonté de donner une bonne instruction à Louis, mais plutôt par la possibilité de trouver dans cette ville active une place favorable à la vente de sa production. Il faut aussi remettre à leur juste échelle ces déplacements, limités à une toute petite région : Arbois n’est qu’à douze kilomètres de Salins où Jean-Joseph avait passé son enfance !

La maison avait trois étages : au sous-sol l’atelier du père, au rez-de-chaussée une salle à manger et au premier étage les chambres. La mère de Pasteur installa plus tard au rez-de-chaussée une petite boutique qui vendait des produits liés au travail de son mari.




Enfance à Arbois

On savait peu de chose de la vie de Louis Pasteur à Arbois jusqu’à ce que Richard Moreau enrichisse considérablement nos connaissances4. Les récits continuent cependant à diverger : certains décrivent un jeune garçon s’amusant avec les autres enfants, prenant part aux bêtises et participant aux vendanges5. D’autres, plus nombreux, le disent solitaire et renfermé sur lui-même. La figure de Pasteur adulte inspire trop ces récits pour qu’on puisse leur faire entièrement confiance. L’atelier de son père étant installé dans la maison familiale, on peut imaginer que Louis observa très souvent son travail. Un élève médiocre ? Cette légende pasteurienne, comme la plupart des autres, a peu de fondements solides. Il fréquenta d’abord l’école publique appelée « école mutuelle » dans laquelle il apprécia l’instituteur Étienne Renaud — et fut apprécié de lui. Il ne l’oubliera pas et, plus tard, lui fera obtenir un poste de bibliothécaire à Arbois et une retraite décente. Le collège où il entra en 1831 était un petit collège (cinquante élèves en tout), et les premiers cours qu’il y suivit ne semblent pas l’avoir enthousiasmé. Ce qui en revanche est avéré, c’est que M. Romanet, devenu principal du collège en 1835, reconnut dès la classe de troisième les qualités de Louis et conseilla à ses parents de prolonger ses études jusqu’au baccalauréat, et même à l’École normale.

Louis se fit ses premiers amis à Arbois, tels Jules et Altin Vercel, fils d’un voisin, qu’il revit, pour le premier, tout au long de sa vie, et avec lequel il correspondra jusqu’à sa mort. Ses amitiés les plus solides, il les forgea pendant sa jeunesse à Arbois, à Besançon et à l’École normale supérieure. Une activité « périscolaire », comme nous dirions aujourd’hui, prit assez tôt une grande place dans sa vie : la peinture, grâce aux leçons données par M. Étienne-Charles Pointurier, professeur de dessin au collège. Dès l’âge de douze ans, il réalisa des portraits d’habitants de la ville d’Arbois et de membres de sa famille. Sa spécialité était le pastel, et il pratiqua également la lithographie. Ses portraits eurent du succès auprès de ses modèles. Ils sont de facture « classique » : nous verrons que, toute sa vie, il préféra les œuvres des artistes s’efforçant de représenter le plus fidèlement possible la « réalité ». Ses pastels impressionnent par la précision de l’observation et la qualité de la réalisation ; pourtant ils enthousiasment peu, en particulier à cause de la tristesse diffuse qui en émane. Cette activité lui servit sans doute de refuge et aussi, lorsqu’il fréquenta le Collège royal de Besançon, de moyen pour acquérir de la reconnaissance. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne représenta jamais de paysages, bien qu’il appréciât ceux de sa région. Il abandonna définitivement cette activité artistique après son baccalauréat de philosophie. Il consacra son premier portrait à sa mère, un de ses derniers à son père. Il continua cependant tout au long de sa vie, bien que rarement, à « croquer » des scènes ou des figures qui l’avaient frappé.

À la rentrée de 1838, Jean-Joseph décida, encouragé par certaines des personnes qui se réunissaient régulièrement le soir chez lui — le principal du collège M. Romanet, M. Barbier, capitaine dans la garde municipale de Paris, originaire d’Arbois où il revenait chaque année passer ses vacances, et le docteur François-Joseph Dumont —, d’envoyer Louis à Paris avec Jules Vercel pour préparer le baccalauréat et le concours de l’École normale. Après un voyage de trois jours et deux nuits en diligence, dans le froid, Louis trouva logement à la pension Barbet, impasse des Feuillantines, à peu de distance du Val-de-Grâce, dont le propriétaire était un Franc-Comtois bien connu du capitaine Barbier qui avait pu négocier un prix raisonnable.

Le jeune Pasteur éprouva très vite le mal du pays. Faut-il l’attribuer aux brimades et aux moqueries pour son accent des autres élèves du collège Saint-Louis, auxquelles Jules Vercel, âgé de trois ans de plus que lui, était bien moins sensible ? Il n’avait que quinze ans ! Son père fut averti, par Louis selon les uns, par Jules Vercel et M. Barbet selon d’autres. Il vint le chercher à Paris pour le ramener à Arbois où le jeune Pasteur reprit ses études au collège et ses dessins de plus belle. Cependant, cette expérience malheureuse avait montré qu’il était plus raisonnable que Louis préparât le baccalauréat et le concours de l’École normale auprès de sa famille, à Besançon, où son père, qui s’y rendait régulièrement pour les foires, pouvait lui rendre visite.




Pasteur à Besançon

Comme pour les années précédentes, on doit à Richard Moreau de nombreuses informations sur cette période6. Louis entra au collège de Besançon en octobre 1839. Il s’agissait d’un ancien établissement jésuite, une belle bâtisse au caractère monacal construite par Vauban, devenu aujourd’hui le collège Victor-Hugo. Besançon, ville industrielle (armement, horlogerie) et commerçante, comptait alors trente-six mille habitants et abritait de très nombreuses et riches boutiques, et pas moins de douze librairies. C’était aussi une ville de garnison, où la vie nocturne attirait quelques collégiens.

Au collège, Louis se fera trois de ses plus proches amis qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie. Le premier, le plus important pendant les années d’études, est indéniablement Charles Chappuis, fils d’un notaire installé dans un village situé sur la route de Besançon à Dole, et qui se destine à la philosophie. Avec lui Pasteur échange ses impressions de lecture et ses espoirs. D’aucuns ont vu dans cette relation une amitié amoureuse plus qu’une camaraderie de collégiens : si le ton de certaines lettres de Chappuis et l’insistance qu’il mettra, les années suivantes, à faire venir son ami à Paris peuvent paraître parfois ambigus, il n’y a rien de tel dans les réponses de Pasteur, dont la conduite et les choix obéissent toujours à ses propres projets. Jamais son ami ne parviendra à le convaincre de l’importance de la philosophie : l’éclectisme philosophique dont Chappuis a hérité de Victor Cousin ne laissa guère de traces sur Pasteur. L’autre ami est Jules Marcou : d’origine modeste comme lui, de deux ans son cadet, il partageait avec Pasteur la même intransigeance face à ses contradicteurs7. Leurs chambres voisinaient et Marcou venait travailler dans la chambre de son ami, mieux chauffée. Si cette amitié n’atteignit jamais la même intensité que celle liant Pasteur à Chappuis, elle ne varia pas au fil des années. Pasteur connut son troisième ami, Pierre-Augustin Bertin, grâce à Chappuis. Cette amitié-là mûrit progressivement, au fur et à mesure que la vie leur offrit des opportunités de se fréquenter.

Il devient possible, à partir de l’entrée au Collège royal de Besançon, de suivre pas à pas les états d’âme de Pasteur grâce aux très nombreuses lettres qu’il échangea avec son père8. Louis correspond régulièrement avec ses parents ; ses lettres contiennent parfois des messages destinés à ses sœurs Virginie et Joséphine, auxquelles il écrit aussi directement. Il n’oublie jamais sa petite sœur Émilie, il a toujours des mots tendres pour elle, même s’il ne se comporte pas avec elle de façon aussi directe et familière qu’avec ses autres sœurs ; il fait des allusions claires à sa « différence ». Ce n’est point cruauté de sa part, mais un besoin d’affronter la réalité telle qu’elle est. Ses adversaires, qui se heurteront à la même franchise, lui reprocheront une brutalité et une absence de savoir-vivre. Son père lui fait souvent part, en retour, des « progrès » d’Émilie. Jamais dans leurs propos n’affleurent d’insinuations désobligeantes pour Émilie alors qu’elle devait représenter, pour sa mère et pour l’ensemble de la famille, une lourde charge.

Les lettres de son père sont signées par lui seul, bien qu’il dise « nous » et qu’elles soient censées exprimer l’avis commun de ses parents.

La première lettre publiée de Louis remonte au 26 janvier 1840 ; tout à fait représentative de son ton et des thèmes abordés par lui, elle mérite à ce titre d’être citée :


Besançon, 26 janvier 1840

Mes chers parents,

Je voulais écrire plus tôt pour vous demander si vous auriez désiré que j’apprisse la musique vocale avec les autres élèves. C’est gratuit et où tous les élèves doivent aller. Mais comme j’ai pensé que ça me ferait perdre du temps, j’ai mieux aimé n’y pas aller ; M. le Proviseur me l’a permis ainsi qu’à tous les pensionnaires philosophes.

Il n’y a que depuis quelques jours que ce cours a commencé. Quant à mes autres études, je n’ai rien de bien nouveau à dire, sinon qu’il y a les places de trois compositions à donner, philosophie, mathématiques et physique. On aurait dû donner celles de philosophie hier au soir ; mais nous n’avons pas eu de classe, je crois que M. Daunas est malade.

Je me soutiens toujours parmi les forts dans mes classes ; mais j’espère que mon rang sera beaucoup meilleur dans quelques mois.

Pour le dessin je fais toujours le portrait du fils Bousson ; mais il n’est pas aussi ressemblant que je le croyais ; cependant je vous dirai que je m’aperçois qu’en dessinant ainsi sous la direction de M. Flageoulot je fais beaucoup de progrès pour le coloris, sinon pour la ressemblance. M. Pointurier aurait pu me donner bien des conseils. Des élèves m’ont dit que déjà l’on parlait quelque peu dans Besançon d’un élève du collège qui dessinait ses camarades. C’est que, comme je vous l’ai déjà dit, le premier portrait que j’ai fait est exposé au parloir où il va une foule de personnes, toutes celles qui viennent voir des élèves. Mais tout cela ne mène pas à l’École Normale. J’aime mieux une place de premier au collège que dix mille éloges jetés superficiellement dans les conversations d’aujourd’hui.

J’irai jeudi chez M. Lancrenon.

Nous nous verrons dimanche, mon cher papa, car c’est, je crois, la foire lundi. Si nous allons voir M. Daunas, nous lui parlerons de l’École Normale.

Mes chères sœurs, je vous le recommande encore, travaillez, aimez-vous. Travaillez, d’abord, je le crois, ça peut procurer du dégoût, de l’ennui, mais une fois qu’on est fait au travail, on ne peut plus vivre sans lui. D’ailleurs, c’est de là que dépend tout dans le monde ; avec de la science on est heureux ; avec de la science on s’élève au-dessus de tous les autres et c’est si beau dans le monde de voir une demoiselle instruite. Mais j’espère que ces conseils vous sont inutiles et je suis sûr que chaque jour vous sacrifiez bien des moments à apprendre votre grammaire. Adieu, chère Virginie, et toi aussi, chère Joséphine, et toi, pauvre Émilie ; aimez-vous toutes comme je vous aime, en attendant l’heureux jour où je serai admis à l’École Normale. Je vous embrasse, mes chers parents.

Votre fils dévoué9.



Louis commence souvent, ici et ailleurs, par s’excuser de son retard, justifié presque toujours par l’absence d’informations nouvelles à leur communiquer. Il décrit sans surprise sa vie de pensionnaire, ses cours, ses examens et ses classements. Il passe sous silence l’indiscipline qui, malgré l’uniforme porté par les élèves, aurait régné au collège, au moins jusqu’à l’arrivée du nouveau proviseur, Claude-Augustin Répécaud, en 1839, ainsi que les chahuts auxquels il aurait selon certains témoins participé. Un exemple de ces débordements : le proviseur possédait une vigne dont des élèves, une nuit, cueillirent les grappes qu’ils se partagèrent. Pasteur n’aurait pas été le dernier à profiter du larcin10 ! Il n’évoque pas davantage le piètre niveau de nombreux professeurs. Ceux de physique étaient considérés par les inspecteurs comme incompétents. M. Delly, excellent professeur de mathématiques, taquinait la bouteille et mourut alors que Pasteur était encore élève à Besançon. Le seul enseignant à ne susciter aucune réserve, si ce n’est peut-être le niveau trop élevé de ses cours, est celui de philosophie — Claude-Auguste Daunas — que Louis mentionne, tout juste sorti de l’École normale.

Parmi ses lectures extrascolaires, il cite Lamennais, Lamartine et Joseph Droz, écrivain de Besançon et auteur d’un Essai sur l’art d’être heureux écrit en 1806, dont il apprécie la leçon de vie au point de le lire le dimanche pendant la messe. Tant pis pour les « cagots », dit-il, que cela pourrait choquer : mieux vaut, pour s’élever l’âme, lire un bon livre qu’écouter un mauvais sermon ! Il eut l’occasion de rencontrer Droz à cette époque, mais on ignore la teneur de leurs échanges. Cinquante ans plus tard, lors de son jubilé, Pasteur citera sans le nommer une de ses phrases11. De manière générale, il reste discret sur sa vie personnelle.

Louis n’évoque sa foi religieuse qu’une fois quand il avoue ne plus arriver à prier : « Rien ne dessèche le cœur comme cette étude des mathématiques, on n’est plus sensible à rien ; on finit par plus voir devant soi que lignes géométriques, que lettres, calculs, formules. Moi qui autrefois avait l’âme si expansive, qui chaque soir et chaque matin (dans mon année de philosophie) priait Dieu avec tant de ferveur, à présent j’ai tout abandonné12. » Un peu plus tard, son père en dira davantage sur ses propres convictions religieuses, mais aussi, indirectement, sur celles de son fils13. Il salue le courage inspiré par sa foi d’un jeune garçon amputé d’une jambe et loue le pouvoir de consolation qu’apporte la religion. Il ajoute que Louis devrait en parler à Chappuis, sous-entendant que ce dernier est indifférent aux idées religieuses. Bien que Jean-Joseph se réfère à des événements anecdotiques survenus près d’Arbois, ce qu’il dit n’est pas sans intérêt et tempère ses vitupérations récurrentes contre les interventions de l’Église et des jésuites dans l’enseignement et la vie politique. Il révèle aussi que pour son fils Louis la religion ne constitue pas un critère dans le choix de ses amis ni dans la hiérarchie de ses relations.

La seule activité extrascolaire qui intéresse Louis et occupe encore une grande part de son temps libre pendant sa première année à Besançon est la peinture. Il continue de faire des portraits : il annonce fièrement à ses parents qu’il commencera bientôt ceux du proviseur et du fils du préfet. Il réserve une part substantielle de sa correspondance à des conseils destinés à ses sœurs à qui il reproche de se quereller et de négliger leurs études. Il promet, si elles s’amendent, cadeaux et bonbons dont regorgent les magasins bien pourvus de Besançon et témoigne une tendresse particulière pour Joséphine. Il replace ces recommandations dans sa conception personnelle du sens de la vie. Le travail doit y tenir une place majeure car, il le dira un peu plus tard, c’est la seule source sûre de bonheur. La volonté est nécessaire pour le travail et le travail ouvre au succès : discours étonnant chez un jeune homme de son âge ! « Laboremus » (« Travaillons ») sera une expression qu’il affectionnera toute sa vie. Il décrit par le menu ses achats et ses dépenses. Il a un souci identique du détail lorsqu’il commande à son père des habits ou une couverture. Il fera de même lorsqu’il dirigera la faculté des sciences de Lille ou quand il aura à justifier auprès des ministres les dépenses de son laboratoire. Peut-être est-ce à cause du soin qu’il met à tenir sa comptabilité que Louis accepte mal les reproches pour ses dépenses excessives, passées ou futures, liées à son désir de se rendre à Paris pour bénéficier d’une meilleure préparation au concours de l’École normale. Il reçoit d’autant plus mal les remontrances parentales qu’elles lui parviennent indirectement, par le truchement de leurs amis. Étonnante autorité de ce jeune homme de vingt ans qui morigène ses parents et leur dit tout de go que, s’ils ont des remarques à lui faire, ils doivent s’adresser à lui directement14 !

Pour répondre aux critiques et faire aboutir ses projets, il met déjà en œuvre des stratégies qu’il conservera toute sa vie. D’accusé il se mue en accusateur. Il reproche par exemple à ses parents de persécuter Joséphine en critiquant chacun de ses actes au lieu de l’encourager quand elle fait des efforts. Il leur conseille de la mettre en pension afin qu’elle acquière une bonne instruction et se dit prêt à donner des leçons pour payer (s’ils sont trop avares pour le faire eux-mêmes). Dans une autre lettre, il les blâme de ne pas aller la voir plus souvent dans la pension où ils l’ont placée, ajoutant qu’il ira lui rendre visite dès qu’il pourra s’absenter du collège. Il fait grief à son père de garder dans sa poche les lettres qu’on lui confie. Parallèlement, il distille subrepticement des informations qui soutiennent ses projets : notamment sur des cas de fièvre typhoïde recensés à Besançon, son dessein étant d’inquiéter ses parents afin de hâter le départ vers Paris, contre lequel son père regimbe. Il rapporte aussi les propos de son ami Chappuis qui prépare à Paris le concours de l’École normale en lettres, et ne tarit pas d’éloges sur les enseignements que ce dernier y reçoit. Le ton avec lequel tout cela est présenté est posé, mêlant reproches et remerciements pour les bons conseils que ses parents lui prodiguent. Il usera toujours des mêmes stratégies pour « neutraliser » ses adversaires : attaquer frontalement tout en contournant les oppositions, ce que François Jacob appelle joliment « déplacer le champ de bataille » : il compare Pasteur à Napoléon Ier, le grand15 ! Les échanges entre Louis et son père concernent également des événements locaux. Ils sont plus rares sous la plume du premier que sous celle du second dont le propos n’obéit à aucun ordre : un cochon saigné voisine avec la maladie d’un habitant d’Arbois ou la ruine d’une famille connue. Louis relate le départ de l’aumônier du collège de Besançon, l’abbé Joseph Vallet âgé de quarante ans : son envoi comme missionnaire dissimule mal un comportement répréhensible que les convenances l’empêchent de décrire avec plus de précision.

À la fin de sa première année à Besançon, Louis, nommé maître d’études surnuméraire, doit surveiller les pensionnaires deux heures par jour et donner des conférences de mathématiques aux élèves de quatrième et troisième. Cette charge l’oblige à se faire réveiller à quatre heures du matin par le veilleur de nuit dont il reprendra toute sa vie la phrase : « Allons Monsieur Pasteur, il faut chasser le démon de la paresse. » Cette nomination représente à la fois une reconnaissance de ses qualités personnelles et un moyen de payer une partie de ses études. Logé, blanchi et nourri gratuitement, il perçoit en plus une somme de 300 francs par an. Il n’a pas obtenu de bourse, celles-ci sont rarement attribuées et réservées aux familles ayant très peu de ressources. Jules Marcou a pu, lui, en bénéficier. La première année se termine par l’obtention du baccalauréat littéraire. Louis a l’ambition de préparer pendant l’année 1840-1841 le baccalauréat ès sciences en même temps que le concours de l’École normale. En dépit de ce que la lettre citée plus haut suggère, il hésite encore à se présenter au concours de l’École polytechnique, car le métier d’ingénieur l’attire également. Les grands travaux liés à l’extension du réseau ferroviaire offriront de multiples opportunités aux futurs ingénieurs, mais le caractère militaire de l’École polytechnique et les problèmes que sa myopie pourrait lui causer le font douter. L’été de 1841 n’apporte pas les succès espérés : Louis échoue au baccalauréat scientifique passé à Dijon aussi bien qu’au concours de l’École normale à Besançon. Il les prépare à nouveau en 1841-1842, bien qu’en proie à l’ennui et à l’abattement. Il envisage au début de la nouvelle année de partir pour Paris afin de bénéficier d’une préparation de plus haut niveau, encouragé par ses amis Chappuis et Bertin déjà installés dans la capitale, mais ses parents s’y opposent. Pasteur n’a toujours pas d’idées très arrêtées sur son avenir. Il ne manifeste pas de goût pour une discipline scientifique particulière. Des biographes rapportent qu’il aurait souhaité travailler en dehors de ses heures de collège chez un pharmacien de Besançon, Pierre Desfossés, qui avait acquis une certaine notoriété dans le milieu scientifique, mais ce dernier aurait refusé. Cette démarche témoignerait de sa vocation précoce pour la chimie, mais rien ne permet de le confirmer. Certes, les chimistes français, depuis Lavoisier, bénéficiaient d’une excellente réputation, ce qui, pour un jeune élève ambitieux, pouvait rendre la discipline attrayante, mais ce récit s’accorde mal avec les tergiversations sur son avenir dans lesquelles il se débat et dont témoignent ses lettres. L’été de 1842 sera plus heureux que le précédent. Louis est reçu au baccalauréat scientifique et il est admissible — quinzième sur vingt-deux — à l’École normale. Une légende tenace attribue sa décision d’abandonner le concours de l’École normale pour s’y représenter l’année suivante à sa volonté de figurer parmi les premiers. La vérité est différente, et plus terre à terre : au vu de son classement médiocre à l’admissibilité, il n’avait aucun espoir d’entrer avec un rang lui assurant le financement de ses études. Il renonça même à l’École polytechnique — quelques biographes prétendent qu’il se présenta, mais échoua —, ce qui, vu son âge, valait renoncement définitif.

Livrons un dernier épisode des années passées à Besançon pour ceux des lecteurs qui aiment déceler, dans les premières années des personnalités marquantes, les prémices de leur conduite future. Dans la troupe de théâtre du collège de Besançon, Louis joua le rôle d’Alceste dans Le Misanthrope de Molière. Faut-il y voir une anticipation du comportement que lui reprocheront nombre de ses opposants ? Il faudrait pour cela qu’il ait volontairement opté pour le rôle, mais rien ne l’indique. Il s’agit plutôt du choix, par le metteur en scène de la pièce, d’un élève raisonné, plus sérieux que la plupart de ses camarades ; le signe aussi d’une admiration pour les pièces de Molière qui ne se démentira jamais au cours de sa vie. N’y aurait-il pas d’ailleurs un paradoxe à qualifier de misanthrope une des personnalités les plus aimées des Français et du monde entier ? Tous ces admirateurs se seraient lourdement trompés en chérissant quelqu’un qui ne les aimait pas !

Son parcours à Besançon ne paraît pas à la hauteur de ses succès ultérieurs : échec au baccalauréat scientifique, nécessité de se présenter plusieurs fois à l’École normale pour y entrer. Ces déconvenues, ses hésitations et l’absence d’un projet clair peuvent surprendre, même décevoir, d’où les allégations récurrentes qu’il était un étudiant besogneux, mais pas particulièrement doué. Sans doute faut-il mieux prendre en compte, en l’occurrence, la qualité médiocre des enseignements qu’il reçut, d’abord à Arbois puis à Besançon. Il ne faut pas oublier non plus que, par son milieu d’origine, Louis n’avait et ne pouvait avoir aucune idée claire de ce qu’était un universitaire ; le seul phare pour le guider tenait en un nom : École normale.




À Paris, puis à l’École normale

À la rentrée de 1842, Pasteur rejoint à Paris la pension Barbet, impasse des Feuillantines. Il loge dans un immeuble annexe qui a le double avantage d’abriter des bains-douches et des chambres individuelles, qui rendent plus facile le travail personnel nécessaire à la préparation du concours. Pendant cette année, l’échange de lettres entre Louis et ses parents se poursuit avec, épisodiquement, le reproche de ces derniers de trop dépenser, par exemple en ayant pris une chambre individuelle et en allant voir l’actrice Rachel, célèbre pour son jeu théâtral, mais surtout pour être la maîtresse du fils du roi Louis-Philippe. Ils ignorent que ces spectacles sont pour la plupart gratuits puisque Louis participe à la claque. Sans doute appréhendent-ils, pendant un temps, que l’installation dans une chambre individuelle et les sorties au théâtre cachent une « liaison » entretenue par leur fils. Toutefois, ils formulent surtout des craintes pour sa santé et diverses recommandations. Il n’y a rien de très surprenant à ce que des parents éloignés de leur fils unique insistent pour qu’il ne travaille pas trop, ménage sa vue, sorte pour s’arracher à ses études — seulement de jour et de préférence avec son ami Chappuis — et évite le froid aux pieds, source de maladies. Louis s’alarme en retour, et à juste titre, de la maladie de sa petite sœur Émilie.

Pasteur travaille en effet beaucoup ; l’enseignement qu’il reçoit le satisfait, tant au collège Saint-Louis où il prépare le concours, qu’en tant qu’auditeur libre à la Sorbonne où il suit les cours du grand chimiste Jean-Baptiste Dumas. Ces cours constituent autant d’« événements », fréquentés par plus de sept cents personnes ; d’où le désarroi absolu de Dumas, relaté plus tard par Pasteur, lorsqu’une des expériences qu’il fait réaliser par son préparateur échoue. Ils ont assurément contribué à son intérêt pour la chimie. Il serait cependant là encore prématuré de penser qu’il est déjà décidé à consacrer sa vie à la recherche dans cette discipline. Il semble toujours ouvert à l’idée d’enseigner ultérieurement au Collège royal de Besançon. Il assure aussi une aide à des élèves comme répétiteur, ce qui lui permet de prendre en charge une part de ses frais.
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La pension Barbet lui rendit service en lui offrant indirectement le moyen d’être exempté de la conscription. Initialement, il comptait pour cela sur l’engagement décennal (dix ans au service de l’État) sans avoir réalisé que c’était la réussite à l’École normale et non la préparation du concours qui était requise ! Il aurait pu aussi faire valoir la fonction de maître auxiliaire, exercée à Besançon pendant deux ans, mais il avait omis de demander un congé quand il avait quitté le poste et ce non-respect de la procédure invalidait la prise en compte de cette période. Il écrivit au ministre pour tenter de corriger la situation, mais il reçut une réponse négative. C’est à Arbois, au printemps de 1843, que la conscription eut lieu. Il dut son exemption à une lettre du médecin militaire Louis Jacques Bégin affirmant qu’il souffrait d’un goitre. Il fallut toute l’autorité du docteur Bégin, familier de la pension Barbet et personnalité médicale influente notamment au sein de l’armée, pour qu’un tel diagnostic fût accepté pour un jeune déjà bien classé au concours de l’École normale : le goitre de la thyroïde était bien connu pour être souvent associée au « crétinisme des Alpes » — et plus généralement de toutes les régions montagneuses dont les eaux sont pauvres en iode.

À la fin de l’année scolaire, les résultats sont là : Pasteur figure en tête du classement dans la préparation du collège Saint-Louis et obtient un accessit au concours général en physique. Surtout, il est reçu quatrième au concours des sciences de l’École normale. Selon un récit maintes fois répété pour prouver son enthousiasme, il demande à s’installer à l’École avant la rentrée. En réalité, sa démarche est plus audacieuse encore : il souhaite emménager après l’admissibilité, avant même d’avoir été reçu ! Rien d’exceptionnel pourtant dans sa démarche : son bon rang d’admissibilité annonce le succès final, et les locaux alors vides de l’École permettent de rendre service à de probables futurs élèves. L’offre n’a du reste rien de royal ; les dortoirs suintent l’humidité.

 

Pasteur entre à l’École normale en 1843, l’année où le qualificatif de « supérieure » s’ajoute à son nom : il ne faut voir aucun lien entre les deux événements !

Le projet d’une école destinée à former les « enseignants des enseignants » remontait à la fin de l’Ancien Régime et au départ forcé des jésuites dont l’éloignement n’avait rien à voir avec la qualité de leur enseignement, laquelle était unanimement reconnue. Il devenait nécessaire de former des enseignants capables de les remplacer. L’École normale dut finalement sa création à la Convention en l’an III. Plus de mille candidats furent sélectionnés, de niveaux et de profils très différents, ce qui, en dépit des échanges qu’ils pouvaient avoir entre eux, ne simplifiait pas leur formation. Ce premier avatar de l’ENS eut une vie brève et c’est seulement en 1808, sous l’Empire, que l’École ouvrit de manière pérenne, si l’on ignore une interruption sous la Restauration. D’abord uniquement littéraire, elle s’élargit progressivement aux sciences. Lorsque Louis Pasteur y entra à l’automne 1843, elle était encore logée dans une annexe du collège Louis-le-Grand, un bâtiment quelque peu délabré. Quelques années plus tard, l’École s’installa dans le nouveau bâtiment construit rue d’Ulm.

Dès son entrée à l’ENS, Pasteur éprouve le bonheur d’y élire domicile malgré le confort limité de l’ancien bâtiment. Les élèves suivent des cours à la Sorbonne, complétés par des conférences et des travaux pratiques donnés à l’ENS par les enseignants de l’École. Il apprécie le contact facile avec les savants jeunes mais déjà reconnus qui encadrent les élèves et la possibilité de s’initier à la réalisation d’expériences sous leur direction. Il se réjouit de la présence d’un atelier qui permet aux élèves de travailler le verre et de faire de la petite mécanique. Une de ses forces sera, au moins au début de sa carrière, de pouvoir lui-même construire ses dispositifs expérimentaux, en modifiant par exemple à la flamme la forme des ballons de verre pour mieux les adapter à son projet de recherche. Cette compétence, acquise pendant ses premières années d’École, provient aussi d’une familiarité avec le travail manuel née en regardant son père dans son atelier. Les trois années d’École lui permettent d’obtenir une licence ès sciences et d’être reçu troisième à l’agrégation de physique et de sciences naturelles créée depuis 1840, même s’il récolta des appréciations mitigées des enseignants de sciences naturelles de l’École. Son peu de goût pour cette discipline et la méfiance que lui témoigneront leurs spécialistes perdureront toute sa vie.

Ces trois années accélèrent son éloignement du milieu familial amorcé depuis son entrée au Collège royal de Besançon. Certes, son père essaie, non sans naïveté, d’accompagner son fils à distance dans ses nouveaux centres d’intérêt. Il lui demande de trouver des cours sur la tannerie et lui décrit les transformations que lui-même a observées dans un verre d’eau sale laissé à l’abandon. Ses parents continuent aussi à lui prodiguer des conseils pour sa santé et chargent Chappuis de « promener » leur fils pour qu’il se distraie. Comme Pasteur a obtenu de Dumas et de son préparateur, Claude-François Barruel, l’autorisation d’accéder au laboratoire de la Sorbonne, le malheureux Chappuis passe de longues heures, vissé sur un tabouret, à le regarder travailler, avant de l’arracher à ses occupations pour des promenades puis un dîner au Palais-Royal — pendant lesquels Pasteur continue de discourir… sur ses expériences. Ses parents caressent toujours le projet qu’il devienne professeur de collège ; ils espèrent ainsi le voir revenir près de chez eux. Son père use de tous ses contacts et même de ses relations avec quelques hommes politiques pour qu’un poste d’enseignant attende Louis au Collège royal de Besançon. Mais l’influence de certains professeurs de l’École normale, tel le chimiste Antoine-Jérôme Balard, conduit peu à peu Pasteur à s’orienter vers la recherche et à viser un objectif à plus long terme : après un passage de quelques années en collège, un poste de professeur d’université. L’École normale est la voie idéale pour un tel projet. En effet, à la fin des trois années de scolarité, quelques places de préparateurs, on dit aujourd’hui d’agrégés-préparateurs, sont ouvertes à des élèves désireux de préparer une thèse au sein de l’École. Tous ceux à qui il en parle soutiennent le projet et le jugent réaliste. Quelle n’est donc pas sa déception quand il reçoit, à la rentrée de 1846, son affectation au collège de Tournon dans l’Ardèche. Elle l’empêche de préparer sa thèse, sans pour autant le rapprocher de sa famille. L’intervention de Balard corrige la situation et Pasteur entame comme agrégé-préparateur un projet de recherche en chimie. D’origine encore plus modeste que Pasteur, Balard, dont les études ont été payées par la patronne de sa mère, demeure un soutien fidèle et parfois — comme nous le verrons — un conseiller très avisé pour ses expériences. Pourtant, les deux hommes sont fort différents dans leur manière de faire de la recherche : le soin méticuleux avec lequel Pasteur bâtira et équipera ses laboratoires contraste avec le peu d’attention que Balard accorde aux détails matériels, et à sa manière, comme le dira Pasteur, de tout réaliser avec des bouts de ficelle.
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Première grande découverte


Les années 1848-1854 s’avèrent aussi déterminantes pour la vie personnelle et professionnelle de Pasteur que pour les institutions politiques de la France. J’ai choisi de donner la priorité aux résultats scientifiques obtenus par le jeune savant. Pour trois raisons. La première est qu’ils lui procurent, dès l’âge de vingt-cinq ans, la reconnaissance de ses pairs et une réputation qui ne fera que croître jusqu’à la fin de sa vie. Ces succès, et la confiance parfois brutale qu’il en a tirée, seront aussi à l’origine, dès cette période, des très nombreuses controverses dans lesquelles il sera perpétuellement impliqué.

Deuxième raison, depuis le collège de Besançon et, surtout, plus clairement encore depuis sa nomination comme préparateur à l’ENS, le travail prévaut dans sa vie. Celui-ci occupera Pasteur la plus grande partie de son temps et, par les résultats qu’il lui permettra d’obtenir, lui assurera la renommée et la gloire, comme l’annonçaient déjà les premières lettres adressées à ses parents et à ses sœurs. La famille, dont il pose avec son mariage en 1849 les fondations, s’inscrit dans cette vision : la gloire retombera sur son épouse et ses enfants, leur apportant le bonheur et un avenir plus sûr.

Troisième et dernière raison, sans doute la plus importante, il s’agit de rectifier la perspective dans laquelle est souvent placée cette première découverte de Pasteur dans son œuvre. De nombreux auteurs accordent une place majeure à ces premiers travaux dans sa biographie en arguant qu’ils auraient conditionné la réussite de ses recherches ultérieures, qu’ils auraient attiré son attention sur les caractéristiques propres au vivant auxquelles il allait se confronter dans ses études sur la fermentation et même la mise au point de la vaccination. Nous montrerons qu’une telle interprétation des événements est erronée. Pasteur au contraire se retrouvera dans une impasse lorsqu’il constatera que cette première découverte n’ouvre aucune des perspectives qu’il avait imaginées et sera contraint de se réorienter.


La découverte de l’asymétrie moléculaire (chiralité)

Cette première étape de l’œuvre pasteurienne est la plus difficile à présenter. Mais on ne peut la « survoler », en donner une image tellement simplifiée qu’elle ne permettrait de comprendre ni le mérite de Pasteur ni les difficultés auxquelles il s’est heurté et encore moins pourquoi cette étude a conduit provisoirement à une impasse.

Une découverte du passé peut se décrire de deux manières. La première consiste à utiliser les connaissances actuelles pour en faire comprendre la portée. C’est en général la méthode la plus efficace : même un lecteur non chimiste ou peu familier des sciences pourra s’appuyer sur les connaissances générales acquises pendant ses études. On peut ainsi faire saisir aisément la nature du phénomène que Pasteur a été le premier à discerner. Les historiens des sciences détestent à bon droit cette manière de procéder : dans le contexte qui était le sien, avec les théories et les modèles à sa disposition, Pasteur ne pouvait pas donner l’interprétation qui est la nôtre. La chimie de 1848 n’était pas la chimie actuelle en plus simple, qu’il suffirait de compléter ; elle était de nature différente. Le point de vue présent ne permet pas de comprendre le « chemin » qu’il a suivi, ses errements et même les erreurs qu’il a commises, pas plus que sa déception quand sa découverte ne lui ouvrit pas les perspectives qu’il avait espérées. Mais se mettre uniquement à sa place empêche, inversement, de voir certains des obstacles auxquels il s’est heurté, et dont la nature fut connue ultérieurement. Les connaissances présentes favorisent une meilleure intelligibilité des sciences du passé. Je me servirai donc d’abord de notre compréhension actuelle du phénomène étudié par Pasteur pour décrire brièvement sa découverte, puis, en me mettant à sa place, je présenterai l’origine de ses recherches aussi bien que ses difficultés à interpréter le résultat obtenu.

Dans les récits qui en sont habituellement faits, les biographes placent au point de départ de ces travaux de Pasteur la comparaison de deux substances chimiques particulières : le tartrate et le paratartrate. Le tartrate1 était purifié dans certaines fabriques à partir des dépôts qui se formaient lors de la préparation du vin en vue de son utilisation pour fixer les colorants sur les tissus. Il était qualifié de « droit » car une solution de ce composé déviait la lumière dite polarisée vers la droite — une lumière polarisée est une lumière « orientée » obtenue par réflexion de la lumière normale, n’oscillant plus que dans une seule direction. Le paratartrate, quant à lui, avait été isolé du tartrate dans une fabrique de Thann au pied des Vosges entre 1818 et 1820, puis mystérieusement disparu par la suite. Le tartrate et le paratartrate avaient la même composition chimique — ils étaient formés des mêmes éléments, carbone, oxygène et hydrogène, en proportions identiques —, et des propriétés chimiques et physiques — comme la température de fusion — identiques à l’exception d’une seule : le paratartrate ne déviait pas la lumière polarisée. Les chimistes disposaient d’un terme pour désigner de telles substances : ils les appelaient des isomères, mais personne ne savait au juste ce que signifiait « être isomère ».

Pasteur montra que le paratartrate était en fait un mélange en quantités égales de tartrate droit, déjà connu, et d’un tartrate dit gauche, jamais décrit auparavant. Ce dernier fut ainsi appelé car il déviait la lumière polarisée d’un même angle que le tartrate droit, mais en sens opposé. Pasteur avança l’hypothèse que les molécules de tartrate droit et de tartrate gauche étaient l’image l’une de l’autre dans un miroir (comme le sont nos deux mains, d’où le nom de chiralité — chiral signifiant « main » en grec). Aujourd’hui, nous représentons les molécules comme des assemblages d’atomes positionnés précisément dans l’espace et reliés par des liaisons de longueurs parfaitement définies, nous concevons donc aisément la structure de molécules qui seraient l’image l’une de l’autre dans un miroir. Mais tel n’était pas le cas en 1848, loin de là. Son hypothèse, qui se confirma bien plus tard, alors qu’il avait déjà abandonné ce sujet de recherche, était donc novatrice.

Plutôt que de nous contenter de ce résumé, il nous semble important de mettre en lumière le cheminement de Pasteur au cours de ces travaux. Comme toujours ou presque pour les découvertes, Pasteur parvint à ses conclusions par une voie détournée, en posant des questions ayant peu à voir avec les réponses qu’il allait obtenir. Ce chemin a été fort bien décrit par Gerald Geison à partir de l’étude détaillée de ses cahiers de laboratoire2. Je n’en présenterai ici que deux étapes marquantes en précisant le contexte scientifique dans lequel il se déploya.

Au cours de sa thèse, soutenue en 1847, Pasteur avait réalisé des mesures de déviation de la lumière polarisée, arguant que seul l’usage de méthodes physiques permettrait à la chimie de progresser. Il avait aussi étudié la structure de différents cristaux en vue de confirmer l’hypothèse que leur forme était en relation avec la nature des substances qui y étaient contenues. On avait en outre noté que certaines irrégularités de la structure cristalline, appelées hémiédries, pouvaient induire une déviation de la lumière polarisée. Les cristaux portant des hémiédries d’orientation inverse étaient l’image l’un de l’autre dans un miroir et pour cette raison dits asymétriques ; ils déviaient la lumière polarisée dans des sens inverses. À l’échelle du cristal, il semblait donc y avoir une relation entre l’asymétrie, le fait de ne pas pouvoir être superposé à son image dans un miroir, et la déviation de la lumière polarisée.

En arrière-plan se posait avec de plus en plus de force la question de la structure ultime de la matière. On savait depuis Lavoisier que les molécules chimiques étaient formées d’éléments en proportions bien définies. La plupart des chimistes se contentaient de la détermination de ces proportions, suffisante pour les travaux qu’ils conduisaient. La tradition empiriste de la chimie et le positivisme d’Auguste Comte — qui lui-même ne croyait pas à l’existence des atomes — encourageaient une telle attitude. Mais certains, comme le chimiste Michel-Eugène Chevreul, Jean-Baptiste Dumas dans les premières années de sa vie scientifique et Auguste Laurent, qui travaillait à l’École normale, adhéraient à la toute nouvelle théorie atomiste selon laquelle les molécules étaient des assemblages d’atomes dotés d’une forme. On espérait que l’étude de leurs cristaux et celle de la déviation de la lumière polarisée viendraient confirmer l’existence de ladite forme. Le physicien Jean-Baptiste Biot avait mesuré avec précision, grâce au polarimètre qu’il avait construit, la déviation de la lumière polarisée et montré que de nombreuses substances extraites des organismes la déviaient, de la même manière que les cristaux porteurs d’hémiédries asymétriques. Pour ces molécules organiques, seule leur structure pouvait expliquer ce qu’on appelait le pouvoir rotatoire.

C’est dans ce mouvement que se place Pasteur lorsqu’il lance son étude. Il décide d’utiliser des sels de tartrate car ceux-ci donnent naissance à des cristaux de grande taille sur lesquels il est plus facile d’observer l’hémiédrie. C’est à ce moment qu’il découvre ou se remémore un article écrit par le chimiste allemand Eilhard Mitscherlich sur le tartrate et le paratartrate, deux substances de composition et de propriétés chimiques identiques et produisant des cristaux a priori semblables, la première déviant la lumière polarisée à droite, mais pas la seconde. S’étant rendu compte — ce que n’a pas fait le savant allemand — que les cristaux de tartrate montrent une hémiédrie asymétrique, il s’attend à ce que ceux de paratartrate ne la possèdent pas. Or, étudiés à la loupe, ils en possèdent une ! Il fallait son sens aigu de l’observation et sa ténacité pour découvrir, à force d’observations, que dans le paratartrate sous forme cristallisée il existait en nombre égal des cristaux de formes hémiédriques opposées, images l’un de l’autre dans un miroir, alors qu’il n’y avait dans les cristaux de tartrate qu’une forme unique d’hémiédrie.

Il réalisa ensuite la célèbre expérience que Jean-Baptiste Biot lui avait demandé de répéter devant lui avant de la communiquer à l’Académie des sciences3. Il sépara — manuellement, sous la loupe — les cristaux de paratartrate suivant le sens de l’hémiédrie. Il procéda à la dissolution de ces deux types de cristaux et compara les deux solutions obtenues à une solution de tartrate. L’une déviait la lumière polarisée de manière identique au tartrate, l’autre dans un sens opposé. Le paratartrate était donc un mélange de deux tartrates : l’un déjà connu et l’autre, le tartrate gauche, entièrement nouveau. Pareil résultat enthousiasma Jean-Baptiste Biot et, selon le récit qu’en livra Pasteur douze ans plus tard devant les membres de la Société chimique de Paris, Biot posa avec chaleur son bras sur celui de Pasteur4. Il s’ensuivit, jusqu’à la mort de Biot, une relation très étroite entre eux. Biot s’employa à conseiller Pasteur et à tempérer son impétuosité chaque fois que nécessaire. Nous savons aujourd’hui que Pasteur eut beaucoup de chance dans cette étude : le paratartrate de sodium et d’ammonium qu’il avait choisi d’utiliser constitue un cas exceptionnel. La plupart des mélanges contenant les formes droite et gauche d’une même substance produisent un cristal unique sans hémiédrie asymétrique.

Pasteur tira d’emblée une conclusion de ses observations : de même que la déviation de la lumière polarisée et l’hémiédrie des cristaux sont inverses pour les tartrates droit et gauche, de même ces deux substances doivent être, comme leurs cristaux, l’image l’une de l’autre dans un miroir. Son principal mérite réside dans cette inférence hardie que les faits n’imposaient pas : opérant un changement d’échelle, il transposait aux molécules en solution ce qu’il avait observé sur les cristaux. Il conforta cette conclusion en rappelant qu’il existait dans la nature de multiples exemples de telles asymétries : la main droite et la main gauche, deux escaliers en colimaçon tournant dans des sens opposés, etc. Il parvint très vite à l’idée que l’identité d’un objet et de son image dans un miroir, c’est-à-dire la symétrie, était l’exception dans la nature.

Pour autant, possédait-il déjà une vision claire de la structure des molécules et de l’origine de l’asymétrie ? Certes non. Il faudra attendre vingt-cinq ans et les travaux de Joseph Achille Le Bel et de Jacobus Van’t Hoff pour qu’une explication soit apportée grâce à une meilleure connaissance des liaisons formées par l’atome de carbone. Curieusement, du moins si nous adoptons l’idée fausse que Pasteur avait la même conception de la chiralité que nous, il s’intéressa peu à ces nouveaux résultats et présenta toujours ses travaux sur le tartrate comme s’ils étaient restés inchangés par les études ultérieures, alors que leurs auteurs plaçaient Pasteur à leur origine. L’interprétation est que, pour lui, la généralité du résultat qu’il avait obtenu allait bien au-delà de ces quelques illustrations. Il usait d’expressions très vagues quand il faisait allusion à la forme des molécules. Il employait le plus souvent le terme « arrangement moléculaire » pour désigner cette forme. Plusieurs historiens ont évoqué sa crainte de s’engager en faveur de la théorie atomiste en se basant sur le fait qu’il dit à son ami Chappuis travailler avec Laurent, un des chantres de la théorie atomiste, mais qu’il ne fallait pas l’ébruiter. Il semble pourtant qu’un autre motif peut être mis en avant pour expliquer cette prise de distance avec Laurent : pour des raisons politiques, ce dernier était mal vu de certains enseignants de l’ENS, peut-être Pasteur craignait-il de déplaire en se montrant trop proche de lui.

À cette phrase (trop) souvent citée, il faut opposer les nombreuses références à Laurent dans ses premières publications et même dans les lettres envoyées à Jean-Baptiste Dumas. Une des conséquences du « mythe Pasteur » est que quelques-unes de ses phrases ont été tellement répétées qu’on en a surestimé l’importance, donnant de ses idées et de ses comportements une vision qu’une lecture moins sélective de ses écrits permet de nuancer. Il enseigna la théorie atomiste à ses étudiants de Lille et écrivit dans ses notes que c’était la meilleure manière de présenter les résultats de la chimie5. Faut-il voir dans la réticence de Pasteur à s’engager plus avant dans une description de la structure des molécules de la prudence, ou l’incapacité qu’il aurait eu à dire quoi que ce soit de précis en l’absence, à cette époque, de toute connaissance des liaisons chimiques ? Comme Auguste Comte, il pensait qu’il fallait éviter de parler en science de « quelque chose » tant qu’aucune expérience ne permettait d’en tester l’existence et d’en déterminer les caractéristiques. Au fil des ans son langage se fit plus précis, grâce sans doute à l’adhésion progressive de la communauté des chimistes à la vision atomiste.

Ces difficultés ne l’empêchaient pas d’être convaincu que sa découverte ouvrait à la chimie des perspectives tout à fait nouvelles. En particulier, il pensait qu’elle révélait l’existence d’un ensemble de substances jusqu’alors totalement inconnues. La recherche de ce « continent inexploré » suscita chez lui beaucoup d’espoirs, comparables à ceux des physiciens lorsqu’ils découvrirent dans les années 1930 la présence, à côté de la matière, d’une antimatière. Ce sont ces attentes — et d’autres que nous décrirons plus loin — dont Marie, son épouse, rendit compte en 1852 quand, parlant de son mari, elle affirma, non sans ironie : « Nous aurons probablement bientôt un nouveau Galilée ou un nouveau Newton. » Comme on le verra bientôt, ces espoirs allaient tous être déçus dans les années qui suivirent, provoquant chez lui une crise profonde.

S’il ne put généraliser ses résultats autant qu’il l’eût souhaité, ni en dire davantage sur la forme des molécules, l’idée que le tartrate gauche était l’image dans un miroir du tartrate droit était correcte, originale et allait bien au-delà de ce que les observations qu’il avait faites permettaient d’affirmer. On a depuis longtemps évoqué la possibilité que ses dons pour le dessin aient pu lui être utiles dans son travail scientifique. Récemment, le chimiste américain Joseph Gal a soutenu que la découverte de la chiralité avait été inspirée à Pasteur par sa pratique de la lithographie6. Cette technique permet de reproduire une image en plusieurs exemplaires en dessinant ou en peignant sur une pierre bien polie (d’où le nom) ou sur une plaque métallique. Le dessin qui sera tiré sur papier est l’image dans un miroir de celui produit par l’artiste. Un praticien de la lithographie apprend à en tenir compte quand il dessine sur la pierre. Tel était bien le cas de Pasteur. En 1841, à Besançon, il fait un portrait de son ami Chappuis en utilisant pour la première fois la technique de la lithographie. Satisfait, il craint néanmoins que le dessin ne perde beaucoup au tirage. Pour se rassurer, il regarde fréquemment son dessin dans un miroir7. Nous n’en concluons pas qu’il y a une ligne droite, déjà tracée, entre ses dessins exécutés à l’âge de dix-huit ans et l’interprétation de ses expériences élaborées en 1848, qui lui ouvrit les portes d’une brillante carrière. Plus simplement, la différence entre un objet et son image dans un miroir était pour lui une notion familière, à laquelle il put faire appel quand il construisit son modèle scientifique.

J’ai longuement évoqué la trajectoire tortueuse qui conduisit Pasteur à sa découverte. De fait, beaucoup d’éléments étrangers à son projet originel y eurent leur part : les caractéristiques du tartrate et de ses cristaux, son sens acéré de l’observation, et même son expertise en lithographie ! Le résultat obtenu et l’hypothèse émise pour l’interpréter avaient peu à voir avec le projet initial. Pasteur se retrouvait devant un paysage inconnu et flou dans lequel il dut, seul, trouver son chemin. Le reproche qui lui a été adressé de ne pas avoir dit assez haut et fort que son projet portait la marque de Laurent semble injustifié, d’autant qu’il a reconnu le rôle que celui-ci avait joué dans sa formation8. Il n’aurait sans doute pas obtenu son résultat sans ce projet, mais ce dernier ne portait pas en germe ce qu’il en tira, moins encore l’interprétation qu’il en donna. Le champ de recherche sur la chiralité n’avait pas de racines, même s’il avait poussé sur un terreau particulier.




Le versant sombre de 1848

Au début de 1848, le destin de Pasteur n’était pas tracé. Sa position de préparateur à l’École normale allait prendre fin à l’été. Aux deux options qu’il avait envisagées, enseigner dans un lycée ou tenter d’être nommé professeur suppléant dans une université — un poste se profilant à Montpellier —, s’ajouta une nouvelle possibilité : participer à un concours de recrutement des professeurs d’université, une agrégation des facultés, que le ministère souhaitait mettre en place. Il hésita à se présenter, de peur de se trouver en concurrence avec des chimistes déjà reconnus.

Les événements politiques de 1848 compliquèrent encore la situation : le nouveau projet d’agrégation fut d’abord ajourné, puis définitivement enterré. Pasteur accueillit favorablement le renversement de la monarchie de Juillet. Il alla jusqu’à déposer toutes ses économies, 150 francs, sur un autel de la patrie dressé place du Panthéon : initiative que son père réprouva mais dont il tenta de lui faire tirer profit en lui suggérant de l’annoncer dans les journaux, ce que Pasteur refusa. Les troubles du printemps 1848, à l’instigation — selon lui — du révolutionnaire socialiste Auguste Blanqui, le conduisirent à s’engager avec enthousiasme dans la Garde nationale. Il fut affecté au poste des chemins de fer d’Orléans, en vue sans doute de protéger les voies contre des dégradations analogues à celles qui avaient été commises par des révolutionnaires à Saint-Denis. Il justifia sa décision auprès de ses parents par la nécessité de maintenir l’ordre et de défendre « la sainte cause de la République9 ». Il faudra se souvenir de cette phrase quand nous évoquerons sa méfiance vis-à-vis de la IIIe République. Les troubles de Paris, abondamment commentés dans les journaux de province, et la volonté apparente de Pasteur de prendre part aux événements inquiétèrent ses parents. Jean-Joseph écrivit de nombreuses lettres à son fils pour le supplier de se tenir à l’écart. Le 21 mai 1848, moins d’une semaine après que Jean-Baptiste Biot eut communiqué à l’Académie des sciences les résultats de Pasteur sur le tartrate et eut fait brutalement passer le jeune chercheur de vingt-cinq ans de l’ombre à la lumière, sa mère fut frappée d’une attaque d’apoplexie. Il ne put arriver auprès d’elle assez tôt pour la voir encore vivante. Nous savons peu de chose d’elle, Jean-Joseph lui faisant peu de place dans sa correspondance. Il reste quelques lignes, ajoutées quatre mois avant sa mort à une lettre de son mari destinée à Louis10. Le ton en est triste : si elle se console de l’absence de son fils en sachant qu’il est heureux, elle ajoute aussitôt : « Ne te fais jamais de chagrin, tout n’est que chimère dans la vie. »

Cette mort le perturba profondément : sa première réaction fut de renoncer à une position à l’université et, pour se rapprocher de son père et de ses sœurs, de solliciter un poste dans un lycée proche d’Arbois. Certain que l’attaque qui avait terrassé sa mère était la conséquence du souci qu’elle s’était fait pour lui pendant les événements de Paris, il voulut dorénavant épargner à son père et à ses sœurs pareilles inquiétudes. Il obtint un poste au lycée de Dijon où il commença à enseigner au début de novembre. Pasteur prit toujours au sérieux ses activités d’enseignement. Il prépara avec soin ses cours, même si les effectifs de certaines classes — plus de quatre-vingts élèves — rendaient la tâche ardue. L’absence d’un laboratoire et l’impossibilité de continuer ses expériences, après les succès obtenus au début de l’année 1848 et l’accueil si favorable de savants illustres comme Jean-Baptiste Biot, étaient difficiles à supporter, et n’étaient pas compensées par les visites de son père et de ses sœurs à Dijon, ou ses propres visites à Arbois. En outre, il logeait à Dijon dans une petite chambre peu confortable. Aussi maintint-il sa candidature au poste de professeur suppléant de chimie à Strasbourg, pour lequel il obtint une réponse favorable à la fin du mois de décembre 1848. Après avoir annoncé au ministre qu’il renonçait pour pouvoir rester auprès de sa famille, il revint quelques jours plus tard sur sa décision. Un remplaçant tardant à rejoindre Dijon, il quitta la ville avant l’arrivée de ce dernier. Certains biographes lui font grief, de manière assez injuste, de cet abandon : s’il priva de cours pendant quelques jours ses élèves de Dijon, en ne partant pas il aurait fait subir la même peine aux étudiants de Strasbourg !








iii

À Strasbourg, fondation d’une famille et débuts à l’université


Pasteur arriva à Strasbourg à la fin de janvier 1849 et s’installa quai des Pêcheurs chez son ami Bertin, déjà en poste là-bas. Moins de trois semaines plus tard, le 10 février, il écrivit au recteur Aristide Laurent pour lui demander officieusement la main de sa fille, la demande officielle devant être, selon les usages, faite ultérieurement par son père1. Cette précipitation a suscité quelques interrogations sur ses motivations. La surprise était d’autant plus grande que Pasteur avait affirmé peu de temps auparavant qu’il ne souhaitait pas se marier ; et il avait prié sa sœur Joséphine de le rejoindre pour l’aider à tenir sa maison, tâche dont elle s’acquitta pendant les premiers mois qu’il passa à Strasbourg. Son père lui avait toujours recommandé de se méfier des femmes et de chercher une bonne ménagère2 ! Il avait essayé d’organiser des rencontres avec des jeunes filles « convenables » lors du passage de son fils à Arbois sans que celui-ci y ait prêté le moindre intérêt. Épouser une des filles du recteur, n’était-ce pas le meilleur moyen d’intégrer un milieu universitaire nouveau pour lui ? Son père a, involontairement, instillé le doute sur les intentions de son fils en proclamant auprès de ses voisins que son benêt de rejeton avait choisi la plus laide des deux filles du recteur encore à marier.

Pasteur avait eu toutefois plusieurs occasions de rencontrer sa future épouse : le recteur Laurent recevait chez lui le dimanche après-midi les professeurs de l’université. Des raisons autres qu’une stratégie de carrière peuvent expliquer la prompte décision de Pasteur. La mort de sa mère l’avait profondément affecté, quand bien même les lettres dans lesquelles il annonçait son décès affichaient ce ton neutre dont il se départait rarement dès qu’il s’agissait de sentiments personnels. À Dijon, il avait ressenti la solitude, loin des relations scientifiques qu’il avait nouées à Paris, un peu moins éloigné mais séparé quand même de sa famille. À l’inverse, le plaisir d’être nommé dans une université et l’accueil chaleureux que lui réserva le recteur Laurent lui permirent d’envisager à nouveau un avenir heureux. Et puis, simplement, Marie lui plut sans doute. Elle était la deuxième des trois filles, un frère aîné était mort de fièvre typhoïde quelques années plus tôt. Après des études brillantes, Aristide Laurent avait prestement gravi les échelons de l’administration scolaire et universitaire, professeur de lycée, puis proviseur, et enfin — depuis peu — recteur. La rançon de cette réussite avait signifié pour sa famille des déplacements incessants : Marie avait ainsi « visité » Amiens, Toulouse, Angoulême, Sens, Guéret et bien d’autres villes sans pouvoir s’attacher à aucune, ni à aucune des demeures où elle avait vécu3.


Mariage et premières naissances

La lettre adressée à son futur beau-père a été examinée avec attention, et critiquée : ne commence-t-elle pas par une description de la situation, en particulier financière, de sa famille ? Il ne faut pas juger la démarche de Pasteur à l’aune des mœurs du XXIe siècle : à cette époque, détailler les biens de la famille n’a rien de choquant. La franchise dont Pasteur fait preuve est, elle, inhabituelle. Il n’enjolive pas les faits et ajoute qu’il souhaite laisser sa part d’héritage à ses sœurs. Il parle aussi de la cadette, Émilie, qui a gardé un esprit de trois ans dans un corps devenu adulte et qui sera bientôt placée dans une institution. Évoquer la présence d’une enfant handicapée à ce stade très précoce d’une demande en mariage est peu ordinaire (même si le handicap semble dû à une maladie). Pasteur manifeste la même sincérité quand il s’adresse, quelques semaines plus tard, à sa future belle-mère et à Marie. Il admet être timide, froid et, pour cette raison, gagnerait à être mieux connu. On pourrait voir dans une telle déclaration une stratégie, une manière d’atténuer ses défauts en les avouant. Elle traduit plutôt sa lucidité sur lui-même, sur ses forces et ses faiblesses, alliée à ce franc-parler naturel qui lui vaudra de multiples problèmes tout au long de sa vie. Deux mois après sa première démarche, ses espoirs sont comblés. Le 3 avril 1849, il remercie Marie d’avoir accepté qu’ils se prennent la main, ce qui signifie qu’elle acquiesce à son projet4. Il avoue avoir beaucoup pleuré avant de recevoir sa réponse, et même perdu tout goût pour son travail de recherche !

Le mariage fut célébré le 29 mai 1849 à l’église Sainte-Madeleine de Strasbourg : il aurait été difficile de choisir une date plus rapprochée compte tenu du deuil qui avait frappé Pasteur. Ce dernier faillit arriver en retard à la cérémonie : il avait repris avec enthousiasme ses recherches au laboratoire, et il fallut l’y chercher car il n’avait pas vu l’heure tourner ; il dut se marier en « tenue de travail », n’ayant plus le temps d’endosser le costume prévu pour l’événement. Les deux sœurs de Marie épousèrent, elles aussi, d’anciens élèves de l’École normale : Charles Zévort pour Célie, l’aînée, et Joseph Adrien Loir pour Amélie, la cadette. Les nouveaux mariés partirent en voyage de noces à Baden-Baden en Allemagne (ou, selon d’autres, à Baden en Suisse) où vinrent les rejoindre, le lendemain, les parents de Marie. Ils eurent bien peu de temps pour mieux se connaître. Le retour à Strasbourg fut agité, le train dans lequel ils se trouvaient fut attaqué par des soldats qui cherchaient leur officier : les pays allemands étaient encore troublés par les soubresauts des révolutions de 1848.

Louis et son épouse s’installèrent chez sa belle-famille, avant de déménager dans un autre logement. Selon sa biographe, Marie ne s’intéressa jamais vraiment à l’aménagement des différents lieux dans lesquels la famille eut à vivre : probable séquelle de la vie de nomade qu’elle avait menée jusqu’à son mariage5. Deux enfants naquirent bientôt : Jeanne en avril 1850 et Jean-Baptiste — appelé familièrement « Batitisse » — en novembre 1851. Le prénom retenu, Jean-Baptiste, faisait écho à la fois à celui du parrain que la famille avait choisi, Jean-Baptiste Biot, et au patron des tanneurs, Jean le Baptiste, qui avait selon les Évangiles une peau de bête pour seul vêtement. Dans une lettre à son beau-père, Marie décrit les petits problèmes de santé des enfants. Elle reconnaît que son mari s’occupe beaucoup d’eux et que c’est lui qui se lève la nuit quand ils sont réveillés par leurs pleurs. Pasteur et son épouse affirment, chacun dans ses lettres, qu’ils comptent pour l’instant « s’arrêter à deux ». Marie se révéla, selon les mots d’Émile Roux, le dernier et le plus rebelle des disciples, « la femme idéale pour un savant ». Reconnaissons qu’elle sut instaurer dès le début de son mariage d’excellentes relations avec son beau-père comme avec Jean-Baptiste Biot. Et tous deux le lui rendirent bien.

Ces années furent marquées par une reprise en main de l’Université par le pouvoir avec l’appui de l’Église grâce à la nomination de conseils de surveillance comprenant des ecclésiastiques, ce qui n’était pas pour plaire à Jean-Joseph ni à son fils. Cette orientation n’était pas nouvelle, elle suivait l’impulsion donnée dès la fin de la monarchie de Juillet, visant à faciliter le retour des jésuites dans l’enseignement, qui aboutit à la loi votée en 1850 portée par le légitimiste Alfred de Falloux. Cette reprise de contrôle de l’Université toucha directement la famille Pasteur : on accusa Aristide Laurent de tolérance excessive envers des professeurs aux activités politiques jugées répréhensibles ; peut-être paya-t-il aussi son opposition connue aux jésuites. Il fut écarté et nommé à Châteauroux, ce qui, après Strasbourg, pouvait difficilement passer pour une promotion. En signe de protestation, il démissionna et s’installa avec son épouse à Paris.

En novembre 1850, Pasteur perdit sa sœur préférée, Joséphine. Un projet de mariage entre elle et Altin Vercel avait été conçu, et même une demande officielle faite en 1845, mais le projet n’avait pas abouti, la mère d’Altin s’y étant apparemment opposée. On a invoqué une divergence d’idées politiques entre les deux familles ; il semble plutôt que la vraie cause était la peur, de la part des Vercel, que le cas d’Émilie soit le signe d’une « tare » dans la famille Pasteur, d’autant qu’un autre exemple d’« innocent » avait été observé dans une génération antérieure. Là réside peut-être la raison pour laquelle Pasteur mentionna l’état d’Émilie dans sa demande en mariage : il préférait un refus immédiat à une rebuffade ultérieure. À cause de son affection pour Joséphine, et conscient de la déception qu’elle avait éprouvée, il ne pardonna jamais à Altin, celui des deux fils Vercel qu’il préférait. Il cessa tout rapport avec lui, mais conserva jusqu’à sa mort une relation amicale avec Jules Vercel6. Joséphine souffrait d’une phtisie, dont les premiers symptômes furent mal diagnostiqués. Son frère lui avait écrit plusieurs mois avant sa mort pour la rassurer en lui affirmant que la perte d’un poumon ne menaçait en rien sa vie. La maladie continua cependant de progresser et Pasteur confia après son décès à son ami Chappuis : « Depuis plusieurs mois déjà elle n’était plus avec nous7. » Son autre sœur, Virginie, épousa Gustave Vichow, un cousin qui travaillait comme ouvrier avec son père et dont elle avait déjà un enfant. Gustave Vichow reprit la tannerie de son beau-père. Louis conserva toute sa vie des relations avec sa sœur et son beau-frère — ils partagèrent l’été la maison d’Arbois pendant de nombreuses années —, en dépit de quelques conflits passagers : Gustave Vichow avait la réputation dans la famille de trop aimer les cafés. Pasteur ouvrit des comptes à la caisse d’épargne pour leurs enfants qu’il alimentait à chaque anniversaire et en d’autres occasions.
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Les événements politiques n’intéressaient plus Pasteur comme au début de 1848. Il accueillit favorablement l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République à la fin de 1848, le coup d’État de décembre 1851 et l’avènement de l’Empire, mais la description de ces événements occupe dans sa correspondance une place restreinte. Il les évoque pour faire plaisir à son père : c’est le retour d’un Napoléon à la tête de la France !




Espoirs et difficultés

Il tardait à Pasteur d’explorer les conséquences des observations faites en 1848 sur le tartrate et le paratartrate. Son premier objectif était de confirmer les relations entre la composition chimique et la forme des molécules, la structure des cristaux obtenus lors de la cristallisation de ces molécules et la déviation de la lumière polarisée qu’elles induisaient. Un deuxième but était d’étendre ce nouveau continent contenant les images dans un miroir de substances déjà connues pour être optiquement actives — c’est-à-dire capables de dévier la lumière polarisée —, peuplé pour l’instant du seul tartrate gauche. Pasteur fut en outre très vite convaincu qu’à côté des tartrates droit et gauche et du paratartrate, mélange des deux premiers en quantités égales — on appelle « racémate8 » ou « solution racémique » les mélanges de ce type — existait une quatrième forme moléculaire ne déviant pas la lumière polarisée. Cette hypothèse sembla se confirmer par l’étude d’une substance aux propriétés proches : le malate. Elle existait sous deux formes, comme les tartrates, l’une optiquement active et l’autre optiquement inactive, mais à la différence du paratartrate, la forme inactive du malate ne pouvait se décomposer en une molécule droite et une molécule gauche. Cette hypothèse de l’existence d’une forme neutre, optiquement inactive, pour les molécules déjà connues sous leur forme active passionna Pasteur : encore un nouveau continent à décrire ! Chaque fois qu’il se sentait ainsi au seuil de grandes découvertes, il s’en ouvrait à tous ses correspondants, même à ceux que leur formation et leurs activités n’avaient pas préparés à en mesurer toute l’importance. Par exemple, il s’entretint longuement de ce quatrième état de la matière avec le docteur Godelier : ce dernier, marié à une amie de Marie, venait d’être nommé à Philippeville en Algérie, après avoir été médecin-chef à l’hôpital militaire de Strasbourg9.

Son troisième projet était plus ambitieux encore : il visait à comprendre l’origine de ces différentes formes pour les fabriquer à volonté. Pasteur concentra ses efforts sur les tartrates. La forme la mieux connue était le tartrate droit. Le paratartrate avait été — comme nous l’avons vu — observé pour la première fois entre 1818 et 1820 dans une fabrique de Thann. Il n’aurait pas attiré l’attention sans les travaux de Mitscherlich et de Pasteur. La disparition du paratartrate constituait pour les chimistes une énigme autant qu’un obstacle pour en approfondir l’étude.

En 1848, Pasteur s’attaqua au problème ; il s’agissait pour lui d’une affaire presque personnelle : le tartrate était lié à la principale activité de la région où il avait grandi. Sa première hypothèse était que la présence de paratartrate dépendait du raisin utilisé et des régions où il avait été produit.

Chercher à comprendre l’origine des différentes formes de tartrate afin de synthétiser de nouvelles espèces chimiques est emblématique de la démarche pasteurienne. Elle fut dès ses premiers pas à la fois fondamentale et appliquée : mettre en évidence de nouveaux phénomènes, en comprendre la genèse pour utiliser les principes ainsi révélés à de nouveaux objectifs10. Cela n’a rien de surprenant de la part d’un chimiste : le milieu du XIXe siècle correspond à l’essor de la chimie de synthèse dont le projet consiste à produire de nouvelles molécules à partir des connaissances acquises sur les substances déjà existantes.

Arrêtons-nous quelques instants sur la « méthode pasteurienne » et essayons de dresser un bilan de ces quatre premières années de recherche. Elles représentent une quantité considérable de travail minutieux. Pasteur multiplia les études sur les substances naturelles déjà connues pour dévier la lumière polarisée. Il en décrivit les propriétés et caractérisa avec précision leurs structures cristallines. Les comptes rendus destinés à l’Académie des sciences ne restituent qu’une infime partie des résultats dont la plupart furent publiés dans les Annales de chimie et de physique. Les articles que Pasteur écrivit dans ce périodique sont longs et leur présentation peu organisée ; on a l’impression qu’il y « déversait » ses cahiers de laboratoire. Les mesures étaient réalisées de multiples fois : à cette époque, les méthodes statistiques permettant d’estimer si un résultat est significatif ou pas, compte tenu des variations observées, n’existaient pas encore et Pasteur visait cet objectif en répétant ses expériences et en livrant au lecteur l’ensemble des valeurs obtenues. Il travaillait seul, situation qui se prolongea jusqu’à son retour à l’ENS en 1857.

Quand bien même il donna quantité de communications à l’Académie des sciences et aux Annales de chimie et de physique, cette excellente « productivité scientifique » ne doit pas masquer les difficultés rencontrées.

La relation entre la déviation de la lumière polarisée, la composition chimique et la structure des cristaux, titre qu’il donna à plusieurs de ses publications, ne devint pas plus claire malgré les efforts qu’il déploya dans de multiples directions. La présence d’une hémiédrie asymétrique dans les cristaux ne signifiait pas toujours une déviation de la lumière polarisée. À l’inverse, une déviation de la lumière polarisée ne correspondait pas forcément à des cristaux asymétriques. Pasteur montra que la structure des cristaux dépendait aussi du processus de cristallisation et des conditions dans lesquelles il s’opérait. Il existait donc bien des relations entre la déviation de la lumière polarisée, la composition chimique des molécules et la structure des cristaux, mais celles-ci n’étaient pas simples et, pour cette raison, elles ne permettaient pas d’avancer dans la connaissance des arrangements moléculaires ; d’où peut-être sa prudence en ne parlant dans ses articles que de « composition chimique ». Les nouveaux continents moléculaires dont il avait prédit l’existence ne se peuplaient que bien lentement !

Un historien s’arrête d’habitude à ce tableau clinique. En comparant les connaissances actuelles et celles à la disposition de Pasteur, on peut comprendre la cause des difficultés auxquelles il s’est heurté, que lui-même ne pouvait concevoir ; elle n’est pas mentionnée dans les descriptions de sa découverte (à l’exception de l’étude déjà ancienne de François Dagognet11). Nous savons aujourd’hui que le tartrate contient, non pas un, mais deux carbones asymétriques. Leur présence donne naissance non pas à deux mais à quatre structures moléculaires différentes, réduites à trois car, à côté des tartrates droit et gauche, les deux autres formes sont identiques : bien qu’apparemment différentes, elles peuvent être superposées en faisant tourner l’une d’entre elles sur elle-même. Cette structure, appelée aujourd’hui mésotartrate, ne dévie pas la lumière polarisée. Pasteur n’avait donc pas tort quand il mit en évidence et mentionna l’existence d’un tartrate inactif qui n’était pas pour autant un mélange de composés actifs droit et gauche. En revanche, il était dans l’erreur en croyant avoir obtenu le même résultat avec des substances ne contenant qu’un carbone asymétrique, comme le malate, l’aspartate ou l’asparagine, à l’étude desquels il consacra beaucoup de temps12. Il alla même, dans le cas de cette dernière substance, jusqu’à cultiver des asperges — dont l’asparagine était extraite — dans sa cave de Strasbourg.

Le problème était en fait extrêmement complexe. Comment imaginer l’existence de trois arrangements moléculaires pour les tartrates alors qu’on ignorait l’existence de deux centres d’asymétrie au sein de la molécule ? On touchait la limite des analogies chères à Pasteur entre les formes chirales des molécules et les mains droite et gauche ou les escaliers en colimaçon tournant en sens inverse. Elles ne suffisaient plus à fournir une représentation du problème considéré, l’obstacle était infranchissable. Ces difficultés entravaient toute description précise de ce que l’on appelait les arrangements moléculaires. Elles conduisirent Pasteur à une interprétation différente — plus abstraite — de l’origine du phénomène observé que nous décrirons plus loin ; il ne la révéla clairement qu’en 186013.

[image: ]

M. Desseignes, chimiste à Vendôme, fit parvenir à l’Académie des sciences en 1850 une note dans laquelle il assurait avoir obtenu par synthèse de l’aspartate, connu pour être actif sur la lumière polarisée, à partir d’une autre substance inactive. Pour la première fois — mais non pas la dernière —, Pasteur transmit en 1851 une note à l’Académie où il affirmait que le résultat obtenu par M. Desseignes n’était pas celui qu’il prétendait14. Cette première controverse se distingue par l’extrême courtoisie dont use Pasteur : il remercie M. Desseignes de lui avoir donné, lorsqu’il est allé le voir à Vendôme, le produit qu’il a synthétisé, et explique qu’avec les méthodes à sa disposition il ne peut se rendre compte qu’il n’a pas synthétisé de l’aspartate actif. Et Pasteur démontre effectivement que la substance obtenue, qui est bien de l’aspartate, ne dévie pas la lumière polarisée. Pourtant, M. Desseignes a bel et bien synthétisé des molécules optiquement actives, mais en mélange racémique, donc ne déviant pas la lumière. Fort étrangement, et à tort, sans même envisager cette possibilité ou l’invalider, Pasteur privilégie l’idée que la substance de M. Desseignes est une forme neutre de l’aspartate, équivalente à la quatrième forme du tartrate qu’il a mise en évidence précédemment.

Pourquoi croit-il immédiatement que le produit obtenu par M. Desseignes est inactif ? La réponse donnée dans la plupart des ouvrages consacrés à son œuvre est qu’il est convaincu que les substances actives proviennent des organismes vivants et ne sauraient être obtenues par un chimiste au laboratoire, car leur synthèse nécessite l’intervention d’une « force vitale ». Cette coupure entre la chimie du vivant et la chimie du laboratoire l’aurait conduit au cours de son étude des fermentations à se rendre compte très rapidement qu’elles étaient le fait d’organismes vivants.

Le raisonnement des biographes semble solide, qui met en avant la continuité entre ses différentes découvertes et insiste sur la séparation que Pasteur aurait fermement établie entre le monde vivant et le monde inanimé — son « vitalisme ». Néanmoins, le problème est que ce n’est pas ce qu’il dit, et que ce ne sont pas les raisons pour lesquelles il pense que l’aspartate fabriqué par M. Desseignes est inactif. Il affirme simplement qu’une substance optiquement active ne peut être obtenue à partir d’une substance inactive par la chimie « ordinaire ». L’activité est une sorte de marque qui peut être transmise (même par le chimiste), mais elle ne saurait être créée par lui. Il pose le problème en termes chimiques, et non en termes métaphysiques, contrairement à ce qu’on lui a souvent reproché. Sa chimie est totalement rationnelle, il n’a jamais imaginé que ce sont des forces surnaturelles qui engendrent les caractéristiques particulières de la chimie du vivant. Il a au contraire cherché toute sa vie durant à reproduire par des forces physiques « asymétriques » — comme celles engendrées par les champs électromagnétiques — l’environnement asymétrique qui existe dans l’univers et donc chez les êtres vivants, mais qui est absent du laboratoire.

Ce dernier projet expérimental, ambitieux, ne suscita guère l’enthousiasme de Biot ni celui de Dumas mais, sans lui donner une grande visibilité, Pasteur y revint régulièrement jusqu’au terme de sa vie scientifique. Il se demanda notamment ce que serait un organisme vivant dont les molécules qui le constituent auraient une forme inverse ; pour cela il fit pousser des plantes en modifiant artificiellement le déplacement asymétrique de la lumière solaire, ou en les plaçant dans un champ magnétique : aucune de ces expériences n’apporta de réponses.
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