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			[…] uiuere tota uita discendum est et, quod magis fortasse miraberis, tota uita discendum est mori.

			LUCIUS ANNAEUS SENECA, De brevitate vitae, 7, 3

			« […] mais il faut toute la vie pour apprendre à vivre, et ce qui te paraîtra peut-être encore plus surprenant, il faut toute une vie pour apprendre à mourir. »

			SÉNÈQUE, De la brièveté de la vie, 7, 3

			

		





		



			

						


			Nomentum, le 12 avril

			Seneca Lucilio suo salutem

			Sénèque salue son cher Lucilius

			    

         

Voilà, c’en est fini de moi, Lucilius.

			Il m’a suffi de voir arriver la cohorte du lointain, tout à l’heure, pour comprendre. Désormais, il n’est plus personne dans l’Empire qui ignore ce que cela signifie, je le crains. Sur la petite route caillouteuse qui mène à ma villa, leurs armes étincelaient dans le soleil. Je savais que les soldats venaient ici ; je savais qui les avait envoyés et pour quoi.

			Maintenant, ils ont pris place dans mon jardin. Le glaive à la main, ils sont prêts à parer à toute tentative de fuite ou de rébellion.

			Je suis sorti à leur approche. Derrière moi, Pauline, mes affranchis, mes esclaves… toute ma maison retient son souffle.

			Celui qui est à leur tête s’est avancé vers moi et m’a salué poliment. Je n’ai jamais eu affaire à lui jusqu’ici, mais lui me connaît, bien sûr.

			« Ave, Lucius Annaeus Seneca, a-t-il dit seulement. Je suis le préfet Gavius Silvanus. »

			Je viens tout juste de déjeuner, je me sens un peu alourdi par le repas. Silvanus a une mâchoire saillante, et deux rides profondes encadrent sa bouche ; il doit être au service de l’Empire depuis longtemps. Je le regarde avec fascination : c’est donc cela, le visage de ma mort, pensé-je fugitivement.

			Pendant que nous nous faisons face, les soldats prennent position autour de ma villa avec une efficacité impressionnante. Une procédure bien rodée, ai-je malgré moi songé.

			« Je dois apporter la nouvelle de ta mort au palais », a-t-il annoncé, un peu à contrecœur. À son air contrarié, il me semble percevoir comme un regret de l’ordre qu’il m’apporte. J’ai encore de la réputation, à Rome. On dit de moi que je suis un homme de bien, malgré tout.

			Ce soir, donc, je serai mort. J’ai acquiescé. En un sens, c’est une bonne nouvelle.

			Je ne serai pas emmené à Rome avec les pieds et les mains entravés ; on ne me fera pas subir de supplices pour me faire avouer des crimes que je n’ai pas commis. On n’essayera pas de m’extorquer les noms d’imaginaires complices. L’empereur veut ma mort, c’est tout. Il l’aura, et je lui suis reconnaissant de ne pas exiger davantage.

			« Si tes soldats veulent se rafraîchir, il y a une fontaine dans le jardin », ai-je répondu, en indiquant la direction. « L’eau est bonne ici », ai-je ajouté, sans savoir pourquoi.

			Il me remercie d’un hochement de tête. Je vais rentrer dans la maison lorsqu’il précise :

			« On est seulement au milieu du jour. Je dois être au palais ce soir. Tu peux prendre le temps de mettre tes affaires en ordre », dit-il à mi-voix, afin de ne pas être entendu des soldats.

			À ces mots, l’envie me prend de le serrer dans mes bras. Silvanus me fait une faveur insigne : celle de me laisser du temps. Je lui suis plus reconnaissant que je ne saurais le dire.

			Au-dessus de nos têtes, le soleil d’avril est doux ; dans mon jardin, les tourterelles roucoulent. J’inspire profondément. Je rentre dans la maison, je prends Pauline dans mes bras. Elle a compris, bien sûr. J’essuie ses joues sur lesquelles roulent des larmes. Ma chérie.

			« Le moment est venu », lui dis-je doucement. Puis je la confie à ses affranchies.

			« Qu’on ne me dérange pas », dis-je, en m’installant dans la bibliothèque.

			Mes biens sont d’ores et déjà répartis, mes comptes réglés, car je sais depuis longtemps qu’il me faut être prêt à partir. Cet ordre ne me prend pas au dépourvu.

			Mais les quelques heures de répit que le préfet me laisse, je veux les employer à cette ultime lettre, Lucilius. Je la confierai ensuite aux bons soins de Felix, mon affranchi de confiance. J’espère seulement qu’il pourra, quand le moment sera venu, la mettre dans une sacoche, sauter sur un cheval et partir dans ta direction.

			Quand tu liras ces mots, je ne serai plus. Ne sois pas triste, mon ami.

			J’ai atteint un âge avancé, j’ai eu une vie riche et passionnante. J’ai été comblé d’honneurs et de richesses. J’ai exposé les idées qui me sont chères dans des ouvrages diffusés dans tout l’Empire. Ceux-ci m’ont valu une réputation d’homme de lettres et de philosophe, comme tu le sais, et parfois, dans mes moments de folie, je m’imagine survivre un temps dans la mémoire des hommes.

			J’ai vécu.

			C’est ainsi, Lucilius, et je ne me révolte pas.

			Si j’emploie le temps qui m’est accordé à rédiger cette dernière lettre, c’est parce que l’inquiétude me taraude, et j’aimerais, avant de me donner la mort, tenter à la fois de soulager ma conscience tourmentée par le remords et plaider auprès de toi ma cause, mon ami.

			Je suis coupable, Lucilius. Par ce récit que j’entreprends, j’espère, en t’expliquant ce que j’ai fait, parvenir à le comprendre moi-même et qui sait ? Peut-être réussir à me pardonner un peu.

			Dans cette fin que l’empereur m’impose, je vois aussi une occasion de mettre mon discours et mes actes en accord. Moi qui ai tant écrit au sujet de la mort, je ne peux m’empêcher de sourire en constatant cela. L’empereur me donne la possibilité de vivre ce que j’ai professé dans mes traités. Je suis un homme chanceux.

			Voilà comment les choses vont se dérouler. Quand j’aurai fini d’écrire cette lettre, j’irai m’étendre dans l’atrium. De mon lit, on voit les collines ornées de cyprès et un grand pin parasol dont la silhouette protectrice m’est familière. Je m’ouvrirai les veines des bras et derrière les chevilles, et laisserai le sang s’écouler de mon corps. J’espère que cela ne durera pas trop longtemps. Ensuite, ce sera fini. Je ne serai plus et cette perspective ne me fait pas peur, tu le sais.

			Voilà plusieurs années que je t’écris pour partager avec toi ce que je pense. Durant cet ultime après-midi, je veux t’expliquer comment je vois aujourd’hui ce que fut ma vie, quelles erreurs j’ai commises, de quels crimes je me suis rendu coupable, et comment tout cela a pu arriver.

			Lis-moi sans trop me juger, Lucilius, et rends-moi cette justice : demande-toi, en toute honnêteté, ce que tu aurais fait à ma place, et si tu aurais su réussir là où j’ai échoué. Voilà l’ultime faveur que je te demande. Ensuite, tu brûleras cette lettre, si tu tiens à ta sécurité.
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			Vulnerant omnes sed ultima necat. Toutes les heures blessent, mais la dernière tue, dit le proverbe. Maintenant que mes dernières heures sont arrivées, je regarde en arrière, et je me souviens… Certaines ont été des heures de joie, d’orgueil, d’action utile, et d’autres des heures de colère et d’impuissance. Celles-là blessaient, indubitablement. Et celle qui tue est maintenant toute proche de moi.

			Je ne vais pas te retracer dans son intégralité une histoire qui court sur près de seize années. Je ne dispose pas du temps nécessaire et tu n’aurais sans doute pas la patience de me lire. Je ne rapporterai pas l’intégralité des événements qui ont constitué l’histoire de l’Empire depuis l’année où j’ai été rappelé d’exil à aujourd’hui ; tu connais ces faits aussi bien que moi, pour la plupart, et cela serait l’œuvre d’un mémorialiste, ce que je ne suis pas.

			Je me contenterai de retracer comment je me suis trouvé à l’un des plus hauts postes de l’Empire, et quel rôle j’ai joué dans cette pièce tragique. De quoi je puis légitimement m’enorgueillir, et de quelles actions je dois me reconnaître coupable.

			Était-il possible d’empêcher ce qui est arrivé ? Y avait-il moyen que tout en aille différemment ? Et qu’aurais-je dû faire pour y parvenir ? Voilà les questions qui, à l’heure de mourir, ne cessent de résonner en moi.

			Mais assez de préambules.




			À peine arrivé à Rome, je me suis rendu au palais m’incliner devant celle à qui je devais mon retour en grâce.

			Agrippine m’a reçu, non dans ses appartements privés, mais dans l’aula regia, l’imposante salle officielle dans laquelle, d’habitude, l’empereur donne ses audiences. Assise sous un dais doré, elle avait tenu à m’apparaître en majesté. De part et d’autre du siège où elle se trouvait, des colonnes de marbre de Phrygie soutenaient le plafond à caissons situé à une altitude vertigineuse, et bien que nous nous entretenions seule à seul, nos voix résonnaient dans cet espace immense.

			Elle devait avoir passé la trentaine alors, mais sa beauté ne diminuait pas avec l’âge. Sa chevelure nattée enroulée autour de son front lui faisait un diadème doré. Ses yeux verts m’examinaient avec froideur et il ne semblait pas possible de dissimuler quoi que ce soit à sa perspicacité.

			Je me suis incliné bien bas, ce qui m’a permis d’admirer de près la petitesse de son pied dans sa sandale couverte de perles. J’avais cinquante-trois ans. Je n’avais pas encore le dos raide comme je l’ai aujourd’hui.

			C’est elle que l’empereur Claude avait choisie pour son quatrième mariage. Sitôt après, elle avait obtenu que ma condamnation à l’exil soit levée. J’étais rentré en hâte après huit interminables années passées à m’ennuyer en Corse, parmi les chèvres et les broussailles. Je n’avais apprécié ni l’île ni ses habitants. Se venger est la première loi des Corses, la deuxième, vivre de rapines, la troisième, mentir, la quatrième, nier les dieux. Rien de tout cela ne m’avait plu.

			« Je te suis si reconnaissant, ai-je dit en m’inclinant devant elle. Comment pourrai-je jamais m’acquitter de cette dette envers toi ? »

			Sa réponse a fusé, bien nette.

			« Désormais, tu t’occuperas de mon fils, a-t-elle décrété. Tu connais le sénat, tu connais la vie politique, tu es un grand orateur. Tu lui enseigneras l’éloquence. Tu seras son guide dans la découverte de nos institutions. »

			Quand je repense à ce moment, j’entends à nouveau l’écho de sa voix entre les colonnes et dans l’immense espace qui s’élevait jusqu’au plafond. Chaque parole retentissait alors avec la solennité d’un augure, ou celle d’un engagement pris avec le destin.

			J’ai à nouveau admiré sa sandale et la perfection nacrée de ses orteils.

			Je n’étais pas naïf, Lucilius. J’avais déjà côtoyé les cercles impériaux avant mon exil, et j’en avais fait les frais. Je connaissais la brutalité du pouvoir, la manière dont il broie, le plus souvent, ceux qui se mêlent de l’exercer et même ceux qui se trouvent seulement dans ses environs. Par ailleurs, il suffit d’avoir lu Xénophon, de connaître un peu notre histoire pour savoir ce que l’on risque en s’approchant du trône et je n’étais pas ignorant de tout cela.

			« Tu feras de lui le prince le plus accompli qui soit, a-t-elle précisé, et tu auras soin de le rendre populaire. Ne me déçois pas », a-t-elle conclu.

			En repensant à son injonction aujourd’hui, l’ironie de la situation m’accable. La décevoir ou non : si seulement il ne s’était agi que de cela !

			Mais ma vanité d’ancien sénateur, d’homme de lettres reconnu, avait grandement souffert durant l’exil parmi les chèvres. Être lu, être joué, entendre vanter mes écrits, la clarté de mes pensées, l’éloquence de mes discours ; être entouré de cette admiration caressante que procure dans une grande cité le moindre succès… tout cela, je peux te l’avouer – non sans quelque honte –, m’avait grandement manqué.

			J’étais donc immensément reconnaissant à Agrippine d’être intervenue auprès de Claude pour plaider ma cause, et obtenir de lui mon retour en grâce. Évidemment, son intervention n’allait pas sans contrepartie.

			Quand elle m’a demandé de devenir le précepteur de son fils qu’on appelait encore Domitius, à cette époque-là, j’avais conscience des risques impliqués par le fait d’être nommé aussi près du pouvoir. J’avais conscience du fait qu’Agrippine risquait d’exiger beaucoup en échange. Mais je revenais au cœur de l’Empire, là où tout se joue. J’étais à nouveau chez moi, je pouvais reprendre ma place parmi les pères de la Patrie et renouer avec ma carrière littéraire. Mes écrits seraient d’autant plus lus, d’autant plus représentés, d’autant plus connus dans l’Empire par tout ce qu’il compte de gens cultivés que je serais proche de ceux qui entouraient l’empereur. Je ne veux pas te mentir, Lucilius. Mon cœur a frémi de joie à sa proposition.

			Domitius n’était alors qu’un jeune prince, mais il était le fils de l’épouse de Claude. Et celle-ci gagnait chaque jour en influence.

			Comment aurais-je pu anticiper ce qui allait se produire ?

			Je me suis réjoui lorsque Agrippine m’a sollicité pour son fils, et je m’en veux de l’aveuglement dont j’ai alors fait preuve. Mais la réalité est simple : j’ignorais l’avenir, comme nous tous, et dans le présent où j’étais enfermé, je n’avais tout simplement pas le choix.

			Il me plaisait de mettre mon éloquence au service de l’éducation d’un jeune garçon proche de l’empereur, et je ne voyais guère au-delà. Mais toutes ces raisons que je me cherche, toutes ces justifications dont je t’accable, toutes ces excuses rétrospectives que je déploie sont vaines, Lucilius.

			En me faisant revenir, Agrippine faisait de moi son obligé à tout jamais. Si elle m’avait demandé d’aller récurer les latrines de sa villa d’Antium, il m’aurait fallu y aller.

			Heureusement, ou malheureusement, elle avait d’autres projets pour moi.




			Je suis sorti de l’entrevue un peu étourdi. Déjà avertis de mon retour en grâce, de nombreux solliciteurs m’attendaient devant ma villa du Palatin. On voulait me féliciter, bien sûr, et aussi, me demander un conseil, me prier de dire un mot à l’impératrice, à l’occasion, oh peu de choses… La foule, les requêtes, l’animation des rues de ma chère ville, le bruit, ma nomination auprès du fils d’Agrippine… après huit années vécues dans la solitude, j’avais la tête qui tournait.

			De mon mieux, j’ai répondu à chacun, promis de faire ce que je pouvais pour complaire aux uns et aux autres. Le plus poliment possible, j’ai refusé ou reporté les invitations. Je voulais dîner seul avec Pauline.

			Je me suis rendu dans l’atrium où ma femme m’attendait. Vêtue d’une robe de simple cotonnade, les cheveux dénoués tombant sur ses épaules, elle ne semblait pas changée depuis la dernière fois que je l’avais vue. J’ai embrassé son épaule ronde, respiré le parfum d’amande de sa chevelure.

			Elle m’a servi un verre de vin de Campanie avant de remplir sa propre coupe.

			« Je bois à ton retour », a simplement dit Pauline en plongeant son regard dans le mien, avant de vider sa coupe. J’en ai fait autant.

			Le repas était prêt sur une table à l’écart : des olives de Sicile marinées dans du jus de cédrat ; de la bouillie de sarrasin ; des fèves, et quelques excellents beignets de figues. Pauline n’avait pas oublié mes goûts et là où une autre aurait fait préparer un festin, elle avait fait préparer un repas simple et sans viande.

			Elle a réfléchi longuement lorsque je lui ai appris ce qu’Agrippine attendait de moi.

			« Elle a lu ton traité De la colère. Elle connaît tes œuvres antérieures, ta réputation de sagesse. »

			En Corse, j’avais beaucoup écrit, et notamment un traité dédié à mon frère Novatus qui venait de devenir père. J’y avais développé mes conceptions en matière d’éducation.

			Durant les huit années qu’a duré mon exil, j’avais eu mainte occasion de réfléchir au ressentiment, à l’envie de me venger. J’étais bien évidemment plein de rancœur d’avoir été envoyé là injustement, et d’y être maintenu loin des miens, loin de Rome, loin de ce que je considérais comme ma vie. Mais l’exil m’a amené à réfléchir, notamment sur cette passion violente ; c’est là que j’ai écrit De la colère.

			Mon traité a été diffusé à Rome. J’ai imaginé que c’était à cause des idées que j’y développais qu’Agrippine a vu en moi un possible pédagogue pour son fils.

			Je préconisais pour un enfant un précepteur d’un caractère doux, auquel il puisse s’attacher. Je réclamais que sa nourriture soit frugale, son habillement modeste, afin qu’il soit en tout point semblable à ses camarades. Je recommandais qu’on évite la flatterie à l’égard de l’enfant, qu’on l’habitue à entendre la vérité. Qu’il connaisse quelquefois la crainte, toujours le respect, jamais l’emportement.

			L’éducation réclame les plus grands soins, écrivais-je, ces soins si féconds pour l’avenir ! Il est aisé de façonner une âme tendre, il ne l’est pas autant d’extirper des vices qui ont grandi avec nous.

			Oui, je me suis imaginé qu’Agrippine partageait, dans le fond, mes conceptions en matière d’éducation. Mais sans doute m’a-t-elle plutôt choisi parce que mes écrits d’une manière générale, mais surtout mes tragédies, avaient du succès. Au sénat aussi, mon éloquence était reconnue.

			Après tout, peu importait : j’étais résolu, puisqu’on m’adressait un élève, à mettre en pratique les idées que j’avais développées par écrit. Cependant, cela n’allait pas sans quelque inquiétude.

			« C’est une lourde responsabilité, ai-je dit principalement pour moi-même. Je ne sais pas si je serai à la hauteur de ce qu’elle espère pour son fils.

			— Personne n’est plus capable que toi de guider un jeune garçon. »

			J’ai souri, un peu tristement. Entre nous deux, le silence a pesé. L’ombre de notre fils disparu s’est fait sentir, fardeau de tristesse qui désormais nous accompagnait à chaque instant de nos vies.

			« Elle a bien choisi », a insisté Pauline.

			Comme toujours, dans le regard de ma femme, je me suis vu en homme admirable.

			« Et puis… tu es rentré, et ce soir, c’est tout ce qui compte pour moi », a-t-elle murmuré en lovant son corps contre le mien.

			Nous avons dîné sans avoir besoin de parler davantage. Ma villa du Palatin se trouve à l’écart de la partie bruyante de la ville, mais orientée de manière à jouir du soleil couchant. En contrebas, Rome s’endormait. Deux esclaves nous ont servis en silence. Je redécouvrais la vie luxueuse dont j’avais été privé huit années durant. Une nouvelle existence commençait, que j’étais impatient de vivre.




			C’est en songeant à Agrippine que je suis allé dormir. La perspective de mes nouvelles responsabilités me grisait tout en causant en moi une nette appréhension. Serais-je à la hauteur ? J’étais résolu à tout faire pour, mais j’imaginais que cela demanderait bien des sacrifices. Je faisais prendre un risque à mon entourage, j’en étais également conscient.

			J’ai eu du mal à trouver le sommeil, comme après un repas arrosé de trop de libations, et quand enfin j’ai senti que je m’enfonçais dans une brume bienfaisante, Agrippine s’est à nouveau présentée devant moi.

			Elle se tenait très droite, ses cheveux blonds nattés enroulés en couronne autour de sa tête, dans une pose austère. Sans dire un mot, le visage pâle et fermé, elle dirigeait vers moi un regard plein de courroux. L’avais-je offensée d’une manière ou d’une autre ? Son attitude le suggérait et je cherchais dans ma mémoire sans rien trouver qui justifie son reproche silencieux. Je respirais avec peine. C’est un songe, me suis-je dit, afin de me rassurer. Tu ne dois pas y accorder trop d’importance, tu es fatigué, ton esprit élabore des chimères.

			L’instant d’après, je marchais dans les allées de la Domus augustana en direction des appartements du prince, et alors que je croyais pouvoir m’orienter dans cette partie du bâtiment, j’errais sans parvenir à me repérer dans un dédale de couloirs inconnus. Les murs étaient ornés de scènes de chasse en ivoire sculpté et je m’arrêtais pour les contempler comme si ces images avaient pu m’indiquer la direction à suivre. Le temps passait.

			Quand enfin j’arrivais devant les appartements que je savais être les siens, on me faisait entrer dans une pièce où une silhouette masculine était assise, de dos, sur un siège curule, les deux bras posés sur les accoudoirs dans une attitude d’attente. Je songeais avec inquiétude que j’arrivais bien tard, en raison de mon errance dans les couloirs du palais. Trop tard ?

			J’étais surpris de découvrir chez celui qui me tournait le dos des épaules d’homme recouvertes d’une toge virile au lieu d’un corps adolescent revêtu d’une toge prétexte, mais je m’inclinais néanmoins devant mon futur élève.

			C’est alors que l’homme assis se retournait et montrait son visage, sur lequel se dessinait un petit sourire en coin. Un froid glacial m’enveloppait alors, et je sentais subitement l’air me manquer en dépit de mes efforts pour inspirer.

			Celui qui s’était retourné n’était pas un jeune garçon inconnu. En lieu et place, je reconnaissais, avec une sensation de pure terreur, le menton carré et les yeux vides du défunt empereur Caligula.

			*

			Le lendemain, en me réveillant, je suis descendu à pied du Palatin au Forum. Fouler les pavés de ma ville était une sensation extraordinaire. Tout m’émerveillait ; les quelques nuages rendaient plus éblouissante encore la blancheur des façades de pierre. Je redécouvrais avec émotion le frontispice auguste des temples, la majesté de la via Sacra et son tracé rectiligne parfait. Sous mes sandales, les pavés inégaux auxquels mes pas s’adaptaient sans effort. À l’aisance avec laquelle je foulais ce sol de pierre, je sentais combien ma patrie m’avait manqué. Depuis longtemps, je n’appartenais plus à l’Hispanie où j’ai vu le jour. J’étais de tout mon être un citoyen de Rome.

			Me mêlant à la foule, j’étais surpris de retrouver cette présence cosmopolite de l’Empire : ici, j’entendais parler gaulois, là, ibère, plus loin il me semblait reconnaître des accents parthes et plus loin encore du lusitanien… Certains hommes étaient vêtus d’étoffes plissées à la grecque, d’autres cheminaient demi-nus comme il est d’usage à Carthage.

			Tout bruissait.

			La multitude, la sensation d’être au centre après avoir été relégué en périphérie… Il me semblait, en contemplant la foule avancer le long de la voie, sentir dans ma poitrine battre le cœur de l’Empire.

			J’ai longé la fontaine de Juturne et le temple de Vesta, je suis passé sous l’arc d’Auguste, dont j’ai une fois encore admiré les proportions parfaites. J’ai laissé à ma gauche la tribune décorée d’éperons des Rostres de César, de laquelle les orateurs s’adressent au peuple ; j’ai longé la grande colonnade de la basilique Julia, contourné le temple de Saturne et je me suis arrêté.

			Devant moi s’élevait le portique des dieux conseillers. C’est à eux que ma visite était vouée. À cette heure de la journée, il n’y avait personne car tout le monde vaquait à ses affaires, laissant les dieux en paix.

			Le majestueux édifice à colonnes de marbre cipolin s’élevait jusqu’au ciel. À l’arrière du portique, exposées dans des niches, les douze statues dorées des dieux conseillers miroitaient dans l’ombre. Au centre, Jupiter s’élevait, gigantesque, invincible et souverain. J’étais au pied du portique, humain aux faibles dimensions, écrasé par la puissance divine. C’est à lui que je me suis adressé en pensée.

			Du fin fond de mon île, j’avais écrit un traité sur l’éducation et comme par miracle, mon traité me faisait revenir à ma ville. La puissance de ce geste d’écriture m’éblouissait. Désormais, on me rappelait à Rome pour poursuivre mon œuvre par l’action. Comment n’y aurais-je pas vu une manifestation de la grandeur divine ?

			Puisque les dieux me faisaient la faveur de me rendre à ma vie passée, de me ramener à l’Urbs, je faisais le vœu de vouer le reste de ma vie à agir pour le bien de l’Empire. C’est à cela que je consacrerais mes forces, et pour ce faire, je formerais le jeune prince le plus accompli qu’on puisse rêver.

			Dii facientes adjuvant, prétend-on. Les dieux aident ceux qui agissent. Je me suis juré d’obtenir l’aide des dieux en œuvrant pour le bien de l’Empire.

			« Avec ton soutien, ô Jupiter, j’agirai pour le bien de tous », ai-je promis solennellement à la statue dorée aux dimensions écrasantes. « Puisses-tu m’aider ! »

			Jupiter a-t-il entendu ma promesse ? Était-il occupé ailleurs ce jour-là ? A-t-il choisi de rire de moi ?

			Tout ce que je puis dire, Lucilius, c’est que ce matin-là, je me suis senti prodigieusement heureux.




			Cette visite aux dieux conseillers accomplie, je me suis promené au Forum afin de prendre le pouls de la ville.

			Comme autrefois, sous les portiques, des boutiques offraient leur marchandise venue des quatre coins de l’Empire, des orateurs péroraient, des pédagogues enseignaient à leurs élèves. On discutait aussi de questions politiques. J’ai écouté ceux que je rencontrais afin de me sentir appartenir à nouveau à ce monde. Huit ans d’absence changent une ville. Lorsque j’avais été proscrit par Claude, celui-ci était marié à Messaline, qu’on avait depuis lors dépeinte comme fort dévergondée. Il avait fini par la faire mettre à mort, bien qu’elle lui ait donné deux enfants. J’avais de Claude l’image d’un despote porté sur l’assassinat. Mais quel était le sentiment populaire ? Et sa nouvelle épouse ? Comment était-elle perçue ?

			J’ai retrouvé avec émotion le bâtiment de briques rouges de la curie Julia, où se réunit le sénat, dans lequel, par le passé, j’avais assisté aux délibérations pendant des journées entières.

			J’ai avisé un marchand de pains et de fruits qui se tenait non loin de là, derrière son étal. La clientèle se faisait attendre. Les gros pains à l’anis, ronds et lourds comme des disques, me faisaient envie comme s’il s’était agi de friandises. J’en ai montré un du doigt.

			« Quand doit avoir lieu la prochaine réunion des sénateurs ? » ai-je demandé. À ma grande surprise, le marchand, un homme d’une soixantaine d’années fort ventru, a haussé les épaules à cette question.

			Autrefois, les réunions du sénat étaient de la première importance et leur calendrier était connu de tous. Cela ne semblait plus être le cas.

			« Les sénateurs ne sont plus consultés, m’a confié le marchand. Les véritables décisions se prennent au palais. Ça fait deux as. »

			J’ai payé sans discuter le prix, qui me semblait pourtant surestimé.

			« Ou alors si on les fait voter, c’est pure formalité. Tu n’es pas d’ici, on dirait, a-t-il commenté en empochant mon argent.

			— Je reviens d’un long voyage, c’est pourquoi je ne suis plus au fait de ce qui se passe. »

			Il n’en fallait pas davantage pour lui délier la langue.

			« Nous sommes gouvernés par une femme, m’a-t-il confié avec dépit. Messaline était une putain, mais elle, au moins, ne se mêlait pas de diriger l’Empire, tandis que la nouvelle… », et il a craché par terre d’un air de mépris.

			« De quoi fait-on grief à Agrippine ? » ai-je demandé, désireux de savoir si cela avait quelque solidité.

			« Elle se fait appeler Augusta, fille de Germanicus, femme de César, a résumé mon interlocuteur avec amertume, on frappe des pièces d’or à son effigie. Elle apparaît partout en compagnie de Claude et lui dicte sa conduite. Elle reçoit avec lui les ambassadeurs étrangers, et si elle n’ose pas encore se montrer au sénat, il paraît qu’elle lui souffle ses décisions avant qu’il ne s’y rende. Tu te rends compte ? « Tiens, regarde. » 

			Il m’a montré une pièce d’or sur laquelle le profil d’Agrippine était reconnaissable. Un nez droit, un front régulier, une couronne de cheveux : elle avait tout d’une souveraine.

			« Elle se mêle de toutes les affaires de l’Empire et décide en lieu et place de l’empereur, a-t-il poursuivi. La seule bonne influence qu’elle a exercée sur Claude a consisté à faire rappeler d’exil un certain philosophe dont le nom est célèbre, m’a-t-on dit.

			— Ah ? ai-je demandé innocemment. Et cela passe pour une bonne décision ?

			— Une décision excellente, m’a confirmé le marchand. Claude l’avait envoyé injustement en exil, alors que son seul tort était de fréquenter l’une des sœurs de Caligula, celle qui a été exécutée… »

			Je l’ai remercié avant de m’éloigner. Cette conversation m’a donné matière à réflexion jusqu’à ce que je sois rentré chez moi. Grâce au marchand, je savais à quoi m’en tenir concernant le pouvoir actuel, et ce n’était pas tout à fait rassurant.

			Je n’avais aucune intention de m’opposer à l’empereur ou à l’impératrice – j’avais appris à mes dépens ce qu’il en coûte. Mais Claude était âgé, il ne serait pas éternel : tous mes efforts seraient mis à préparer un avenir plus juste, dans lequel, grâce à la jeunesse, l’Empire retrouverait le bonheur et l’équilibre des temps d’Auguste.

			*

			Lorsqu’elle nous a mis en présence l’un de l’autre, nous savions, mon élève et moi, que tout était déjà décidé, et que volens, nolens, nous aurions affaire l’un à l’autre.

			On m’a fait entrer dans l’atrium où Agrippine était allongée, un jeune garçon à ses côtés. Deux femmes jouaient de la cithare. En me voyant apparaître, elle a claqué des doigts d’un geste nerveux, et les musiciennes se sont enfuies avec grâce, comme des nymphes à l’apparition d’un satyre.

			Mon élève était assis au pied du lit où sa mère était allongée, vêtu de sa toge prétexte, mince et souple comme un roseau, et posait sur moi des yeux clairs un peu saillants. De sa mère, il avait la blondeur et le regard vert. Mais il ne semblait pas, comme elle, doté d’une volonté inébranlable. La tête un peu penchée sur le côté, hésitant, il attendait ce qu’on allait lui ordonner.

			Il m’a salué respectueusement, avec une timidité qui m’a semblé de bon augure.

			« Je suis heureux de devenir l’élève d’un homme tel que toi », m’a-t-il dit avec courtoisie.

			Je savais que son père était mort alors qu’il avait deux ans. Que sa mère, exilée sur ordre impérial, avait été absente pendant plusieurs années. Qu’il avait grandi chez une sœur de son père, en compagnie de deux nourrices. Il n’avait retrouvé sa mère qu’au moment où elle était rentrée d’exil. Il avait eu un premier beau-père en la personne de Crispus Passienus, qui était mort quelque temps plus tôt. Et maintenant, du fait des troisièmes noces de sa mère, il était devenu le beau-fils de l’empereur. En d’autres termes, malgré son jeune âge, il avait déjà eu une vie mouvementée.

			Agrippine a pris la parole pour préciser quand et comment je devais intervenir auprès de lui.

			« Domitius Ahenobarbus doit devenir capable de discourir, en latin comme en grec, doit savoir argumenter et débattre de façon à convaincre. »

			À son tour, il a voulu parler, mais elle l’a fait taire d’un regard sous lequel il s’est recroquevillé, confus. Elle a poursuivi :

			« Tu le familiariseras avec le sénat et nos institutions en général. Tout ce qu’on attend d’un futur consul ou d’un futur sénateur, il doit en être capable. »

			Il me jetait des coups d’œil obliques tandis qu’elle parlait. Il ne ressemblait en rien à Caligula, j’en remerciais Jupiter. J’ai chassé de mes pensées le songe absurde qui m’était venu dans la nuit et j’ai entrepris de sonder le jeune garçon afin de faire sa connaissance mais aussi pour prendre la mesure de ses goûts, et de ses capacités.

			« Que préfères-tu apprendre ? »

			Il a paru heureusement surpris de ma question. Il s’attendait sans doute à être interrogé sur l’histoire romaine, les provinces de l’Empire, ou les déclinaisons grecques.

			« J’aime la musique et la poésie, a-t-il confié avec un sourire craintif. Et aussi monter à cheval ! »

			Agrippine a levé les yeux au ciel, a tapoté le lit d’une main impatiente, mais s’est retenue d’intervenir dans notre échange.

			« Je t’écoute », ai-je dit.

			Il m’a récité une fable d’Ésope avec une intelligence du texte qui m’a surpris et favorablement impressionné. J’ai applaudi sincèrement à la fin de sa récitation. Il a jeté un coup d’œil à sa mère, qui était restée immobile, une moue désapprobatrice aux lèvres. Puis il m’a regardé avec espoir.

			« Qui t’a appris à aimer Ésope ?

			— Personne, a-t-il répondu fièrement. J’ai appris tout seul. »

			Je me suis enquis de ses lectures, de ses préférences. Il a répondu avec gêne, jetant de petits coups d’œil à intervalles réguliers en direction d’Agrippine. En sa présence, il ne se sentait visiblement pas libre de s’exprimer.

			« Que dirais-tu d’une promenade ? » ai-je proposé. Il s’est levé d’un bond, avant de se retourner vers sa mère, quêtant son assentiment.

			Agrippine a donné son accord, un peu sèchement, m’a-t-il semblé. Elle devait considérer tout cela comme perte de temps, mais m’a laissé faire.




			Nous avons traversé le palais, demandé qu’on nous prépare deux litières avec une escorte et nous sommes sortis. J’ai indiqué une direction et notre troupe a descendu la pente du Palatin vers l’est.

			« Place, place ! » criaient les coureurs chargés de disperser devant nous la foule compacte tandis qu’autour de nous, un groupe de soldats veillait à la sécurité du jeune garçon qui m’était confié.

			« Puisque c’est notre première leçon ensemble, je veux t’emmener voir le cœur de Rome, ai-je annoncé. Où se trouve-t-il selon toi ? »

			Il a réfléchi un moment avant de proposer l’une après l’autre diverses possibilités, toutes pertinentes, qui montraient qu’il n’était pas dénué d’intelligence. Mais chaque fois, j’ai secoué la tête négativement. J’en étais toujours à essayer de jauger celui que j’allais devoir instruire. Après avoir suggéré successivement que le cœur de Rome battait dans la curie Julia, puis au Forum, puis au temple de Jupiter Capitolin, puis dans la grotte où Romulus et Remus étaient censés avoir été allaités par une louve – toutes réponses que j’ai écoutées avec un sourire – il s’est tu, perplexe.

			Où donc battait le cœur de la ville ?

			Nous longions désormais le Tibre bordé de platanes, qui coulait paisiblement enserré dans ses berges de pierre. L’odeur nauséabonde de la cloaqua maxima qui se déversait non loin de là dans le fleuve ne laissait aucun doute sur l’endroit où nous nous trouvions. La structure de bois du pont Sublicius était visible à notre gauche. Nous approchions. Passé le pont Æmilius, l’île Tibérine s’est offerte à nos yeux, et sur sa rive, le port.

			J’ai fait arrêter les porteurs et nous sommes descendus de litière.

			En contrebas, sur les quais encombrés, des navires amarrés avaient remonté le Tibre depuis Ostie. Des files ininterrompues d’hommes de toutes origines entraient dans les flancs rebondis des bateaux amarrés le long de l’île, et ressortaient, le dos courbé sous le poids des sacs de toile lourdement remplis. Dans les hurlements des contremaîtres, les esclaves à moitié nus déchargeaient les navires.

			Mon élève semblait décontenancé. Une violente odeur de sueur montait jusqu’à nous. Il a placé devant ses narines un mouchoir imbibé de parfum.

			« Que vois-tu ? ai-je demandé.

			— Des esclaves, a-t-il répondu sans comprendre.

			— D’où viennent les bateaux ? »

			Pour nombre d’entre eux, au vu de leurs voiles rayées et de la couleur de peau de l’équipage, il était clair qu’ils venaient d’Égypte. Pour d’autres, la provenance était plus incertaine.

			« De différentes provinces de l’Empire, a répondu mon élève.

			— Que contiennent les sacs ? »

			À cette question, il a compris où je voulais en venir. Blé, orge, froment… les sacs renfermaient toutes sortes de céréales, en provenance du monde entier.

			Les esclaves se dirigeaient en procession en direction de bâtiments massifs, aux fenêtres étroites, dont les portes se trouvaient gardées par des soldats. Les entrepôts où le grain nécessaire à la survie de l’Urbs serait entreposé, avant d’être distribué aux citoyens.

			« Pourquoi t’ai-je conduit ici ? » ai-je demandé encore. Je voulais qu’il comprenne une chose selon moi primordiale. Le grain, qui serait bientôt moulu, pétri, cuit, et distribué au peuple sous forme de miches, était une condition indispensable à l’existence de l’Empire. Le pain garantissait l’essentiel.

			« La paix », a-t-il compris.

			Le grain qui arrivait de toutes les provinces assurait l’ordre dans l’Urbs. Et cet ordre permettait la paix romaine dans tout l’Empire. Si le grain venait à manquer, le peuple deviendrait rapidement ingouvernable, comme cela s’était produit à plusieurs reprises au cours de l’Histoire. Et les troubles se propageraient partout.

			Il a hoché la tête.

			« Cela suppose que les provinces s’acquittent de leurs impôts ; et qu’on utilise des esclaves, aussi.

			— C’est vrai, ai-je admis. L’ordre repose sur ce système, qui est loin d’être équitable, mais qui protège de la guerre civile. La paix, ai-je ajouté. Voilà ce qu’il est essentiel de préserver. »

			Une brise légère s’est levée à cet instant. Il a posé sur moi son regard d’un vert indéfinissable. Le vent jouait dans ses cheveux clairs et il m’a souri.

			« Je m’en souviendrai », a-t-il murmuré comme pour lui-même.

			C’était assez pour une première leçon. Nous sommes remontés dans nos litières. Un soleil couchant nimbait le ciel d’ors majestueux et le Tibre se teintait d’une nuance plus sombre. Je me sentais plein de force et d’enthousiasme. J’allais transmettre les principes qui m’animaient au jeune garçon qui m’était confié. J’en ferais le meilleur patricien possible pour l’Empire.

			*

			C’est ainsi qu’a commencé ce qui devait durer près de cinq années : des déambulations à travers les ruelles pavées grouillant de vie, de longs moments passés ensemble à écouter puis analyser les échanges au Forum, des leçons d’histoire données devant les différents arcs de triomphe de la ville, des visites aux temples, aux théâtres et au cirque, alternant moments de réflexion et divertissements.

			Je devais apprendre à Domitius à prendre la parole, et pour cela, je devais lui apprendre à raisonner. Pour parler juste, Lucilius, il faut penser justement. Et penser justement implique de mettre en rapport ses pensées, son discours et ses actes. Aujourd’hui, j’en suis intimement convaincu, Lucilius, l’apprentissage de toute notre vie pourrait se résumer à ceci : un usage approprié du langage. Quand un homme n’aurait appris que cela, au cours de sa vie, il n’aurait pas vécu en vain.

			Pendant nos promenades, chaque occasion était mise à profit pour entraîner mon élève à raisonner et à discourir.

			Devant une fresque représentant les trois Grâces enlacées, contemplant la pomme dorée que l’une tenait dans sa main, je lui proposais de commenter les significations du mythe mais aussi les choix opérés par le peintre dans sa représentation.

			« Pourquoi les Grâces sont-elles au nombre de trois ? demandais-je. Pourquoi les dessine-t-on sous la forme de jeunes filles au visage riant, les mains entrelacées ? De quoi peuvent-elles être l’image ? »

			Il me rappelait qu’à l’origine du mythe, la Discorde créait la pomme d’or et chargeait Pâris de l’offrir « à la plus belle » sans préciser de qui il s’agissait. Héra, Aphrodite et Athéna revendiquaient toutes le titre, mais Pâris l’offrait à Aphrodite, parce qu’elle lui avait promis l’amour de la belle Hélène. Et c’était ainsi le début de la guerre de Troie.

			Ainsi, la discorde créait l’avidité, qui impliquait la guerre et celle-ci engendrait mille et un maux. Tandis que le peintre de la fresque s’était ingénié à représenter trois formes différentes de beauté, les trois Grâces préfiguraient paradoxalement la guerre et ses ravages à venir.

			Pour ma part, j’admirais la charmante nudité des trois déesses, en songeant qu’on peut y voir également une image de la bienfaisance.

			Je voyais l’une comme le bienfait, l’autre comme la dette, et la troisième comme la reconnaissance. Je l’expliquais à mon élève. « Ou alors, disais-je, on peut y voir une image des trois acteurs du bienfait : celui qui donne, celui qui reçoit, celui qui rend. Les mains entrelacées de ce groupe qui forme une parfaite unité suggèrent la chaîne du bienfait, qui, en passant de main en main, revient toujours au bienfaiteur. »

			En moi-même, je songeais à Agrippine, qui m’avait fait revenir à Rome, au soin que j’apportais à instruire son fils, au bienfait qui en résulterait pour l’Empire.

			Domitius écoutait docilement, hochait la tête d’un air approbateur et nous continuions notre promenade, nos échanges, abordant tous les sujets, les passant l’un après l’autre au crible de notre réflexion.




			Tous ces moments, qui furent des moments heureux, se mêlent en moi, formant une masse continue. Seuls quelques-uns émergent. Je me souviens ainsi du jour où je l’ai emmené voir le mausolée d’Auguste. Je comptais sur l’immense prestige de son ancêtre pour lui indiquer une direction qu’il serait tenté de suivre.

			Nous avons cheminé sur la via Flaminia, puis traversé le champ de Mars, qui était désert ce jour-là, avant de nous diriger vers le monument où reposent les cendres du plus admiré, du plus respecté des empereurs.

			Devant le bâtiment de forme ronde, qu’entourent nuit et jour les fumerolles des cassolettes où brûle la feuille âcre du laurier, je l’ai interrogé. Comme toujours, au lieu de déverser sur lui des connaissances, je m’efforçais de l’amener à faire confiance à son propre jugement.

			« Pourquoi Auguste reste-t-il tellement honoré dans la mémoire des Romains ? ai-je demandé.

			— Parce qu’il a su ramener la paix dans l’Empire après les guerres civiles », m’a répondu Domitius avec justesse.

			C’était en effet le cas. Mais je voulais lui faire sentir les principes sur lesquels cette politique de paix avait été créée.

			« Peux-tu me donner un exemple de la modération d’Auguste ? »

			Il a réfléchi, la tête penchée sur le côté, observant le bâtiment.

			Tout alentour, le chant des oiseaux émergeait des roseaux qui bordaient le Tibre. La campagne était d’une profonde tranquillité.

			« Il a fait grâce à Cinna qui avait tenté de l’assassiner, s’est-il souvenu.

			— Que penses-tu de cela ? ai-je demandé.

			Et il a répondu sans hésiter que c’était la marque d’un grand caractère. 

			« Qui condamne vite est près de condamner avec plaisir, ai-je conclu. Qui punit trop est bien près de punir injustement. »

			Levant le doigt comme quelqu’un qui cite une phrase célèbre, il a alors prononcé une phrase qui m’a semblé étrangement familière.

			« Pourquoi haïrait-on ceux qui font le mal, puisque c’est l’erreur qui les y porte ? »

			Malgré moi, mon cœur a tressailli d’orgueil dans ma poitrine.

			« Tu as lu mon traité ? »

			Il a acquiescé avec un petit sourire aux lèvres. J’étais stupéfait de découvrir qu’il s’était procuré De la colère. Il l’avait lu, appris… Il s’était renseigné sur moi.

			« Tu sais alors ce que je pense des passions ?

			— La colère est le désir de rendre le mal pour le mal, a-t-il récité encore. Il n’y a de sublime et d’élevé que la vertu. »

			J’ai poursuivi le raisonnement en évoquant pour lui la nécessité de modérer les passions. « Si je cède au plaisir, ai-je dit, il me faudra céder à la fatigue, à la douleur. L’ambition, la cupidité, la luxure, l’orgueil réclameront sur moi le même empire. Je me verrai, entre toutes ces passions, tiraillé, déchiré. N’être l’esclave d’aucune nécessité, d’aucun désir, d’aucun incident : voilà le secret du bonheur. »

			Il a acquiescé et j’ai tenu ces leçons pour acquises, comptant les avoir inscrites de manière profonde et ineffaçable dans l’argile de sa jeunesse.

			Ainsi, au moyen d’exemples choisis parmi la littérature, les arts et l’Histoire, je me faisais fort de lui apprendre à raisonner et à choisir la vertu, la justice, le bien.




			Cependant, à d’autres moments, sa manière de raisonner me prenait totalement au dépourvu.

			Je me souviens d’un jour où nous devisions en nous promenant dans les jardins du palais. « Regarde ! » s’est-il exclamé. Au détour d’un bosquet de lauriers, une nouvelle statue d’un marbre immaculé venait d’être installée.

			Les mains liées derrière la tête, un homme grandeur nature était attaché à un poteau, la bouche ouverte dans un hurlement muet. Marsyas supplicié, sa peau arrachée jetée à côté de lui, implorait vainement la mort. Tournant autour, mon élève admirait les proportions du corps, le poli du marbre, la supplication déchirante.

			« Comment comprends-tu l’histoire de Marsyas ? »

			Il a plissé les yeux d’un air dubitatif et réfléchi avant de donner sa réponse.

			Chaque occasion m’était bonne pour amener mon jeune élève à exercer son jugement et à développer ses réflexions. En poésie, je le savais, il avait le goût très sûr. En sculpture, en musique et pour le théâtre aussi. Cependant, concernant l’histoire du silène, j’ai cru nécessaire de lui rafraîchir la mémoire.

			« Marsyas, tu t’en souviens, est celui qui est si habile à la flûte qu’il défie Apollon et sa lyre. L’histoire ne précise pas qui sort vainqueur du duel, lequel d’entre eux se révèle le plus habile musicien. Toujours est-il qu’à la fin de l’épreuve, Apollon furieux fait attacher Marsyas et le condamne à avoir la peau arrachée. Comment comprends-tu cette réaction d’Apollon ? Qu’en penses-tu ? »

			Je prévoyais son plaidoyer en faveur de Marsyas, l’innocent joueur de flûte, contre la cruauté d’Apollon. J’avais déjà sur les lèvres un couplet concernant l’hybris, cet excès dénoncé par les Grecs, si préjudiciable à ceux qui s’en rendent coupables ; j’enchaînerais en parlant de l’impudence de ceux qui osent s’égaler aux dieux, quel que soit leur talent. Je conclurais sur la nécessité de la modération en toute chose…

			Sa réponse m’a pris au dépourvu : « Apollon a bien fait », a-t-il décrété sereinement, en caressant du doigt la joue du supplicié. « Il fallait être fou pour oser le défier. »

			L’espace d’un instant, comme Marsyas, je suis resté figé, bouche ouverte.

			Mais cela ne m’a pas découragé. L’éducation, je ne l’ignore pas, est un art difficile. De tous les animaux, le plus intraitable est l’homme. Aucun n’a besoin d’être conduit avec plus d’art ; aucun n’exige plus d’indulgence. Je me faisais fort, la patience aidant, d’amener mon élève à raisonner juste, et ce faisant, à cheminer sur la route de la vertu. Non pas par amour de la vertu elle-même, mais tout simplement parce que, selon moi, c’est le seul chemin qui mène au bonheur.

			*

			Durant ces quelques années qui suivent mon retour à Rome, le matin, lorsque je m’éveille, je suis surpris d’entendre les bruits de la ville. Je m’attends à entendre le ressac, un âne qui brait au loin, un coq qui chante. Les cigales qui stridulent. En lieu et place de cela, ce sont les rumeurs urbaines qui frappent mon oreille. Non loin de chez moi, le marchand de trompettes essaye ses instruments. Le marbrier taille des pierres à grands coups de marteau et de ciseau. Durant quelques instants, mon esprit s’égare, se demande où il se trouve. La Corse est toujours présente en moi, du moins par le souvenir.

			Je n’y étais pas malheureux à proprement parler. J’avais un toit, à manger, la possibilité d’écrire. Mais je me sentais dans une solitude terrible, entouré de paysans incultes et grossiers. Je désespérais de revoir jamais ma famille et l’Empire, de reprendre ma place parmi les êtres avec lesquels j’avais grandi. C’est long, huit ans, mon ami, surtout lorsqu’on ignore si on aura jamais la possibilité de revenir.

			En me bannissant, l’empereur m’avait comme amputé d’une part essentielle de ma vie.

			Je n’avais comploté ni contre lui, ni contre personne. Je n’avais commis aucun acte délictueux. J’étais proche de Julia, sœur d’Agrippine et de l’empereur Caligula. Elle aimait mes pièces, estimait en moi l’homme de lettres, l’habile orateur. J’étais devenu l’un de ses familiers.

			J’ai donc fait partie des proscrits lorsqu’elle a été accusée de comploter contre l’empereur. Je ne pouvais vraiment être accusé de rien : aussi ai-je été seulement banni, tandis que Julia et nombre de ses proches ont été exécutés, tu t’en souviens peut-être. J’ai vécu au cap Corse une vie languissante, loin des miens, loin de tout.

			Les années ont passé lentement parmi les oliviers, le maquis odorant, la contemplation de la mer, dans la paix de la nature que venaient seulement troubler les bêtes sauvages en quête de nourriture.

			Parfois, en m’éveillant à nouveau à Rome, je me prends à rêver : que serait-il advenu, si on m’avait oublié là ? Qu’aurais-je écrit, qu’aurais-je accompli si j’étais resté au cap Corse durant ces quinze dernières années ?

			L’Empire serait-il en meilleure situation aujourd’hui ? Ce n’est pas certain. Mais ma vie, Lucilius, ma vie, elle, aurait été entièrement différente de ce qu’elle a été.




			Aujourd’hui, je ne puis éviter de me poser une question : ai-je manqué de lucidité concernant mon élève ? Ai-je été d’une indulgence coupable ? Sans doute. Rétrospectivement, il semble que j’ai été aveuglé durant toutes ces années. Cependant, à l’époque, rien ne laissait présager ce qui est arrivé. Et on a beau jeu de tout réécrire après coup, à la lumière des événements survenus par la suite… Mais à ma décharge, je dois te faire savoir quelque chose.

			C’est au cours de la troisième année où je vivais dans le nord de la Corse que j’ai appris la nouvelle qui a pour toujours fait de moi un homme meurtri. Mon fils, mon Primus, est mort sans que je puisse empêcher sa maladie, sans que je puisse le tenir dans mes bras. Pauline était rentrée à Rome avec lui, pour lui, tandis que je restais en exil.

			Que dire de cela, Lucilius ? Il m’a toujours semblé que si j’étais resté auprès de lui, j’aurais été capable d’empêcher cette mort et que mon fils n’est parti que parce que j’avais été incapable de le protéger. J’ai conscience de l’irrationnalité de cette croyance, mon ami. Et j’ai lutté contre elle des années durant. Il n’en demeure pas moins que mon garçon adoré est mort et que pour toujours, je m’en sens coupable.

			Le message de Pauline contenant cette affreuse nouvelle m’est arrivé alors que je contemplais la mer, du haut de la terrasse de la petite maison où je vivais. J’ai eu la sensation qu’une pierre énorme écrasait alors mon cœur. Depuis ce jour, le poids de la pierre s’est atténué, mais je n’ai plus jamais senti de joie comme avant.

			La nuit, je sentais sa main chaude se glisser dans la mienne. Il marchait à petits pas, à mes côtés, d’une démarche trébuchante, et j’éprouvais une incroyable douceur à sentir cela, ce jeune être confiant, qui apprenait à vivre en s’appuyant contre moi. Mon âme exultait, je faisais mille projets pour les moments que nous allions vivre ensemble, cependant qu’il babillait gaiement à mes côtés. Et tout à coup, sa main lâchait la mienne. Je l’appelais avec inquiétude. Et je me retrouvais dans un désert balayé par le vent.

			J’ai écrit les Consolations à Marcia, comme tu le sais. Un livre entier, sur la mort de son fils. C’est de moi que je parlais, tu l’as compris. C’est moi-même que j’essayais vainement de consoler, en tentant de la persuader qu’il ne fallait pas s’abandonner au chagrin, que la mort n’a pas de réalité pour celui qu’elle emporte et que là où elle est, nous ne sommes plus.

			Les stoïciens prônent la maîtrise de la raison sur nos émotions. Le bonheur en dépend, affirment-ils, mais il a été particulièrement difficile de mettre cela en pratique durant ces années de deuil. J’ai tenté de m’appliquer à moi-même les consolations que j’avais servies à Marcia et je les ai trouvées de peu d’efficacité.

			Après cela, il est tentant d’établir un lien avec l’élève qu’on m’a confié. De considérer que j’aie pu reporter sur lui une part de l’affection qui aurait dû aller à mon fils. Cela pourrait me servir d’alibi pour l’aveuglement dont j’ai fait preuve. Mais qui, à ce moment-là, dans l’Empire, pouvait se targuer de voir clair ?

			*

			Je n’étais pas sans point de comparaison concernant l’éducation d’un jeune garçon de la noblesse. Mon frère cadet Mela, qui est resté à Cordoue où il est procurateur des biens impériaux, apprenant mon retour à Rome, m’a demandé de prendre en charge son propre fils. Celui-ci, âgé d’une douzaine d’années, manifestait, m’a-t-il écrit, des dispositions pour l’éloquence et le raisonnement. « Comme toi autrefois », m’a-t-il écrit. Mela s’était toute sa vie refusé à quitter la province d’Hispanie dont notre famille est originaire et la charge relativement modeste qu’il y exerçait, mais il avait de grandes ambitions pour son fils.

			Arguant du fait que c’était à Rome qu’il fallait élever un jeune garçon si on voulait lui assurer un avenir, il m’a prié de prendre en charge son aîné. Mon neveu Marcus Annaeus Lucain, que je connaissais à peine, m’a ainsi été envoyé. Il grandirait dans ma maison, fréquenterait les pédagogues les plus influents de la Ville et se formerait au contact de l’élite romaine.

			Mon frère souhaitait qu’il devienne lui aussi procurateur d’une province, plus tard, ou même, pourquoi pas, consul, et la chance aidant, peut-être serait-il un jour sénateur ? Son garçon en avait l’étoffe, il n’en doutait pas.

			Mon neveu est arrivé un soir, après plus de douze jours de voyage, épuisé et couvert de poussière.

			Pauline s’est précipitée à la cuisine, a fait en sorte qu’on lui lave les pieds, qu’on le nourrisse, et tandis qu’il se repaissait de soupe et de pain farci à la viande, elle lui a posé mille et une questions concernant ses goûts, ses habitudes.

			Il a répondu la bouche pleine, les yeux brillants de gaieté.

			« Mon père m’envoie ici pour découvrir Rome, mais je ne veux pas devenir consul », a-t-il annoncé d’emblée. Des boucles brunes se tordaient sur son front, lui conférant un petit air rebelle. « J’aime la poésie, je veux être poète », a-t-il précisé.

			Pauline et moi avons échangé un regard attendri, et j’ai souri.

			J’étais bien placé pour savoir que l’écriture n’est pas incompatible avec une charge, qu’elle soit consulaire ou autre. Je n’ignorais pas qu’on a le temps de changer d’avis entre douze ans et la quarantaine… Je savais aussi que bien des gens aspirent à devenir consul sans jamais y parvenir. Je n’ai pas entrepris d’argumenter concernant les avantages respectifs d’une carrière littéraire et d’une carrière politique, comptant laisser le temps faire son œuvre. Désormais, Marcus apprendrait à connaître les rues et les monuments de Rome, la curie et le palais impérial, se frotterait aux manières de l’Urbs. Sa vie se construirait et se dessinerait peu à peu en fonction de ses aptitudes, des circonstances et du destin.

			C’était un garçon rieur, à l’intelligence vive et au caractère entier. Pauline était enchantée de l’avoir dans notre maison, je me réjouissais de la voir ainsi revivre. Quant à moi, la présence de Marcus emplissait tout simplement mon cœur de joie.




			Dans le chaos de ma mémoire, des images surgissent, liées à l’arrivée de mon neveu dans nos vies. Je me souviens des Jeux troyens de cette année-là, auxquels je l’ai emmené, afin qu’il découvre l’un des grands moments de la vie romaine.

			Le champ de Mars était ce jour-là en effervescence. Les rues par lesquelles les concurrents devaient passer étaient pavoisées. La foule se pressait afin de voir arriver les cavaliers.

			Ceux-ci ont défilé fièrement, au son des trompettes.

			Parmi les premiers à apparaître, le fils de l’empereur, Britannicus, accompagné de Domitius sur des chevaux harnachés de la même couleur : un vert éclatant, le même qui ornait leurs tuniques. J’ai montré à Marcus les cavaliers, qui tous deux souriaient, saluant sous les acclamations. Plus petit, plus malingre, encore enfantin, Britannicus était quelque peu écrasé par la stature déjà adolescente de mon élève.

			Le défilé terminé, nous sommes allés nous asseoir sur les gradins. Au son des tambours, les danses burlesques ont commencé, destinées à faire patienter les spectateurs avant le début des Jeux proprement dits. Ensuite, les concurrents ont pris position au centre.

			Les courses équestres ont débuté, bientôt suivies d’épreuves athlétiques de tir à l’arc et de javelot. Chaque fois, les différentes équipes s’affrontaient et des hérauts proclamaient les résultats à grand renfort de buccins.

			Je ne me souviens plus du détail de tout cela ; dans ma mémoire surnagent deux moments de cet après-midi de fête. Britannicus qui, alors que son cheval lancé à toute allure aborde un virage, surpris par un mouvement inattendu de l’animal, choit de sa monture, et achève piteusement la course à pied devant le public. Et l’épreuve de chars, bien sûr, qui a lieu en fin d’après-midi.

			Les quadriges sont conduits par des écuyers sur la piste, quatre attelages de chevaux, piaffant, maintenus avec peine derrière la ligne de départ.

			Sur les chars, quatre jeunes garçons vont bientôt se lancer dans une course effrénée autour de la piste. Domitius, même de loin, se reconnaît à la couleur de sa tunique mais aussi à sa chevelure dans laquelle le soleil fait jouer des lueurs dorées. Attaché par la taille à chacun des quatre chevaux de son attelage, comme les autres auriges, il conserve ainsi les mains libres pour tenir un fouet.

			« C’est en se penchant durant la course que chacun conduit son attelage », ai-je expliqué à Marcus.

			Au signal donné par les juges, les quatre chars s’élancent sur la piste, faisant voler la poussière sous les roues des voitures et les sabots des destriers.

			Un tour, deux tours… les virages sont des moments cruciaux où les chars prennent ou perdent de l’avance en fonction de l’adresse avec laquelle le conducteur dirige ses chevaux. Le char vert est parti avec retard, mais au cinquième tour, il rattrape, puis rivalise et enfin, il devance les autres auriges.

			Si j’ai gardé cet après-midi en mémoire, c’est à cause de cette victoire. Devant les autres, utilisant avec adresse le poids de son corps pour indiquer la direction aux chevaux, c’est lui, Domitius, qui arrive premier à l’issue des sept tours de piste. Et de loin.

			Ses chevaux galopent avec aisance, paraissant plus rapides que les autres ; sa blondeur met sur lui un halo de lumière. On croit voir le dieu du Soleil sur son char, tant il incarne la facilité, la grâce, l’élégance, et lorsque son attelage franchit pour la septième fois la ligne d’arrivée, c’est un triomphe que lui fait le public.

			Il sourit, salue de la main, puis s’incline, tandis qu’on place sur sa tête la couronne du vainqueur.

			Lorsque je vais le saluer, ensuite, au milieu de tous ceux qui le complimentent, il tourne vers moi un visage illuminé et me glisse en confidence : « C’est le plus beau jour de ma vie. »

			« Dans le cœur de chaque homme, un dieu habite, a écrit Virgile dans L’Énéide. Quel est-il ? Nulle certitude. Mais c’est un dieu. »

			Ce jour-là, Domitius est apparu, à moi et à tant d’autres, comme une incarnation d’Apollon, ce même Apollon qui conduisait le char du Soleil, qui lui avait donné un goût immodéré pour la poésie et le chant. Mais était-ce bien lui le dieu qui habitait son cœur ? Déjà à cette époque, il m’arrivait d’en douter.




			Pendant ce temps-là, insensiblement, Agrippine poussait son fils au détriment du fils de l’empereur. J’imagine sans peine les arguments dont elle a pu user auprès de Claude. « Britannicus est encore jeune, trop jeune pour être considéré comme un successeur possible à la tête de l’Empire. » « De plus, sa santé est fragile… » De fait, depuis l’enfance, le jeune garçon était sujet à des crises d’épilepsie… « Il est essentiel de garantir la continuité du pouvoir » ; « Il faut donner au peuple et au sénat la garantie d’un successeur en attendant que Britannicus soit en âge de seconder son père… »

			C’est ainsi que, comme il atteignait sa seizième année, on a accordé à Domitius le droit de revêtir la toge virile sans attendre qu’il ait l’âge requis. Il devenait ainsi officiellement un homme à qui on reconnaissait le droit de prendre part aux affaires de la cité. Non loin de lui, Britannicus arborait encore la toge prétexte garnie d’une bande pourpre, qui le signalait aux yeux de tous comme un adolescent. De plus en plus, Domitius éclipsait le fils de l’empereur. J’en avais conscience, comme beaucoup de gens dans l’Empire, ainsi que de l’influence d’Agrippine. J’assistais à ces évolutions lentes, progressives, mais qui rétrospectivement semblent avoir été inexorables.

			*

			Je me souviens des réjouissances qui ont accompagné cet événement. Des distributions de vivres ont été faites à la plèbe ; les soldats ont reçu des gratifications en argent. Nommé prince de la Jeunesse, Domitius a eu le droit d’organiser ses premiers jeux, qui se sont tenus au cirque Flavien.

			Tu sais que je déteste ces spectacles où la cruauté s’exprime sans vergogne. Cela, du moins, ne m’avait pas manqué lorsque j’étais en exil. Mais pour l’événement célébrant l’entrée de mon élève dans la vie adulte, je n’ai pas pu me dérober.

			À cette occasion, je me suis assis dans les gradins du bas, parmi d’autres sénateurs et personnages éminents, mais le plus en arrière que j’ai pu.

			Les trompettes retentissent et on annonce que Domitius Ahenobarbus offre ces jeux au peuple de Rome. Et alors que la foule acclame celui qui a payé cette distribution, devant moi, mon élève se lève et salue. Tandis qu’il se tourne vers la droite puis vers la gauche, afin d’honorer le public tout entier, je vois son visage rayonner de joie. Il s’incline, salue, salue encore. On le fait se rasseoir.

			Le spectacle commence : pas de gladiateurs ce jour, ce sont des condamnés à mort qui fournissent le matériau de la représentation. Ces hommes sont des criminels. J’ai beau le savoir, je suis atterré.

			Les mains liées dans le dos, un homme est poussé, tiré, traîné par des licteurs au centre de l’arène. Tandis que les licteurs sont couverts d’un costume rembourré qui doit les protéger des attaques, lui est absolument nu.

			Luat in corpore qui non habet in aere : qui ne peut payer de sa bourse paye de sa peau. C’est en vertu de cet adage que le condamné est là. Il est âgé, ventru, et sa nudité grotesque. Sous son ventre proéminent, des jambes grêles vacillent, comme trop faibles pour soutenir sa panse. Il sanglote tandis qu’on le mène de force au centre de l’arène. Il y a peu encore, il était un homme riche, puissant, redouté, chargé de l’un des dépôts de grain. Condamné pour s’être enrichi en détournant les céréales que l’empereur avait confiées à sa garde, il est voué à la détestation populaire. Le voir réduit à cet état misérable, une ridicule créature bedonnante, qui sanglote et supplie qu’on l’épargne, enthousiasme la foule et produit un délire d’acclamations.

			On le hue, on l’injurie, on le conspue. Les licteurs se mettent derrière lui, s’abritant derrière son corps exposé.

			Non loin de là, un ours enchaîné. L’animal gronde avec force lorsque son dresseur le libère, et se laisse tomber à quatre pattes, peu désireux de s’en prendre à la proie pitoyable qu’on lui amène.

			Le public grogne de déception.

			Mais le dresseur aiguillonne l’animal au moyen d’une longue pique, le blessant sans doute cruellement car il laisse échapper un grondement de douleur. Il se dirige alors au petit trot en direction de l’homme sans défense qu’on présente à sa fureur.

			Celui-ci terrorisé cherche à s’échapper mais les deux licteurs, derrière lui, le maintiennent solidement. L’ours se rue sur lui, d’un coup de patte lui déchire le visage, tandis que l’homme appelle encore à l’aide d’une voix étranglée. La peau déchirée de sa joue pend maintenant le long de sa mâchoire. L’homme implore le public, les licteurs, et même l’animal d’un air égaré.

			Nouveau coup d’aiguillon pour l’ours, qui, sans autre adversaire visible, s’en prend au malheureux. Malgré les efforts de l’homme pour le repousser, il plante ses crocs dans la gorge, et secoue brutalement la proie ainsi soulevée de terre. Une giclée rouge inonde la piste tandis que les licteurs courent se mettre à l’abri. L’ours agite le corps pantelant et le déchire de ses griffes jusqu’à ce que la tête roule dans l’arène en se couvrant de sable. C’est fini.

			Je me sens au bord de la nausée. J’ai toujours haï ces spectacles atroces où la cruauté est un divertissement. J’essaye de ne pas regarder les combats, orientant mon regard vers le sol. Heureusement, je suis assis à l’arrière, de sorte que personne ne se trouve derrière moi. Quant à ceux qui sont assis devant, rien d’autre ne les intéresse. Ils ont tout oublié.

			J’entends les clameurs du public excitant les animaux, insultant ceux qui vont mourir, se moquant de leur souffrance ; les atroces hurlements de douleur de ceux qui sont blessés, leurs cris implorant la pitié. À cela, je ne puis échapper.

			À la fin de l’après-midi, les spectateurs acclament encore celui qui a payé ce beau divertissement, et je vois à nouveau Domitius qui salue, et salue encore, rayonnant, transporté.

			*

			Quelque temps plus tard, le sénat a été convoqué. Assis avec les autres patriciens sur les sièges de bois sculpté qui composaient trois rangées de gradins dans la curie Julia, j’attendais en échangeant des impressions. L’empereur souhaitait l’aval du sénat concernant une décision d’importance. De quoi s’agissait-il ? Nous émettions des hypothèses.

			J’ai vu Claude arriver. Derrière lui, les soldats ont fermé les vantaux de bronze du bâtiment dans un bruit sourd et se sont mis en posture de garde, javelots croisés et bouclier à la main.

			L’empereur a claudiqué jusqu’au pupitre où il s’est hissé difficilement. J’ai été frappé ce jour-là de constater combien il avait vieilli. Je n’avais certes pas rajeuni moi-même durant ces dernières années, mais le même laps de temps semblait avoir compté double pour lui.

			Il a balayé l’assemblée du regard sous des sourcils blanchis. Sa tête tremblait à intervalles réguliers, d’un mouvement qu’il ne semblait pas pouvoir contrôler.

			Comme beaucoup de Romains j’imagine, j’ai été frappé du contraste entre cette belle jeune femme qu’était Agrippine et ce vieillard qu’elle avait choisi d’épouser. Et je n’étais pas surpris qu’elle réussisse à lui faire accomplir ses volontés, tant il paraissait diminué.

			Après avoir toussé et s’être raclé la gorge comme il le faisait systématiquement avant de prendre la parole, il a prononcé des propos que je n’aurais jamais cru entendre, et qui devaient changer non seulement ma propre vie, mais la destinée de millions de citoyens romains. Son discours portait sur sa succession. Pour l’heure, son fils Britannicus était encore bien jeune. Afin d’assurer l’avenir, l’empereur s’était donc décidé pour l’adoption.

			Dès les mots « adoption » et « succession », toute l’assistance a redoublé d’attention.

			Il ne serait pas le premier à faire ce choix. Avant lui, Tibère avait adopté Germanicus, et ce, alors même qu’il avait déjà un héritier. Claude citait aussi Auguste : quoique ayant plusieurs petits-fils en âge de le remplacer, il n’avait pas craint de donner aux fils de son épouse des titres remarquables… Claude s’autorisait de ces précédents célèbres pour annoncer qu’il comptait adopter le fils d’Agrippine. Tel était donc le sujet du jour sur lequel l’empereur demandait au sénat de se prononcer.

			Dans la salle, le silence était palpable. L’étonnement aussi. L’empereur avait-il toute sa tête ? Était-il conscient des implications de ce qu’il proposait ?

			Britannicus étant alors âgé de douze ans, et Domitius en ayant quatre de plus que lui, en l’adoptant, Claude ne donnait pas seulement un titre au fils de sa femme, comme l’avait fait Auguste. Il faisait de mon élève son héritier présomptif, puisque celui-ci deviendrait alors son aîné. Britannicus se verrait supplanté par Domitius. Et ce, par une décision de son propre père… Personne dans la curie n’aurait pu imaginer un événement semblable. Et dans tout cela, même si elle était invisible, on reconnaissait bien sûr la dextérité d’Agrippine.

			Malgré l’effarement des sénateurs, j’ai vu l’ensemble des mains se lever lorsque le moment de voter est venu.

			Voilà comment s’est accompli un incroyable tour de passe-passe, et le plus stupéfiant était que Claude ne paraissait pas conscient des conséquences de ce que lui-même réclamait.

			Après le vote, l’empereur a remercié les pères de la Patrie de leur accord, a conclu que le fils d’Agrippine serait considéré comme le sien, et que pour manifester cette nouvelle identité, il changerait de nom : Domitius répondrait désormais au nom de Nero.

			Dans un silence effaré qu’il a pu prendre pour une approbation respectueuse, rajustant sa toge, Claude a boité lourdement jusqu’à la sortie et a disparu derrière les rideaux d’une litière qui devait le reconduire au palais.

			Avec les autres sénateurs, mais plus encore qu’eux tous, je suis resté stupéfait de ce qui venait de s’accomplir.

			Mon élève changeait de nom. Il changeait aussi de statut. Et moi avec lui.

			Tandis que, sur le banc de bois où je me trouvais encore, l’on me félicitait d’être devenu, du fait de l’adoption, précepteur de l’héritier de l’Empire, j’essayais vainement d’envisager tout ce que cela impliquait. L’ascension de mon élève était fulgurante, et à sa suite, sans l’avoir ni voulu ni prévu, j’étais moi aussi entraîné.

			Alors que chacun me faisait compliment de cette élévation subite, je restais songeur. Agrippine avait fait de son fils le prétendant à l’Empire, reléguant Britannicus au rang de fils cadet de l’empereur. La loi pouvait être mise au service de l’ambition. Et ce, au mépris de la plus élémentaire justice.

			Telle était l’une des leçons que sa mère administrait à mon élève, tandis que je m’efforçais de lui enseigner la modération, le souci de la probité, et la voie de la vertu.

			Je suis rentré songeur. Le marchand de pains à l’anis ne m’avait pas menti. J’avais soupçonné que le portrait d’Agrippine tracé par ses soins était quelque peu exagéré. J’avais eu tort. En fait, il était plutôt resté en deçà de la réalité. L’habileté de cette femme n’avait d’égale que son envie de pouvoir.

			*

			J’essaye d’ordonner mes pensées afin que ce récit ne te semble pas trop décousu. C’est qu’il y a tant à dire ! Et le temps presse…
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