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« Tout cela s’est passé voici bien

longtemps mais ma tristesse est

plus ancienne encore. »
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Alors qu’elle remontait l’allée principale du cimetière,

Sonia Pinget se concentrait sur les bruits qui parvenaient

jusqu’à elle. Le crissement de ses talons dans le gravier prenait le dessus. C’était un son amical et précis, un écho de

son enfance. Elle n’aurait su l’expliquer autrement : marcher dans le gravier réveillait le passé – un temps lointain

mais familier, arrêté en plein vol et dont elle pouvait affirmer, plus de cinquante ans après, qu’il avait laissé en elle

une trace indélébile.

Elle se sentait vaguement à la marge en cette matinée

d’octobre où le soleil perçait, et dans cette lumière réconfortante mais fuyant déjà, promise au crépuscule, elle admettait être elle aussi sur le départ. Elle venait de mettre en

terre celui qui avait partagé sa vie. À quoi bon lui survivre

trop longtemps ? Plus jeune, l’idée de voir disparaître Jonas

ne l’effrayait pas. Elle imaginait compenser l’absence par

un redoublement d’appétit pour les plaisirs du monde.

Mais à présent… Il était un peu tard pour jouer les veuves

joyeuses. Elle se sentait à l’étroit, en manque de perspective,

semblable à ces astéroïdes qui ont quitté leur orbite et sont

condamnés à dériver dans l’espace.

Sonia Pinget arriva à la grille qui séparait le petit cimetière de la route. Déjà, des groupes s’étaient formés et

s’éparpillaient dans les voitures. La cérémonie avait été

grandiose – un peu trop, pensait-elle, trop de monde surtout, mais enfin, une église archibondée valait mieux que

des travées désertes, et Jonas ne pouvait plus se plaindre

comme il avait tendance à le faire de son vivant, de n’avoir

pas assez d’amis, lui qui en avait tellement, quel ingrat il

pouvait être. Elle se rappelait l’enterrement de son père,

dans un cimetière des Landes, vingt-deux ans plus tôt,

plus modeste et néanmoins chaleureux. C’est dommage,

se dit-elle, ils auraient été bien, tous les deux réunis sous la

même pierre. Son neveu l’attendait. Il la prit par l’épaule, la

serra quelques secondes contre lui, le temps qu’elle pleure

une fois encore, à l’abri de cette jeune force qui veillait

sur elle à présent. Avait-il encore grandi, à vingt-neuf ans

passés, ou était-ce elle qui avait diminué ? C’était un beau

jeune homme aux yeux bleus, aussi bleus que les siens au

point qu’autrefois, quand elle le gardait chez elle durant les

vacances, on la prenait pour sa mère. Elle ne détrompait

pas les curieux qui lui disaient : comme il vous ressemble !

À la vérité, il ne lui ressemblait pas sinon cet iris clair et

franc qui lui donnait l’air d’un archange – dont il avait

également le prénom, ses parents ayant eu la bonne idée de

le prénommer Gabriel.

Il la fit monter dans sa Rover, lui ouvrant la portière et la

refermant ensuite sans la claquer. Elle lui en sut gré.

– Ça va, Sonia ? lui demanda-t-il en s’installant au volant.

– Oui, mon chéri, et toi ?

Elle observait son profil régulier. Il eut une petite moue

tandis qu’il démarrait, laissant partir les dernières voitures

avant de s’engager.

– Tu te souviens de l’enterrement de ton grand-père ?

questionna Sonia au bout de quelques minutes.

– Bien sûr ! s’exclama-t-il.

Elle sentait comme il y avait de la joie dans sa voix, maintenant que le chagrin était passé, comme il était heureux

d’avoir été assez grand, à l’époque, sept ans révolus, pour

avoir encore la mémoire d’un tel événement. Jonas était son

deuxième défunt – elle eut envie de lui demander s’il avait

déjà vu un cadavre mais elle s’abstint. Selon toute probabilité, il n’avait pas eu l’occasion d’examiner un mort ; son

grand-père Ricky avait été mis en bière sans qu’aucun adulte

n’ait songé à l’amener à la morgue, et son oncle Jonas avait

été enfermé dans son cercueil avant qu’il puisse le regarder

une dernière fois. Elle-même, en plus de soixante ans, n’avait

pu observer de près que quatre macchabées bien qu’elle ait

enterré assez de gens pour faire figure de rescapée.

À dix-neuf ans, elle avait raté la dépouille de son grand-père paternel. Il s’était éteint dans les Pyrénées, à Pasadoble,

après quoi son corps avait été rapatrié à Bordeaux pour y

être inhumé. Lorsqu’elle avait rejoint ses parents et sa sœur

le jour de la cérémonie, le vieil homme dormait déjà entre

les planches, couvercle rabattu et dûment verrouillé. Elle

aurait trouvé légitime qu’on le rouvre pour elle, mais cette

option n’avait pas été envisagée.

Du coup, le premier mort qu’elle avait vu de près était

son père, ce père excentrique et bienveillant que, toute sa

vie, elle avait entendu appeler Ricky alors qu’il se prénommait Philippe. Ricky s’était éteint au petit matin d’un mois

de mai, au terme d’une nuit où elle s’était souciée brusquement qu’il n’ait pas froid. Elle avait contemplé l’éclat de

ses traits, cette beauté éphémère des gisants qui juste après

avoir quitté le monde dispensent un adieu lumineux.

Puis Ricky avait été transporté à la morgue de l’hôpital

Bagatelle, au nom si peu prédestiné, et Sonia, durant de

longues heures, avait regardé son père qui reposait, tel un

roi mérovingien, dans sa crypte de verre. Trois ans plus

tard – elle avait quarante-deux ans –, elle avait pu voir la

dépouille de son meilleur ami, Bertrand, qui s’en était allé

avant d’atteindre la trentaine mais après de multiples tentatives d’élimination. La dernière avait été une réussite. La

veille, Sonia l’avait laissé chez lui, dépressif quoique bien

vivant ; au matin, elle l’avait retrouvé dans les sous-sols

d’un hôpital, paisible quoique défunt. On l’avait exposé

dans la chambre froide du dépositoire de Saint-André,

sous un drap bleu, la tête émergeant de ce linceul azur, les

traits détendus comme si l’habit lui convenait. Elle avait

contemplé bouche bée son beau visage taillé dans la craie

mais l’instant de grâce était passé depuis longtemps, la

mort avait tout pris. Sonia n’avait pas osé toucher le corps

de son ami, redoutant le contact du froid qui, se le figurait-elle, aurait durci la peau et lui donnerait l’impression

de poser ses doigts sur un glacier. Elle s’était rattrapée aux

obsèques, effleurant de la main le cercueil que des camarades portaient à l’épaule.

Quelques années plus tard, elle avait vu sa mère au même

endroit exactement, au dépositoire de Saint-André, pommettes fraîchement maquillées et nez bleui par une chute

antérieure à sa mort, ce qui donnait à ses traits un air de

dérision qu’Olivia avait trop peu pratiqué dans sa vie. Hormis à la fin.

Deux semaines avant de s’éteindre, elle avait sidéré son

entourage en envisageant le trépas avec autant d’humour

que de sérénité. C’était une chose de l’avoir réclamé toute

sa vie, c’en était une autre de ne pas trembler au moment

d’en finir. Cette fois, Sonia avait touché le petit visage de

pierre, et s’était brusquement détournée en pleurant sous

les yeux de sa sœur, Frédérique qui, elle, était restée encore

quelques instants au dépositoire.

Et puis, maintenant, il y avait Jonas dont l’idée qu’il fût

sous terre depuis moins d’une demi-heure l’assiégea brusquement. Cette angoisse-là était inédite. Elle prit dans son

sac la boîte de neuroleptiques qu’elle n’avait pas encore

touchée, avala un cachet avec un reste d’eau qui traînait

dans une bouteille à ses pieds.

Son regard embrassa la route sans la voir, puis se concentra sur le ciel dont les nuages, en cette belle journée d’octobre, se défaisaient à vue d’œil. Gabriel roulait vite – trop,

au goût de sa tante qui redoutait de rejoindre le convoi

général. Elle proposa à son neveu de ralentir, ouvrit la

fenêtre et ferma les paupières.

Elle fut surprise d’être peu à peu gagnée par l’euphorie

de ce jour si lumineux qui prolongeait l’été. C’était plus

fort qu’elle, chaque année, elle se mettait à revivre quand

les premiers soleils déshabillaient les passants, et ressentait

encore ses bienfaits quand il repoussait l’hiver. Elle n’était

plus très jeune désormais, et veuve de surcroît, mais elle

ressentait encore cet élan vital, ce désir de recommencement, même quand tout finit, cet entêtement des saisons

et de la nature qui permettait de ne pas désespérer tout à

fait d’appartenir à ce monde-là. Elle eut une furieuse envie

de champagne.

– Tu crois qu’on a prévu assez de bouteilles ? demanda-t-elle à son neveu. Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de

monde…

Gabriel la rassura, il avait apporté plusieurs caisses de

vin, blancs et rouges, de quoi enivrer toute l’assemblée.

– C’est qu’ils boivent bien, tous autant qu’ils sont, se

justifia Sonia. L’âge ne les a pas rendus plus sobres…

Elle-même avait sérieusement freiné sa consommation.

Bien plus sérieusement que Jonas qui, pas un jour de sa

vie d’homme, n’avait pris un repas sans déboucher une

bouteille – mais toujours de qualité, bordeaux et bourgogne à égalité dont il se souciait de tester les meilleures

étiquettes. Sonia, elle, avait renoncé à tout sauf au champagne dont elle sirotait consciencieusement deux coupes

chaque soir, parfois trois, quatre les grands jours. Plus

jeune, elle s’était faite à l’idée de vieillir ainsi, quel que soit

l’état de ses finances ou de son foie, d’avoir toujours au frais

une bouteille de veuve-clicquot, le champagne préféré de

Ricky. Elle s’était juré aussi de se maquiller jusqu’au bout

et de porter des talons hauts jusqu’à son dernier souffle.

Il fallait bien trouver des compensations au fait d’être

vieux, et rester droit le plus longtemps en était une. Garder

vivaces quelques principes, aussi, fussent-ils futiles, et des

passions, fussent-elles triviales. Les siennes demeuraient

vaillantes. Elle allait chaque jour au cinéma, lisait trois ou

quatre livres par mois, peignait, chantait, pianotait, et, vers

19 heures, prenait l’apéritif. Seule ou en compagnie de ses

amies – elles étaient toujours debout, bon pied bon œil, et

comme elle, sujettes aux plaisirs immédiats que la vieillesse

autorisait avant de remballer la panoplie de vivre.

Elle réalisa que Jonas ne serait plus là pour lui remplir

sa coupe. Qu’il ne serait plus là non plus pour lui acheter

des gâteaux, le dimanche, ni pour l’inviter au restaurant,

ni pour écouter ses divagations matinales, ni pour apprécier ses peintures, ses collages et ses illustrations de livres

pour enfants, ni pour la prendre dans ses bras – rarement,

mais il était là tout de même, robuste, odorant, aimable –,

ni pour l’appeler à tout bout de champ, ce qui la mettait

en rage.

Ce n’était pas la solitude qui l’effrayait, mais l’absence,

et avec cette absence, l’impression d’une raréfaction des

possibles alors que si souvent, par le passé, elle s’était au

contraire persuadée que le fait d’être privée de Jonas serait

une façon de revenir à la case départ pour explorer d’autres

vies. C’est ainsi qu’elle avait vécu, elle le comprenait maintenant : de façon segmentée, comme si chaque fois un

changement de route, une bifurcation était encore envisageable, et elle réalisait à présent que pour vivre de la sorte

sur le fil, il lui avait fallu une confiance inébranlable – mais

qui d’autre que Jonas lui avait donné cette confiance ?

Son regard se porta sur les pins calcinés qui bordaient la

départementale à mesure qu’on se rapprochait de la mer.

Puis elle aperçut dans le rétroviseur une voiture qui les suivait sans doubler.

– Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda-t-elle, en se

retournant vers la vitre arrière.

– C’est une voiture qui était au cimetière, dit Gabriel.

– Et elle peut pas doubler, non ? s’énerva-t-elle.

– Je suppose qu’elle nous suit pour se montrer agréable…

– Dieu nous préserve des gens qui veulent se montrer

agréables ! Fais-leur signe de nous dépasser, j’ai horreur

qu’on me colle au train, répliqua Sonia.

Patiemment, Gabriel ouvrit sa vitre et, avec son bras, fit

signe de passer devant.

– Ils vont trouver ça bizarre, dit-il tandis qu’il balayait

l’air extérieur de sa main.

Son geste était ralenti et gracieux.

– Que tu es beau, mon Gabi, murmura Sonia.

Elle ajouta en chantonnant d’une voix claire : Gabi, ô

Gabi, mon gabier, ma gabegie…

La voiture, une vieille Audi, les doubla lentement. Le

conducteur, incliné sur son volant, leur adressa un signe

lorsqu’il fut à leur hauteur. La passagère souriait en dodelinant de la tête comme ces peluches que certains automobilistes accrochent à leur rétroviseur intérieur.

– Tu les connais ? demanda Sonia.

– Ils étaient au cimetière, c’est sûr, mais non, je ne vois

pas…

– Jonas connaissait encore tellement de monde ici… Ils

ont dû se sentir obligés de venir, ces crétins.

Derrière, quatre bagnoles à présent les escortaient. Et

comme l’Audi roulait à peu près à la même allure que la

voiture de Gabriel, ils furent bientôt solidement encadrés.

– Tout ce que je voulais éviter, râla Sonia.

Ils arrivèrent ainsi, au sein d’un convoi qui s’était allongé

en cours de route, à croire que de mystérieux véhicules

avaient proliféré en vue de former un cortège plus spectaculaire.

Roland, un cousin de Jonas, avait proposé sa maison

pour la réception suivant les obsèques. C’était une ancienne

grange à l’architecture typique, amoureusement restaurée,

avec des solives apparentes sur la façade et un vaste auvent.

Lorsque Sonia aperçut la longue table blanche où attendaient des dizaines d’assiettes pleines de victuailles, elle

pensa immédiatement à Primo Levi, invité à Auschwitz

pour une commémoration, et qui au moment de passer

à table, avait dit : non, vraiment, déjeuner à Auschwitz,

non vraiment… Elle n’était plus très sûre de la phrase mais

en substance, c’était ça. Évidemment, la mort de Jonas

était sans commune mesure, mais son envie de champagne

était bel et bien passée et avec elle toute velléité d’ingurgiter la moindre cacahuète. D’ailleurs, elle n’était pas seule à

manquer d’entrain. Les convives, du moins les proches, la

famille, sa belle-fille, ses neveux et nièces et les fidèles amis,

tous faisaient une tête de circonstance – d’enterrement par

conséquent.

Dans le silence, Roland remplissait les verres et les glissait entre les doigts qui, machinalement, s’en saisissaient

puis les portaient aux lèvres. Peu à peu, à mesure que l’alcool coulait dans le sang des invités, les langues se délièrent.

Parler était le seul pouvoir des humains. Sonia aurait préféré écouter de la musique en s’allongeant dans un transat,

face au soleil, les yeux dans la cime des grands pins. Mais à

tout bout de champ, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas

lui adressait la parole et il fallait bien répondre. Acquiescer, renchérir, sourire. Tous ces gens attendaient qu’elle les

remercie d’être là, aimants et malheureux, pleins de leurs

souvenirs et de leur désarroi. Ils avaient partagé l’école ou

la fac avec Jonas, ou encore un bout de sa vie d’adulte, ils

l’avaient connu petit ou étudiant, homme en devenir ou

accompli, aux quatre coins du monde ou de retour au pays,

et leur présence en ce jour d’adieu était un témoignage supplémentaire de leur attachement. Ils sont venus me dire

qu’ils l’ont connu, qu’il était bien vivant comme si je ne le

savais pas, maugréa Sonia. Mais elle admettait que Jonas

qui ne détestait pas les mondanités se fût réjoui de voir que

même ceux qu’il avait oubliés se pressaient à son ultime

révérence. Du coup, elle tâchait de se montrer aimable.

Peu à peu, les gens prirent congé, quelques notables

d’abord, des vedettes politiques ou intellectuelles qui

avaient côtoyé Jonas ; puis les amis qui avaient de la route à

faire s’excusèrent à leur tour. L’assemblée se raréfia. Roland

proposa à Sonia d’aller se reposer mais elle déclina. Les

enfants de Roland avaient débarrassé la table, lavé les verres

et les assiettes. Le vent agitait les rebords de la nappe et

déflorait le bouquet de camélias dont les pétales déchus

furent bientôt plus nombreux au pied du vase que dans les

branches.

Sonia regarda un moment la table vide et les fleurs en

cavale. Elle alla s’installer dans le transat, tournant le dos à

la terrasse, les yeux sur Camille, sa belle-fille, qui jouait dans

l’herbe avec ses jumeaux. C’était un spectacle charmant

qui pouvait fendre le cœur. Surtout lorsqu’on était comme

Sonia, sensible aux désarrois mineurs des tout-petits, à leurs

gestes maladroits, à leur façon de s’affranchir de la pesanteur. Bien des choses la laissaient de marbre, mais les larmes

pouvaient lui venir à la seule vue d’un bébé endormi, ignorant de toutes les menaces qui l’entouraient. Elle n’avait pas

eu d’enfant, mais jeune fille, elle s’était occupée d’un petit

garçon de deux ans avec lequel elle avait découvert l’éventail des émotions maternelles – la plupart, pensait-elle, les

principales. Plus tard, elle avait élargi son expérience avec

son neveu, Gabriel, dont elle avait le sentiment, à tort ou à

raison, qu’elle avait contribué à l’éduquer. Elle l’avait porté

contre son sein, lui avait tenu la main en marchant à son

rythme, l’avait juché sur des chevaux de bois, fait sauter

sur des matelas, plongé dans des piscines, roulé dans les

vagues, porté sur le dos, dorloté, couché, bercé, nourri.

Elle lui avait lu des histoires, chanté des chansons, appris

des poèmes. Elle l’avait emmené au cinéma, couvert de

cadeaux, grondé parfois – mais si peu. Elle observa Camille

et ses jumeaux en souriant. Son chagrin était enfoui dans

une zone d’elle-même verrouillée. Personne n’y avait accès,

pas même elle en vérité.

 

De l’autre côté du bâtiment, Gabriel l’attendait en compagnie de Roland et d’une femme aux traits ingrats que

Sonia n’identifia qu’après, dans la voiture. Elle avait sorti

les camélias de leur vase, égoutté et enveloppé les branches

dans du papier d’argent, et les offrait en souriant à Sonia

que la seule vue de la feuille d’aluminium accablait.

– Mais prenez-les, voyons ! insistait la femme en tendant

son bouquet comme si elle voulait se débarrasser d’une

chose malodorante.

– Non merci, ils ne vont pas tenir le coup, coupa net

Sonia en se détournant.

Elle laissa l’autre interdite, le bras encore à l’horizontale,

les yeux errant dans les pétales.

Ils s’embrassèrent. L’instant était pénible, interminable de

surcroît, d’autant qu’une cousine lointaine les avait rejoints,

les jumeaux de Camille au bout des mains, titubant vers

Sonia. Laquelle prit congé de tous avec rapidité mais s’attarda dans les bras de sa belle-fille, le nez dans sa chevelure

parfumée, accrochant son regard au sien dans lequel elle

retrouva une seconde la petite fille en détresse qu’elle avait

connue. Après quoi, elle s’engouffra dans la Rover.

Gabriel mit le contact. Sonia ouvrit sa vitre, le temps de

sortir une main ragaillardie pour dire au revoir. Au bout

du chemin, quand la voiture prit la départementale, elle

poussa un long soupir.

– Je n’en pouvais plus, murmura-t-elle.

Gabriel hochait la tête.

Tout en conduisant, il posa sa main sur son bras.

– C’était réconfortant, je l’admets, tout ce monde autour

de Jonas. Et je les aime, tu sais, mais de les voir tous là,

dans une circonstance aussi intime, ça m’a fait l’effet d’une

intrusion… Je crois que j’aurais préféré qu’on soit entre

nous, Camille, toi et quelques autres… Ils sont tellement

gentils en même temps…

– Tu aurais pu faire un effort pour les fleurs, suggéra

Gabriel en jetant un œil dans le rétroviseur.

– Oui, tu as raison, mais le contact de ce papier d’aluminium collé aux tiges, cette façon de me transmettre le bouquet comme si j’en étais la dépositaire officielle… non…

je n’ai pas pu… Et puis c’était qui d’abord, cette affreuse

femme ? Elle a quelque chose de très antipathique, non ?

Elle se tut, puis s’illumina :

– J’y suis, c’est Madeleine Duchaussoy ! Ah, ah, Jonas

ne pouvait pas la voir ! Il la trouvait très laide et très sotte

aussi !

Comme Gabriel ne disait rien, elle reprit :

– Des camélias, en plus ! Non, mais on n’est pas au

théâtre ! Des pivoines, encore, je n’aurais pas dit non…

– C’est pas la saison des pivoines, objecta Gabriel.

Sonia le regarda.

– C’est vrai, ce n’est pas la saison des pivoines… C’est la

saison des morts.

Ils arrivèrent à la fin du jour.

Ni Gabriel ni sa tante n’avaient faim mais ils étaient bien

décidés à boire. Sonia ouvrit une bouteille de côte-rôtie,

l’un de ses vins préférés que, depuis près de vingt ans, Jonas

débouchait le dimanche pour lui faire plaisir. Elle posa

deux verres à pied sur la table du salon, servit son neveu,

baissa la luminosité du lampadaire, alluma une bougie puis

se servit à son tour.

Ils plongèrent de concert leur nez dans le verre, goûtèrent

le vin en silence, échangèrent un regard d’appréciation. Ils

n’avaient pas besoin de parler. Sonia aimait chez son neveu

cette façon de laisser son esprit vagabonder sans se croire

obligé de faire la conversation. Le crépuscule tenait encore,

mais à un fil, Sonia observait la dernière heure du jour se

fondre sur l’immeuble d’en face, comme si n’ayant plus

assez de force pour se réfléchir, elle se laissait absorber par

la pierre.

– Tu veux que j’allume l’autre lampe ? demanda Gabriel.

– Si tu veux, mon chéri, répondit-elle en buvant une

nouvelle gorgée.

Elle préférait la pénombre mais ne dit rien. Elle songeait

qu’il fallait être vieux pour se soucier des éclairages, fuir les

ricochets de la lumière qui creusait les joues et accentuait

les marques de l’âge. Sauf à ne plus se soucier de son apparence et à préférer y voir clair. Comme Jonas qui détestait

les bougies, et d’une manière générale, les luminaires faiblards et indirects. C’était un sujet de discorde entre eux.

Il se ruinait en halogènes, elle collectionnait les bougeoirs.

– Quelle belle cérémonie quand même, murmura

Gabriel.

Elle acquiesça. Le vin lui faisait du bien, tenait la peine

à distance, repoussait le moment de penser à Jonas en tant

que mort, à son absence définitive, impensable.

Ses yeux s’attardèrent sur son neveu qui venait de terminer son verre. Elle le resservit.

– C’est bon, n’est-ce pas ?

– Très. Quand je pense qu’avant je n’aimais pas ça ! dit-il.

Il porta de nouveau à ses narines le verre plein dont la

robe sombre reflétait la lueur de la bougie. Il ferma les paupières et Sonia observa l’ovale pur de son visage, le nez droit

à l’arête aiguë, le grand front blanc et la tignasse aux couleurs de sous-bois qui mettait de la fantaisie dans cette face

si bien ordonné. Elle savait que Gabriel avait rompu avec

sa compagne, mais c’était un caractère secret qui s’épanchait peu et elle craignait de le brusquer en lui posant des

questions trop directes. Elle espérait que peu à peu, grâce

au vin, le jeune homme s’ouvrirait.

– Et si on écoutait de la musique ? proposa-t-elle.

Elle lui donna à choisir. Sa sélection comprenait musique

baroque et chanteurs à la mode. Un éventail éclectique

mais de bon goût qui lui avait été bien utile le matin même

pour choisir les morceaux que Jonas aimait et qu’elle voulait faire retentir dans l’église. Il opta pour Purcell et son

clavecin religieux, aux notes allègres. Elle réalisa qu’elle

avait ce disque depuis presque trente ans.

– J’avais ton âge à peu de chose près quand j’ai acheté

ce CD, dit-elle. Gabriel releva les sourcils. Il la regardait

avec amour – se souvenait-il seulement de la jeune femme

qu’elle avait été ? Elle avait du mal, elle, à se rappeler Ricky

jeune, et même sa sœur Frédérique qui était sa cadette.

Idem avec les oncles et tantes qui lui restaient, et ses amies

qu’elle avait pourtant connues quand elles avaient vingt

ans. Même la jeunesse de Jonas s’était dissoute. Elle l’avait

connu jeune homme, le visage émacié, des épaules d’athlète, le ventre aussi dur qu’une brique. Puis il avait vieilli,

tout comme elle, gardant ses cheveux cependant, et un sourire qui pouvait être ravageur. Mais il s’était alourdi, son

corps autrefois sec et nerveux avait gagné en épaisseur, et

ses traits s’étaient accordés à cet épanouissement général.

Sonia avait mal vécu cette modification contre laquelle

Jonas ne luttait pas. Elle avait quand même fini par s’y faire,

et alors, le jeune homme des débuts avait disparu. C’était

ainsi, les gens changeaient et ce qu’ils perdaient était un

deuil pour les regards extérieurs. Peu à peu, cependant, le

deuil devenait doux, émouvant. Sonia, qui s’était d’abord

cabrée devant les métamorphoses de Jonas, en avait finalement été attendrie. Ce n’était plus l’éphèbe d’autrefois

qu’elle aimait, mais un être réel dont le temps avait fait son

compagnon le plus cher.

Elle songea au premier garçon avec qui elle avait partagé

un appartement, à Paris où elle venait de s’installer, le premier aussi qui l’avait fait souffrir au point que, durant des

années, elle n’avait pu prononcer son prénom, Alexandre,

sans ressentir une douleur. Toute une vie était passée quand

un jour, il l’avait rappelée, l’ayant retrouvée grâce à Internet. Elle avait accepté de le revoir, par curiosité, détaillant

son visage d’homme mûr après l’avoir reconnu de loin,

car sa démarche et sa silhouette n’avaient pas changé. Ils

avaient déjeuné dans un petit bistrot du Marais, passé toute

une journée à se promener, traversant l’île Saint-Louis,

remontant le quai de la Tournelle jusqu’à Saint-Michel,

échouant enfin au Luxembourg où sur un banc, ils avaient

fait une halte. Ils avaient ri, parlé, marché ensemble, ils

avaient passé en revue leurs souvenirs, leur amour, leur vie

commune – et cependant, rien n’y faisait : à présent, quand

elle pensait à lui, c’était avec ses traits d’adolescent. Son

visage de jeune homme avait pris le dessus, indéfectiblement inscrit en elle.

– Estelle est partie, tu sais ? dit tout à coup Gabriel.

– Je sais, mon chéri, répondit Sonia, retenant son souffle,

espérant que son neveu poursuive sur sa lancée.

Mais il but une gorgée de vin et s’enfonça dans le canapé.

Bientôt, il s’y trouva complètement allongé, les yeux fixant

le plafond.

– Elle va revenir, tu penses ? se risqua alors Sonia.

– Je ne sais pas… Je ne sais pas si j’en ai tellement envie…

Il y avait plus de déception dans sa voix que d’amertume.

– Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ?

– Deux ans ? Un peu plus peut-être…

Elle voulait savoir s’il était malheureux, s’il se sentait

abandonné, trahi, bafoué, ou soulagé et meurtri de ce soulagement, mais Gabriel semblait perdu dans une rêverie où

elle n’avait pas sa place.

– Avec Jonas, vous n’avez jamais eu envie de vous quitter ? demanda-t-il tout à coup.

– C’est arrivé, oui, mais vient un moment où l’autre est

un prolongement de soi. Ça ne rime plus à rien de le quitter. Ou plutôt, le quitter, ce serait s’amputer. Personne n’a

envie de finir avec une jambe en moins !

Au moment où elle disait cela, aussi joyeusement que

possible, elle réalisa qu’elle était bel et bien amputée.

Elle sentit alors qu’elle était à deux doigts de pleurer.

– Pourquoi est-elle partie, tu le sais ?

– Estelle ? Non… enfin oui, c’est moi en fait qui me suis

débrouillé pour qu’elle parte…

– Je n’ai rien connu de si dur que d’être quittée, murmura Sonia après un silence. Cela ne m’a pas empêchée de

quitter et de faire souffrir. Bien sûr il y a des tragédies pires,

la mort d’un enfant, la guerre, les génocides. Mais rentrer

chez soi et trouver la maison vide parce que l’autre s’en est

allé, ça reste ce que j’ai vécu de plus triste…

Gabriel se redressa légèrement.

– Cela t’est arrivé ?

– Oui, une fois, bien avant Jonas, lorsque j’étais très

jeune… Plus jeune que toi aujourd’hui, j’avais même pas

vingt ans.

Elle se souvenait d’avoir été malheureuse à en crever,

d’avoir traîné sa vie alors, comme un fardeau, trois longues

années au terme desquelles elle avait guéri d’un coup, un

beau matin.

– C’était qui ? demanda Gabriel.

– Il s’appelait Alexandre, il avait mon âge, et c’était le

premier garçon que j’aimais avec passion.

Sonia hésita, puis reprit doucement :

– Lui aussi, je suppose, c’était la première fois qu’il

aimait de cette façon…

– Et vous avez été heureux ?

Sonia réfléchissait. Elle avait connu un bonheur intense

– mais avec le recul, elle n’était pas bien sûre du prix à

payer.

Elle regarda son neveu. Ses yeux étaient clos, il respirait paisiblement, les deux mains posées sur son abdomen.

Elle resta silencieuse un moment, termina la bouteille, puis

entendit les camions poubelles qui passaient en bas de l’immeuble dans un tel fracas qu’on avait l’impression qu’ils

s’invitaient chez vous. Gabriel ne bronchait pas. Sonia

monta se coucher.

En allumant la salle de bains, elle tomba immédiatement sur son reflet dans le grand miroir qui couvrait le

mur d’en face. Elle voyait une femme marquée qui ne faisait guère illusion, mais elle s’en fichait. C’était bien elle,

quoi qu’il en soit, et elle pouvait mourir sans regrets démesurés. En attendant, elle se contenterait de dormir. Le vin

l’avait assommée et son cher Jonas était là, elle le sentait,

elle sentait que son âme – ou son esprit, ce qu’il restait de

ses molécules – flottait toujours dans la maison.

Elle se coucha, les yeux sur le clair de lune qui versait une

clarté solide dans la chambre, éclairant la petite commode

surplombée d’un miroir, le bureau à côté de la fenêtre, la

poutre qui barrait le plafond. Le sommeil ne venait pas.

Elle se repassait en boucle la cérémonie, et surtout le discours qu’elle avait prononcé, ayant pesé chaque mot d’un

éloge dont elle se répétait inlassablement les phrases les plus

réussies, tâchant de savoir ce que Jonas éprouvait s’il éprouvait encore quelque chose ; elle revit les gens qu’elle avait

salués, qui l’avaient embrassée, et ces centaines de badauds

qui étaient restés aux abords de l’église, dehors, collés les

uns aux autres comme si le deuil avait été pour eux aussi

l’affaire du jour. Elle se remémorait quantité de détails auxquels elle n’avait pas prêté attention sur le moment et qui

maintenant l’assaillaient : ce petit garçon qui s’était glissé

jusqu’à elle pour lui donner une fleur – qu’avait-elle fait de

cette fleur ? Sa belle-fille qui lui avait serré la main si fort

durant l’office, ce visage familier qui lui avait souri et dont

elle n’arrivait plus à trouver le nom.

Elle enfila sa robe de chambre et se planta devant le

bureau. Elle n’avait pas l’intention de ranger ses papiers et

les mille choses qui s’accumulent au fil des années quand on

déteste jeter la plus petite relique – vieux articles, photos,

vestiges de cadeaux, rubans, ficelles, cartes de vœux, courrier, pense-bête, tout un fatras qui constituait son univers à

elle – mais peu à peu, elle se mit à fouiller dans le désordre

à la recherche de tout et de rien. Elle contempla les photos qui dormaient à la verticale dans le porte-carte en bois,

relut des lettres qu’elle n’avait pas classées à l’époque où elle

les avait reçues, tomba sur des timbres et des coupures de

presse qu’elle avait gardés pour ses collages, elle retrouva

même un courrier administratif qu’elle avait cherché deux

ans avant, puis tomba sur une enveloppe cachetée où elle

avait déposé pompeusement quoique inutilement, douze

ans auparavant, son testament. Les documents passaient

entre ses doigts, elle faillit ne pas repérer une vieille carte

de l’Unicef qui était le dernier mot qu’Alexandre lui avait

adressé. Ce n’était pas si vieux, la date remontait à cinq

ans, mais elle l’avait oubliée – et relisant ces quelques lignes

cette nuit-là, tandis qu’elle se préparait au deuil d’un autre,

elle fut tout à coup submergée par la détresse et le découragement. Elle plaça la carte dans une boîte et songea qu’elle

n’avait pas aimé tant d’hommes dans sa vie mais que les

trois ou quatre qui avaient compté, elle les avait perdus.
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Elle était arrivée à Paris à la fin du mois d’août 1979,

elle avait à peine dix-huit ans. Elle se souvenait du soleil

de cette fin d’été qui faisait reluire les façades haussmanniennes, elle revoyait l’agitation des rues, leur infatigable

ressort estival, et dans le métro, les affiches de cinéma qui se

déclinaient à l’infini sur sa ligne : Romy Schneider, en col

de fourrure, regardant Yves Montand dans Clair de femme,

Vittorio Gassman surplombant le titre Cher papa, l’œuf

mystérieux d’Alien. Dans cette ville où tout était nouveau,

Sonia n’avait pas d’amis, pas de famille, personne, mais

elle se sentait ivre de bonheur, délivrée de tout ce qui pouvait encombrer sa fulgurante et merveilleuse entrée dans

le monde des adultes. Elle marchait des heures entières le

long des avenues, des cours et des quais, apprivoisant les

lieux, traversant les ponts, quadrillant le terrain comme si

elle espérait s’y fondre. Il lui semblait qu’ici, les hommes la

regardaient davantage, elle notait leurs regards, se sentait

plus belle parce que la liberté lui donnait des ailes et le

sentiment que tout était vaste et fugace. Elle aimait cette

précipitation de l’existence qui laissait au bord du chemin

les âmes timorées.

Dans les cafés où elle s’installait parfois pour reprendre

son souffle, elle aimait l’ironie des serveurs, la familiarité

des étrangers, l’énergie des passants. Que Bordeaux était

loin avec ses mornes artères et ses jardins bourgeois !

Elle logeait dans le 17e arrondissement, chez une vieille

Russe exilée dont la seule compagnie se réduisait à une

chatte nommée Kitty. Pour un loyer modeste, elle jouissait

d’une chambre spacieuse et meublée. Elle avait ses clefs,

allait et sortait à sa guise, rentrait assez tard pour se soustraire à la conversation de son hôtesse – appelez-moi Otti,

avait-elle demandé à Sonia, mon prénom c’est Ottilia mais

tout le monde m’appelle Otti…

Elle partait tôt le matin, au moment où Otti faisait

réchauffer un café de la veille dont l’odeur recuite parfumait

la cuisine. L’appartement lui-même sentait le vieux bois et

l’encaustique. Il était divisé par un couloir central qui donnait d’un côté sur la rue, de l’autre sur un petit jardin obscur. Malgré les trois étages, la lumière du dehors entrait à

peine mais la vieille dame ne s’en plaignait pas, conforme

en tout point à l’idée que Sonia se faisait de la vieillesse : un

retrait discret du monde, une disposition naturelle à mettre

un pied dans la tombe plutôt qu’au soleil. Le chat achevait

cette image d’Épinal, dormant à longueur de jour dans le

canapé, aussi paisible qu’un coussin.

Avant de partir, Sonia allait saluer son hôtesse. Du haut

de son mètre cinquante, Otti observait sa jeune locataire

avec sympathie avant de s’engager dans des monologues

interminables aux sujets variables quoique toujours émaillés de considérations météorologiques. Un événement

quelconque pouvait ainsi la conduire des caprices du ciel

aux ors de l’Élysée où Giscard d’Estaing présidait depuis

1974. Sonia jetait un œil sur la pendule du couloir et profitait d’un ralentissement dans le débit d’Otti, d’une courte

toux ou d’un simple raclement de gorge, pour prendre

congé. Elle fuyait le cœur léger, pleine de cet enthousiasme

qui ne la quittait pas.

Elle s’était inscrite à un cours de théâtre et, sur la

recommandation d’un ami de son père, travaillait à mi-temps dans un cabinet d’avocats. Maître Lindberg l’avait

engagée, elle, plutôt qu’une autre parce que malgré son

manque d’expérience, elle n’avait pas son pareil devant

une machine à écrire. Sonia tapait vite et sans faute. Les

longs poèmes qu’elle avait recopiés, enfant, sur l’Olivetti de

Ricky, avant de les apprendre par cœur et de les réciter à sa

sœur, ceux qu’elle avait ensuite elle-même composés à l’âge

de quatorze ans, alignant bientôt les vers avec une facilité

déconcertante au point de s’autoproclamer poète prodige,

avaient fait d’elle une dactylo très recommandable. Maître

Lindberg était satisfait de sa jeune recrue. Elle mettait au

propre son courrier en deux temps trois mouvements, et

après moins d’un mois d’adaptation, se montrait capable

de taper en une matinée toutes les lettres que l’avocat

avait dictées la veille sur un magnétophone portatif. De

son côté, elle s’était attachée à cet homme qui la traitait

en véritable Parisienne et qui allait épouser sa quatrième

femme. À trente-neuf ans, il paraissait amoureux comme

un adolescent. Tant d’allégresse était contagieuse. Sonia se

rendait au travail en chantant, chaussée de bottines à talons

hauts que Frédérique lui avait données avant son départ.

Elles sont trop perchées pour moi, avait-elle dit à sa sœur

aînée qui, depuis, les portait tout le temps. En quelques

semaines, elle avait entamé le talon d’une moitié de centimètre.

Son bureau jouxtait celui de son patron, si bien qu’elle

pouvait entendre ses conversations téléphoniques, notamment les plus intimes auxquelles, machinalement, elle

prêtait d’autant plus attention qu’il baissait la voix. Avec

sa femme, il adoptait toujours le même ton, câlin, flûté,

enfantin, et en général, juste après, venait prévenir qu’il

s’absentait. La lourde porte du cabinet claquait derrière lui,

on entendait son pas rapide dans les escaliers, tandis que

Sonia, désœuvrée, sombrait dans des rêveries érotiques.

À midi, elle quittait le bureau, dévalant à son tour les trois

étages de l’immeuble et se précipitant au métro Wagram où

un changement plus tard et treize stations après, elle arrivait juste à l’heure à son cours de théâtre.

Elle s’était familiarisée avec les lieux et désormais,

lorsqu’elle pénétrait dans le hall, sous la voûte de vieilles

pierres qui aurait pu servir de décor à un film de cape

et d’épée, elle ne ressentait plus l’anxiété du début. Elle

gravissait l’escalier de bois, saluait la secrétaire en passant

et se faufilait dans l’une des deux salles où, au troisième

rang, Jan Belet lui avait gardé une place. Il ne la quittait

pas des yeux jusqu’à ce qu’elle soit assise près de lui, son

sac aux pieds, essoufflée mais radieuse. Ils s’embrassaient

rapidement, le cours commençait – bien que le plateau soit

toujours vide et le professeur accroupi en silence côté jardin. Jan avait les cheveux raides et bruns, des yeux noisette

enfoncés sous des sourcils épais, une bouche qu’on remarquait parce qu’elle était ronde, expressive, féminine. Il avait

vite été classé parmi les types les plus sexy de la promotion.

Au tout début, Sonia s’était demandé pourquoi ce jeune

homme que même les professeurs courtisaient s’intéressait à elle. Elle n’était pas à proprement parler une belle

fille – mignonne, oui, charmante, peut-être, mais à côté

de Corinne Rozenbaum, de Charlotte Boutier ou même

de Claire Puissandieux, elle faisait pâle figure. D’ailleurs,

son emploi était celui de soubrette, et à tout prendre, elle

préférait ces rôles-là à ceux de jeunes premières qu’on lui

confiait au Conservatoire de Bordeaux. N’empêche, Jan

Belet l’avait choisie, elle, pour lui donner la réplique dans

Le misanthrope, après quoi il l’avait invitée à boire un verre

et, en quelques jours, il était devenu son meilleur ami. Elle

lui plaisait, c’était visible, même si elle se demandait pourquoi. Plus tard, il lui glisserait avec un drôle de sourire :

À cause de ta queue-de-cheval qui se balance lorsque tu

marches et qui te donne l’air de ne pas savoir ce qui se passe

dans ton dos…

En attendant, c’était un jour de septembre, un de ces

jours éteints qui donnent un avant-goût d’hiver quand

c’est encore l’été. La pluie avait frisé les cheveux de Sonia

et garni son front de minuscules boucles. Elle était arrivée trempée au cours, Jan avait passé sa main le long de

sa colonne vertébrale pour la réchauffer, puis il lui avait

posé son pull sur les épaules, et bien qu’elle n’ait pas froid,

Sonia avait serré contre elle les manches du lainage qui

avait l’odeur de son ami.

Le professeur était sorti de sa torpeur et les derniers

murmures avaient cessé. Il se tenait debout, regardait ses

élèves, marchait dans la lumière, maugréant puis fixant

brusquement quelqu’un dans la salle, avec un mauvais

regard, un regard de fou furieux en vérité. Les autres rigolaient mais n’en menaient pas large parce que le professeur

était imprévisible et facétieux. Et puis son vrai-faux courroux pouvait s’abattre au hasard. Il s’appelait Patrice et

possédait, sur scène, une présence incontestable. Il n’était

pas spécialement séduisant, mais quand il était dans la

lumière, il dégageait quelque chose à quoi on ne pouvait

résister. Malgré cela, il ne travaillait pas, sinon comme

professeur dans un cours de théâtre, loin des prétentions

de ses débuts.

Patrice avait enfin abandonné sa mine furibarde et faisait un tour sur lui-même, après quoi il leva les bras au

ciel, exposa un grand sourire et demanda à Sonia de le

rejoindre sur l’estrade. Elle avait gardé le pull de Jan sur

ses épaules et entama son monologue, un montage de plusieurs lettres des Souffrances du jeune Werther qu’elle avait

elle-même choisies et cousues entre elles. Patrice tournait

autour d’elle comme un fauve. Elle poursuivait, tâchait de

ne pas se troubler, de rester concentrée. Brusquement il lui

dit : Soit tu l’enlèves, soit tu joues avec ! Il lui montrait le

pull. Elle décida de jouer avec, le réduisant en boule, le

pressant contre sa poitrine chaque fois qu’elle prononçait le

mot « cœur », au moins six fois en huit minutes durant lesquelles elle ne quitta pas des yeux Jan qui la fixait lui aussi.

Dans la pénombre, elle distinguait ses beaux traits emplis

de bienveillance.

Quand elle le voyait ainsi, parmi les autres, Sonia pensait que pour dégager cette bonté, il fallait une très grande

hauteur d’âme. C’était cela qui l’avait amadouée avant de

la séduire : Jan n’avait pas l’arrogance des garçons qui se

savent attirants et cette aménité physique constituait un

charme supplémentaire. Elle n’avait jamais aimé jusque-là, sinon en se forçant, pour la forme, pour que sa main

prenne celle d’un petit ami quand elle sortait. Mais durant

trois ans – ses deux dernières années de lycée et sa première

année de fac –, elle avait accumulé les flirts sans ressentir

d’amour au point qu’elle s’était toujours crue incapable de

sentiment. Il y avait eu Christian, un grand brun aux yeux

bleus qui l’embrassait avec fougue et la faisait rire mais

dont, très vite, elle s’était lassée ; puis Éric, qui venait de

Casablanca et lui avait chuchoté un soir qu’il l’aimait sans

qu’elle ait trouvé rien de mieux à répondre que : moi aussi

je t’aime bien – et elle s’en était voulu de cette réplique

qui sentait l’artifice et dont elle fut si fière sur le moment,

comme si elle avait prononcé une réplique de femme fatale

alors qu’elle décochait une flèche inutile.

Il y avait eu Jean-Claude, ensuite, un barbu du Conservatoire de Bordeaux avec qui elle était restée trois jours,

et puis Pierre, un étudiant avec qui elle avait dansé toute

la nuit sur Angie (Rolling Stones) avant d’apprendre qu’il

avait déjà une petite amie. Celui-là, elle aurait pu l’aimer

mais comme elle se voulait droite, loyale, irréprochable,

elle lui avait dit adieu au petit matin, devant les ruines du

palais Gallien, convaincue que s’il l’aimait vraiment et que

le destin veuille bien les réunir plus durablement, il ferait le

nécessaire pour la retrouver. Or, il n’avait pas fait le nécessaire et le destin avait laissé les choses en plan. Sonia en

avait éprouvé du chagrin, puis d’un coup de talon s’était

détournée : la vraie vie l’attendait à Paris, ce qu’elle goûtait

ici n’était qu’un brouillon, un galop d’essai.

Avec Jan, tout était différent. Il semblait savoir ce qu’il

voulait et le vouloir sans impatience. Sa gentillesse était

dénuée de calcul, il était franc mais allait droit au but avec

douceur. Sonia s’était laissé embrasser, câliner, caresser, et

si elle refusait d’aller plus loin, c’était qu’elle n’avait jamais

fait l’amour et qu’elle avait un peu peur. Il comprenait cela,

ne la pressait pas, attendait. Quand ils étaient ensemble,

quasiment tous les soirs, ils lisaient, unis par la passion du

théâtre, s’interrompant le temps de baisers qu’ils échangeaient avec une délicatesse de moineaux, puis replongeant

dans leurs textes dont ils sortaient pour s’étreindre encore

et se donner la becquée derechef. Jan n’était jamais venu

chez Sonia, car la présence d’Otti l’embarrassait, aussi le

rejoignait-elle dans la chambre de bonne qu’il habitait

quatre étages au-dessus de l’appartement de ses parents, rue

du Cherche-Midi.

Ils se nourrissaient de biscuits secs et s’allongeaient à

tour de rôle tandis que l’un des deux, debout entre la table

et le lit, jouait sa scène devant l’autre. Ils avaient l’embarras

du choix. Entre le répertoire que le professeur leur recommandait et les scènes qu’ils se conseillaient mutuellement,

ils n’en finissaient pas de vagabonder dans un monde d’illusions où ils avaient l’impression d’être des conquérants.

 

Le professeur attendait que Sonia termine son monologue. Après quoi il lui demanda pourquoi elle avait choisi

Werther – un texte fait a priori pour un garçon. Elle se mit à

bafouiller qu’elle ne savait pas trop, qu’homme ou femme,

les sentiments étaient semblables. Qu’en tout état de cause,

elle se retrouvait parfaitement dans cette passion romantique, dans ce défi à toutes formes de pusillanimité surtout. Tu crois ? lui dit Patrice. Il était dubitatif, la regardait

avec sévérité. Tu devrais travailler La Parisienne d’Henry

Becque, ajouta-t-il. Ce sera un contre-emploi plus intéressant pour toi. Elle était déçue.

– C’est tout alors ?

– C’est tout pour l’instant, répliqua le professeur en

appelant Claire Puissandieux qui présentait la grande

scène d’On ne badine pas avec l’amour (scène 5 acte II) où

Camille et Perdican se retrouvent près de la petite fontaine

et signent déjà sans le savoir l’arrêt de mort de leur amour.

Jan, qui lui donnait la réplique, se leva au moment où

Sonia revenait s’asseoir. Il lui fit un clin d’œil et monta

sur scène son texte à la main. Il avait appris la scène mais

redoutait d’avoir des trous de mémoire. Finalement, il posa

la brochure par terre et se jeta à l’eau, tournant ses yeux vers

Camille, attendant qu’elle dévoile son jeu. Claire Puissandieux démarra doucement, l’air de rien, puis prit son envol.

Jan et elle avaient l’air miraculeusement accordés, comme

si, depuis toujours, ils avaient vécu dans l’attente l’un de

l’autre. Le professeur leur consacra beaucoup de temps,

leur demandant de reprendre des passages, de fléchir une

intonation, de modifier leurs déplacements et même d’exprimer l’inverse de ce que les mots signifiaient.

Ils sont magnifiques, songeait Sonia qui découvrait là

une forme d’attachement inédit. Elle n’était pas jalouse

ni envieuse le moins du monde des attentions que Patrice

n’avait pas eues pour elle. Elle était seulement bouleversée

d’être l’élue d’un garçon qui suscitait le désir et l’admiration.

En sortant du cours, Jan lui proposa de marcher plutôt

que de prendre le métro. Il avait plu et la lumière transformait la ville en miroir. Tout y scintillait, les façades, les

pavés, la Seine dont la surface reflétait le ciel et les peupliers. Main dans la main, Jan et Sonia allèrent jusqu’à

Saint-Michel. Ils voulaient acheter des livres mais n’avaient

pas assez d’argent. Sonia était résolue à voler le bouquin

dont elle avait besoin. Elle avait également des vues sur

un énorme volume relié de Marivaux. Effrayé, Jan l’en dissuada.

– J’ai l’habitude, tu sais, je suis très forte, on ne m’a

jamais arrêtée ! s’écria-t-elle joyeusement.

– Pas question, répliqua Jan en fouillant ses poches une

nouvelle fois.

– Bon alors, on fait quoi ? On est venu jusqu’ici pour

rien ?

– Non, on va faire la quête.

– D’accord ! s’exclama Sonia.

Elle avait l’habitude de ça aussi. Tendre sa paume, sourire gentiment, prononcer les mots adéquats avec politesse.

Les passants se débarrassaient volontiers de leur monnaie

quand ils croisaient son regard avenant. Bientôt, ils eurent

de quoi acheter leurs livres et même du café et du pain.

Ils marchèrent alors vers Odéon, prirent le métro jusqu’à

Vaneau parce qu’ils avaient hâte d’arriver, de se serrer l’un

contre l’autre.

– Je ne comprends pas pourquoi Patrice ne veut pas que

je travaille Werther, commença Sonia lorsqu’ils furent assis

sur la banquette de bois d’une rame qui avait au moins cent

ans.

– C’est trop difficile, répondit Jan.

– Justement ! C’est bien pour bosser !

– Ce n’est pas fait pour être dit…

– Mais ce sont des lettres, au contraire !

– C’est une profération, oui, mais une voix intérieure en

même temps, insistait Jan.

Sonia trouvait qu’il manquait d’argument, mais n’insista

pas. Elle avait acheté La Parisienne et le texte lui tombait

des mains.

– Pfff, je n’ai aucune envie de jouer ça, dit-elle.

– Tu l’as à peine regardé…

– On devrait chercher une scène pour nous deux, plutôt…

Jan acquiesça. Ils arrivaient.

– Tu pourrais dormir avec moi cette nuit ? proposa alors

le jeune homme. Demain, tu ne travailles pas…

Il saisit sa main petite et froide et la porta à ses lèvres.

Il regardait tout à coup sa bien-aimée comme un être vulnérable qu’il fallait aimer plus que tout au monde. Sonia

s’était hissée sur la pointe des pieds et l’embrassait dans

le cou. Elle était si menue et lui si grand, si massif, qu’ils

auraient dû avoir du mal à marcher l’un contre l’autre, et

pourtant, leurs pas s’ajustaient à merveille.
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Dans le métro qui la ramenait dans le 17e arrondissement, Sonia se demandait si elle devait coucher avec Jan.

Il lui plaisait et elle l’aimait, elle en était sûre, mais elle

n’était pas pressée de faire l’amour. Elle aimait bien l’idée

d’être vierge à presque dix-huit ans, de rester encore un

peu au bord du gué, de prendre la mesure de son envie. Et

puis elle avait découvert le plaisir sans avoir besoin de personne – c’était autre chose qui se nouait là, un enjeu plus

noble, une sorte d’engagement. Dans deux ou trois ans,

elle jugerait ces atermoiements ridicules, et lorsque l’une

de ses plus jeunes amies lui dirait qu’elle était vierge, avec

ce mélange de fierté et de gravité dans la voix, elle penserait

aussitôt, avec une pointe de dégoût : pauvre petit trésor

insignifiant. En attendant, elle se berçait d’idées romantiques et comme Jan ne la harcelait pas – même si chaque

fois, il s’aventurait plus loin –, elle auscultait son désir et

ne tranchait pas.

Elle voulait surtout réussir le premier tour du Conservatoire parce que Patrice lui avait dit qu’elle était « affreusement » jeune encore, et qu’il la ferait travailler à condition

qu’elle obtienne ce passeport initial pour se présenter au

deuxième tour. Il lui avait dit aussi qu’elle avait une chance

folle d’être avec Jan Belet, que ce type-là, c’était une perle.

Il avait l’air de ne pas la trouver tout à fait à la hauteur,

mais elle n’avait rien dit, elle s’était contentée de sourire.

Elle avait une sacrée chance, oui, elle le savait et en même

temps, elle avait toujours su qu’elle était promise à un destin au-dessus du lot.

À ses parents, elle écrivait des lettres enflammées où elle

décrivait par le menu ses journées : ses cours, son travail

chez maître Lindberg, la splendeur de cette ville offerte à

l’envi, son amour pour Jan Belet, le bonheur qu’elle éprouvait du matin au soir. Elle attendait les lettres de sa mère

avec impatience, celles de son père, qui étaient si belles

pourtant, lui semblaient moins nécessaires.

La veille, elle n’avait presque pas dormi, s’assoupissant

à peine contre Jan dans le lit étroit, guettant sa respiration

sans oser bouger pour ne pas le réveiller et demeurant les

yeux ouverts une partie de la nuit, à l’affût du moindre

bruit. Quand le ciel était devenu plus clair, d’une pâleur

d’huître, elle s’était levée pour faire du café. Les camions

poubelles avaient tiré Jan de son sommeil qui s’était redressé

d’un seul coup, les traits en vrac, les paupières lourdes. La

pluie s’était mise à tomber, oh merde, avait-il articulé, je

dois aider mon frère à déménager…
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