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Grégoire Polet


Excusez les fautes du copiste 


« L’art, le Grand Art, ne m’avait jamais accueilli. Mais
bientôt, des visiteurs du monde entier m’admireraient
sans le savoir derrière le nom de Magritte, de Delvaux,
et de tant d’autres. »

 

Un artiste inaccompli, menant une vie solitaire sur les
sables du Nord, va se révéler, par un enchaînement de
circonstances presque fortuites, un faussaire prodigieux…
Confession jubilatoire d’un génie de la copie, récit mené
de main de maître, Excusez les fautes du copiste nous
convie à une réflexion pleine d’une ironie mélancolique
sur l’art, la vérité et le mensonge.
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Grégoire Polet a trente ans. Il a publié, aux Éditions Gallimard, Madrid ne dort pas en 2005, Excusez les fautes du copiste en
2006 et Leurs vies éclatantes en 2007, roman qui a été retenu
dans la première sélection du prix Goncourt.



 

Pour Émilie




 


« Excusez les fautes du copiste. »

 

BALZAC

Le Cousin Pons




« On voit tous les jours du nouveau dans le monde ; les plaisanteries se changent en vérités et les
moqueurs se trouvent moqués. »

 

CERVANTÈS

Don Quichotte





 

Prologue

Aurais-je cru pouvoir, un jour, raconter ma vie
avec sincérité ? À quelqu’un qui m’écoute honnêtement ? Je suis heureux de ma situation, que
peu de monde envie, probablement, et qui m’offre cette occasion rare dans la vie d’un homme.
C’est un grand délice, un grand moment d’exaltation aussi, de n’avoir qu’un souci et qu’une
seule occupation : produire la vérité toute simple,
en toute liberté.

Je suis un drôle de cas. Quand je regarde ma
vie, à présent, j’ai l’impression de voir une démonstration, une explication tout évidente de
ce que je suis devenu. Parce que j’ai toujours
tout raté, avec une régularité exemplaire. Un
homme parfaitement chanceux, un homme qui
réussit tout ce qu’il entreprend, ne s’étonne pas
d’arriver au but naturel de son destin. Et je crois
qu’un parfait raté, un homme qui manque systématiquement tous les virages de sa vie, ne
s’étonne pas plus de l’exactitude de sa trajectoire. Parfois je me dis qu’il est téméraire de distinguer le parfaitement raté du parfaitement
réussi. Il y a quelque chose de parfait dans les
deux, une même force obscure qui les pousse et
les fait fatalement sortir de l’ordinaire, et les
deux destins, peut-être, se confondent.

Mais soyons simples : je suis un raté. C’est
l’opinion de tous. C’est la mienne aussi. Même si
ça ne change rien.

Une dernière chose, avant de commencer. Ce
n’est pas seulement parce que j’ai perdu la voix,
depuis quelque temps déjà, mais c’est aussi par
désir personnel que j’ai demandé de faire tout
ceci par écrit. Le silence et la solitude m’étaient
indispensables. Et je veux m’excuser dès le commencement pour la médiocrité de mon style : je
ne suis pas un écrivain, et je rédige avec cette
simple langue que j’ai parlée tous les jours de
ma vie, sans jamais apprendre à faire un livre.
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À l’âge où l’on commence à n’être plus seulement le fils de ses parents, à l’âge où l’on doit
commencer à être quelqu’un, j’ai commencé à
tout rater.

J’ai choisi mes études : l’art, section peinture.
J’ai certainement mal choisi.

Que serais-je devenu si j’avais étudié le commerce ou le journalisme ? Autre chose, assurément. J’ai le vertige quand j’y pense.

J’ai choisi l’art, donc. Et j’ai réussi mes études si
médiocrement que c’était, au fond, la pire manière de les rater. Réussir aussi mal, c’est s’engager dans une voie où l’on est manifestement destiné à être assez mauvais, et dont un échec plus
franc nous aurait judicieusement détournés. J’ai
magnifiquement raté ma réussite.

Et en effet, un diplôme si maigrement gagné
avait laissé de moi, dans le souvenir des professeurs et dans l’opinion de tous ceux qui les connaissaient dans le milieu, une image très décevante.
Or, c’est justement un milieu qui, comme beaucoup d’autres, fonctionne principalement sur
recommandation. Le diplôme est une forme vide :
son contenu, c’est la recommandation. Personne
n’a pu, personne n’a voulu me recommander.

Je m’étais passionnément amouraché d’une
jeune femme, quelques années auparavant, et,
dès que le mauvais diplôme m’eut donné l’illusion que je devenais solvable, je l’ai épousée.

Mariés, vivant sur le salaire de mon épouse —
elle était secrétaire — et sur l’espoir d’un argent
que je ne doutais pas encore de gagner, nous
eûmes la joie d’attendre un enfant.

Ma femme — c’est une chose pourtant rare dans
nos temps médicalisés — est morte en couches, et
je me suis retrouvé veuf, papa, et sans ressources.

Mes parents étaient des incapables. Ils n’étaient
pas du genre à me sustenter longtemps, à cause
de leur faible niveau de vie, à cause de leur naturel passif, distant, et parce qu’ils étaient déjà fatigués d’un fils auquel ils estimaient avoir donné
tout ce qu’ils pouvaient pour se lancer dans la vie.

Bref, j’avais vingt-quatre ans, une petite Isabelle en bonne santé, souriante, tranquille, un
vrai soleil, et j’étais sans le sou. Je n’étais pas fainéant, et j’ai pris un boulot, qui m’humiliait,
mais qui était le seul qui me fût accessible rapidement. Je suis devenu professeur de dessin
dans une école pour jeunes filles. De quoi vivre
décemment.

J’ai oublié de dire que les parents de Nicole,
ma défunte épouse, avaient péri, avant que je la
rencontre, dans le terrible incendie des magasins de L’Innovation, et qu’ils lui avaient laissé en
héritage, outre une très insignifiante fortune,
une belle et grosse maison qu’ils possédaient
— patrimoine familial — avenue Brugmann.
C’est là que nous nous étions installés, Nicole et
moi ; et c’est là que nous vivions, maintenant, la
petite Isabelle et moi.

Mon salaire m’obligeait de laisser sans chauffage les deux étages supérieurs de la baraque, et
nous vivions, Isabelle et moi, au rez-de-chaussée
et au premier. J’avais un grand regret de cette
situation parce que, tout raté que je commençais déjà d’être, j’étais quand même artiste, et,
en tant que tel, j’étais sensible à certaines imaginations concernant, notamment, les grandes
maisons froides, de sorte que j’ai toujours craint
que cette moitié froide de la maison, au-dessus de
notre tête, cette espèce de demi-corps paralysé,
ne laisse d’immatérielles traces dans l’âme de mon
enfant, une espèce de vide hanté, où j’ai peur
aujourd’hui de reconnaître la cause lointaine de
cette timidité mystérieuse et froide, inquiétante
et dure, silencieuse et béante, qui est un des traits
les plus profonds du caractère d’Isabelle. J’avais
peur qu’elle devienne, en un mot, une femme à
la Khnopff. Et c’est ce qu’elle est devenue, je
crois.
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Bref. J’étais prof de dessin dans cette école de
naphtaline pour filles d’Ancien Régime, et je me
morfondais. J’avais de mauvaises pensées. Je me
faisais honte et je m’isolais. J’abandonnais mes
rares relations avec les quelques copains que
j’avais et pour qui, je m’en suis rendu compte
assez vite, je n’étais pas absolument indispensable. Quelques années à être d’humeur mélancolique et déprimée suffirent pour qu’on m’oublie, qu’on ne m’appelle plus et qu’on se passe
de moi.

Je n’avais pas le courage ou le désir de revenir
à la charge, je laissais faire, j’étais seul, avec Isabelle, et je passais mon temps à dessiner et
peindre des tableaux que je ne proposais même
plus aux galeristes, qui m’avaient définitivement
habitué au refus systématique, ni aux concours,
où je ne remportais jamais le moindre prix.
J’étais pourtant doué d’une technique impeccable — c’est le mérite dramatique que mes
profs m’avaient toujours reconnu et qui m’avait
fait passer chaque année d’études —, mais je
souffrais d’un impardonnable manque d’originalité. Je le reconnais. Tout ce que je dessinais,
tout ce que je peignais finissait, au fur et à
mesure que l’œuvre prenait forme, par ressembler à quelque autre dessin, quelque autre peinture, que je connaissais et dont je ne me souvenais pas forcément au moment de tracer le
premier trait sur le papier. Cela me désolait,
sans doute, mais j’étais comme ça, et je ne pouvais pas me passer de dessiner.

Je lisais aussi. Toutes sortes de choses. Je me
fournissais au Vieux Marché, en livres d’occasion. À peu près n’importe quoi, pourvu que ce
soit un peu vieux. À force, je m’étais fait connaître par le bouquiniste du coin en bas, sur la
place du Jeu-de-Balle, à côté des Bains publics.
Émile Dekoning. Un type qui s’était laissé pousser les moustaches nietzschéennes de son auteur
favori et homonyme, Émile Verhaeren.

Je lisais, donc, et Émile Dekoning avait fini
par me réserver ma pile hebdomadaire de livres
jaunis. Je sortais les samedis matin, quand la
petite était levée, habillée, nourrie, et nous descendions en tram depuis notre maison de l’avenue Brugmann jusqu’au palais de justice, où il
nous restait une petite promenade — ma demi-heure de bonheur — jusqu’au Jeu-de-Balle. Émile
me donnait les deux sacs de supermarché pleins
de livres ; on prenait avec lui un café au bar du
même coin ; Isabelle jouait avec ses moustaches
et je causais.

C’était la seule occasion que j’avais de parler de
moi. Émile était la seule personne qui s’intéressait à ce que je disais. Au début, je parlais surtout
de livres et de tout ce que j’imaginais qui ne l’ennuierait pas, de peur de perdre celui qui commençait d’être mon unique ami. Puis, au fil des
semaines et des mois, Émile avait fini par me
mettre en confiance et par abattre les remparts
que je dressais autour de moi. Il s’intéressait à
moi, il me posait souvent des questions sur ma
vie, sur ce que je faisais. Il voulait voir mes dessins,
et je lui en apportais de temps en temps, qu’il parvenait même à vendre — modestement — et sur
lesquels il ne me roulait pas. Bref, le samedi
matin, je rechargeais mes batteries et je revenais
à la maison avec l’envie d’être déjà samedi prochain, et avec quelques centaines de pages à lire.

Ce qu’Émile me fournissait le plus souvent,
c’était de la littérature fin XIXe, début XXe. C’était
la période la plus facile, à l’époque, pour les
bouquinistes, qui récupéraient les fonds de grenier des grands-mères décédées et où ces livres-là étaient en si grand nombre qu’ils en devenaient presque sans valeur sur le marché du livre
ancien. Je ne manquais pas de place, dans mon
immense maison, pour accumuler les volumes
sur d’interminables étagères, à tous les étages et
dans toutes les chambres. Je ne manquais pas de
temps non plus, et je lisais énormément.

Isabelle, depuis toute petite, passait son temps
sur le vieux piano que ses grands-parents maternels avaient laissé là comme une prédestination
pour elle. Mon salaire et les petites ventes de dessins — grâce à Émile — me donnèrent de quoi
payer des cours de piano à mon petit ange, qui,
à l’époque, allait sur ses sept ans, et qui ne se lassait pas d’emplir la maison du son aigre et fêlé
du grand piano. Elle était très douée, déjà, et
quand Émile lui trouvait quelque vieille partition illustrée de gravures, elle jouait des pièces,
des chansons fin de siècle, exactement contemporaines de la maison où nous habitions et dont
les vitraux, alors, les hauts plafonds, les lustres, le
papier peint et le dallage se ranimaient et vibraient à l’unisson. C’était dans cette atmosphère que je lisais et que je dessinais.

Chaque fois que j’achevais un livre, je le rangeais à la suite du précédent sur les étagères,
constituant ainsi le seul héritage certain et personnel que j’étais rassuré de pouvoir laisser à
mon précieux enfant, et je commençais un nouveau livre, pioché au hasard dans les sacs en plastique. Cette manière de procéder, arbitraire, faisait que je ne reprenais jamais un livre sur
l’étagère des livres lus, mais aussi que je piochais
parfois un livre déjà lu l’année précédente.
Émile n’avait pas la mémoire infaillible. Et les
livres que j’ai relus le plus de fois, à cause de lui,
étaient forcément ceux que nos grands-mères
lisaient aussi le plus et qui réapparaissaient souvent dans les stocks de mon amical fournisseur.
C’est ainsi que j’ai lu beaucoup Verhaeren et
Maeterlinck, Zola et Daudet, Bourget et Champsaur, Morand et Gyp, Abel Hermant et Huysmans, Gide et Proust, et une quantité de livres
qu’on ne lit plus guère aujourd’hui et qui me
constituaient une sorte d’imaginaire décalé.
Sans conteste, le roman qui m’est revenu le plus
souvent en main, c’est Bruges-la-Morte, de Rodenbach. Une fois par an, au moins, je le piochais
dans les sacs plastique. Émile aimait Rodenbach
et il n’hésitait pas, je suppose, à m’inoculer les
mêmes goûts que lui. J’aimais aussi, et je le relisais chaque fois. D’ailleurs, je relisais tout. Je ne
transférais jamais un livre des sacs jusqu’à l’étagère sans l’avoir lu en entier. Puisque je lisais
sans but, seulement pour passer le temps, il n’y
avait pas de raison pour ne pas relire un livre
connu. Même, j’y prenais un certain plaisir.
Relire, c’est une activité curieuse. D’abord, on
reconnaît le livre comme un vieux copain, on se
souvient, on le prévoit, on s’étonne de ce qu’on
avait oublié, on y trouve de nouvelles choses.
Puis, quand c’est la troisième, la quatrième fois,
on le connaît si bien qu’on y entre comme dans
un lieu familier, comme chez soi. C’est reposant.
On a l’impression qu’on l’a écrit, qu’on est exactement son auteur. Les pages et les chapitres
deviennent les pièces, les chambres, les couloirs,
l’escalier, les fenêtres et le jardin d’une maison
qu’on habite.
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Vraiment, je menais une vie d’artiste. Ou d’esthète. Hormis l’école, où je passais le moins de
temps possible, j’étais dans la musique d’Isabelle, dans les disques que je lui achetais quand
je pouvais et qu’elle écoutait beaucoup, dans les
livres, devant mon chevalet, au parc Royal, sur
un banc, à dessiner les statues, et au musée, le
mercredi après-midi, quand l’entrée était gratuite et que la petite avait congé.

J’avais de la chance : Isabelle aimait le musée.
On racontait des histoires à partir des tableaux. Le
soir, pour retarder l’heure d’aller au lit, elle voulait qu’on refasse ces histoires, au détail près, et
elle ne daignait monter que quand nous ne trouvions plus rien qui ait pu nous échapper. Tous les
éléments du tableau devaient revenir dans le
conte, et peu importait que l’histoire n’ait eu ni
queue ni tête, pourvu que rien du tableau n’ait été
oublié.

La plus fabuleuse histoire que nous ayons ainsi
inventée fut celle qui reproduisait dans tous ses
détails Le Dénombrement de Bethléem, de Bruegel.
Tous les personnages, pas seulement Marie et
Joseph, avaient reçu un nom, on savait combien
d’oiseaux il y avait sur le tableau, et d’où ils
venaient, et où ils allaient. On avait désigné un
maître pour le chien, un propriétaire pour chaque
maison, des liens de parenté et de voisinage pour
chaque personnage. On savait l’heure exacte de
la scène, à cause du ciel. On savait la date exacte.

Et les mercredis après-midi passaient devant le
même tableau, toujours le même, qu’on connaissait par cœur et qui était un monde où elle et
moi nous nous retrouvions vraiment à deux, avec
tous nos amis et nos ennemis imaginaires. Isabelle était une enfant magnifique.

Mais il faut que je m’arrête, ou je pourrais continuer indéfiniment à parler d’elle, à cette époque
angélique de son enfance. Il faut que je revienne
au fil de mon histoire.

Émile Dekoning, donc, et Jeanne Delin, la professeur de piano de la petite, étaient les seules
personnes qui franchissaient assez régulièrement
le seuil de notre maison. De temps en temps, une
fois tous les deux ou trois mois, je les invitais à
manger. Nous étions alors dans la seule pièce de
la maison qui soit vraiment agréable et habitée,
celle de l’arrière, qui donne sur l’enclos du jardin, et où j’avais mon chevalet, mes toiles et mes
dessins récents, et où Isabelle accumulait sur
l’aile du piano, autour de la photographie encadrée de Nicole, sa mère, les partitions qu’elle dévorait comme je dévorais les romans fin de siècle.
On mangeait des tartines, parce que je ne cuisinais jamais.

Je me suis rendu compte assez vite qu’Émile et
Jeanne, qui s’étaient rencontrés chez moi, un jour,
par hasard, s’entendaient bien. J’étais si peu doué
pour les relations humaines que, en peu de temps,
j’avais dû constater qu’ils avaient tissé entre eux
un lien plus serré que celui dont j’avais été capable en plusieurs années avec l’un ou avec
l’autre. Ils se voyaient à deux, assez souvent, indépendamment de moi, et je les soupçonnais
même — Jeanne n’étant pas la plus belle et vivant
seule — de partager de temps en temps leurs
solitudes.

Le père de Jeanne était éditeur, et ses publications étaient assez variées. Émile, qui connaissait
mes talents, avait dû en parler à Jeanne et, un
jour que nous étions chez moi, ils me proposèrent un travail qui me plut : fournir au père de
Jeanne des illustrations pour une collection de
livres pour enfants qu’il avait le projet de créer
et qui s’appellerait Abracadabra. J’acceptai, évidemment. Le travail était rémunéré.

Il n’y avait qu’une fausse note. Le père de
Jeanne, en effet, n’était pas forcément le plus
honnête des citoyens. Il voulait que je travaille
au noir. Les illustrations seraient anonymes,
leurs droits réservés à la maison d’édition et —
en prévision de quelque contrôle — l’éditeur
s’en déclarerait le dessinateur.

Je n’avais aucune envie de refuser et je considérais que ces dessins n’auraient jamais une
valeur ou une chance telles qu’ils fassent l’objet
d’une vente dont la cession de mes droits me
priverait des bénéfices.

Et je n’ai effectivement rien perdu à accepter
la proposition. Je dessinai, donc, sur commande,
des petites scènes qui s’attachaient aux épisodes
que l’éditeur cochait d’une croix sur le manuscrit. C’était la première fois que je faisais vraiment mon métier. Botticelli ne travaillait-il pas à
la commande, lui aussi ? Et Michel-Ange ?

J’ai créé ces illustrations avec l’énergie et l’enthousiasme d’un jeune premier, ému jusqu’aux
larmes quand Jeanne m’apprenait que son père
était très satisfait de mon œuvre. L’éditeur me fit
savoir, par l’intermédiaire de sa fille, qu’il valait
mieux, par sécurité et en cas de contrôle ou
d’enquête, que je ne sois pas en possession des
livres, chez moi. Cela m’attristait, mais je comprenais que c’était le prix à payer. Je ne reçus
donc aucun exemplaire — j’en achetai un, en
secret, sur les vingt-cinq livres que compta la collection — et je dus me défaire aussi des croquis
et des originaux, que Jeanne transmettait à son
père.

À mi-course, après le douzième volume, Jeanne
me fit savoir que son père m’enjoignait de modifier quelque peu mon style, qui commençait — je
jure que je ne m’en rendais pas compte — à ressembler tellement aux bonshommes et aux
décors de Bruegel, qu’il craignait qu’on soupçonne une reproduction camouflée ou plagiaire.

L’argent que je gagnai avec cette affaire, menée
en deux mois de travail incessant mais jouissif,
était équivalent à deux mois de mon salaire de
petit enseignant. Je me suis senti riche ; quelque
chose commençait de changer dans ma vie.
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