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« Certes, ma vie est déjà pleine de
morts. Mais le plus mort des morts est le
petit garçon que je fus. Et pourtant, à
l'heure venue, c'est lui qui reprendra sa
place à la tête de ma vie, rassemblera
mes pauvres années jusqu'à la dernière,
et comme un jeune chef ses vétérans,
ralliant la troupe en désordre, entrera le
premier dans la maison du Père. »

 

GEORGES BERNANOS







PROLOGUE


 

Du plus loin qu'il m'en souvienne, j'associe cette
époque à la silhouette mystérieuse et trapue de celui
que nous appelions l'Homme Sombre. Il arrivait à
pied, par le chemin de gravier qui, une fois franchi le
portail de métal peint en vert, menait à la villa de mes
parents – la maison de mon enfance.

Ses pas brefs faisaient un bruit particulier sur la
caillasse blanche mêlée au mâchefer gris, et nous
reconnaissions aisément son rythme dans le silence de
la nuit ; c'était la fin du repas familial, heure qu'il avait
rituellement choisie pour rendre visite à mon père et
l'engager dans une conversation incompréhensible
dont certains éclats nous faisaient peur. Un soir, l'un
des enfants, à l'écoute des pas crissants qui se rapprochaient, eut ces mots, prononcés avec emphase :

– L'Homme Sombre est en marche.

Et le surnom lui resta. Mais nous lui en avions
donné d'autres, l'intitulant tour à tour l'Homme à la
Canadienne puisqu'il en portait une par temps froid,
grise et gainée de cuir rouge aux extrémités des
manches ; ou encore Pauloto, puisqu'il se prénommait
Paul et possédait une automobile – fait rarissime en
ces temps de pénurie et de privations. C'était une
Juvaquatre, noire comme il se devait, affublée de deux
tuyaux à gazogène, qui étaient fixés à l'arrière sur le
coffre à bagages, et que l'on avait baptisée Le Phaéton.
Il ne la conduisait guère, mais elle joua un rôle
important dans la fabrication de sa légende.

Je ne sais s'il faut attribuer à la sensibilité de ma
mère ou à la vocation littéraire de mon père notre
manie de décerner un sobriquet à chaque grande
personne qui gravitait autour d'eux. Cela faisait partie
des mille complicités qui unissent frères et sœurs,
formant ce lien invisible qui attache les membres d'une
famille dite nombreuse – et qui fait qu'encore aujourd'hui je peux énoncer certains noms, certaines onomatopées, indéchiffrables pour tout adulte normalement
constitué sauf un, deux ou trois hommes et femmes –,
lesquels, aux moindres surgissements de ces sonorités,
perdront leur sérieux pour laisser apparaître derrière
leurs masques blessés par la vie le rire de l'enfance.
Grisaille, promiscuités, échecs et compromis, tout
s'efface soudain, petits renoncements et grandes horreurs, tout s'évanouit ! Je ne perçois, dès lors, que
l'intime chuchotement de notre passé, et, sur nos
visages, on dirait qu'une force inconnue, par la grâce
de quelques mots imbéciles, a lavé les cicatrices pour
imposer l'émotion des saisons innocentes.

 

A quel trafic honteux s'adonnait Merlussy le
Cyclope ? De quelle contrée étrangère arrivait Monsieur Germain dont nous n'entendions jamais le son de
la voix ? Pourquoi la mention du nom de la belle
Madame Blèze faisait-elle naître des sourires sur les
lèvres des hommes ? Qui était Sam, cet oiseau incongru au nez pointu, aux énormes lunettes et aux accents
de castrat qui débarqua un jour dans nos vies ?
Qu'allait donc chercher la petite Murielle dans
l'obscur Chemin des Amoureux ? Ma gorge se serre.
Les officiers allemands, bottés et harnachés, ont investi
le premier étage et, depuis, mon père dort tout habillé
sur le canapé dans le hall près du couloir qui mène vers
nos chambres au rez-de-chaussée. Je ne suis même
plus sûr qu'il ferme l'œil de la nuit. Le vent souffle sur
la vallée du Tescou, qu'une fumée bleuâtre recouvre
comme un voile ; il y a de la gelée blanche, le matin,
derrière notre maison, et les cônes des sept peupliers
démunis montent plus haut que d'habitude dans le
ciel. J'écoute les cris des frères et sœurs jouant sur le
terre-plein crayeux. Il se passe des choses attirantes et
défendues derrière le manège des Allées Malacan, en
ville, où les romanichels ont provisoirement installé
leur roulotte. Une odeur de maïs, de figue, de mouton,
de chasselas, de glaise grasse et mouillée vient se mêler
au parfum des chênes-lièges, tandis que sur un disque
78 tours épais et noir, marqué de l'étiquette La Voix
de son Maître, le phono fait entendre, susurré, mélancolique :


« J'attendrai le jour et la nuit...

J'attendrai toujours

ton retour. »






La porte à laquelle je reviens frapper d'aussi loin
semble mettre quelque difficulté à s'entrouvrir. Elle
résiste, elle grince, est-il encore trop tôt pour entamer
ce long voyage ? Il me faut penser à l'Homme Sombre,
parce qu'il constitue la première vision qui m'a été
dictée de façon impérative. C'est lui, je le sens, qui
peut me guider vers la région que toute mon imagination aspire à reconnaître.

Il avait une chevelure touffue, blanc argent ; coiffé
haut, un front large et saillant, un nez droit et fort, un
menton carré, des yeux qui reflétaient une sorte
d'ironie. Petit, court sur pattes, son corps ne correspondait en rien à cette remarquable tête et à sa façon
de la redresser, ce qui lui donnait une allure belliqueuse, la stature d'un rebelle. Il était toujours vêtu
d'un costume de drap noir à la veste croisée. Rien ne
paraissait devoir modifier le regard narquois qu'il
jetait sur le monde, les hommes qu'il prenait pour des
pantins ; les femmes, qu'il avait le don de mettre mal à
l'aise.

Voilà désormais que son pas s'affermit un peu plus
sur le gravier ; le simple rythme de sa marche déchire
de nouveaux lambeaux de mémoire, et les choses,
graduellement, se recomposent. Mon père se lève,
grand, solennel, aussi élancé que son ami est massif, et
il traverse la salle à manger pour aller à sa rencontre.
Les deux hommes échangent leur première phrase.
Une complicité de chaque instant se dégage de leurs
gestes. Leurs voix résonnent dans le hall au sol carrelé,
celle de mon père, aride et monocorde, celle de
l'Homme Sombre, rocailleuse et ricanante. Que peuvent-ils se dire, soir après soir ? Quel secret partagent-ils ? Cette question, parmi d'autres, va hanter les
années du petit garçon.

 

Tout est secret pour le petit garçon. Tout est
énigme, merveille. Dans cette province tranquille, sans
âge, des jardins, aujourd'hui ordinaires, étaient forêts
de Brocéliande ; des routes, aujourd'hui banales, promettaient un danger palpitant et les demeures les plus
modestes semblaient receler autant de situations
rocambolesques, personnages farfelus, drames et trésors cachés.

 

Petit garçon, je ne comprenais pas qu'il pût y avoir
un ordre, un mouvement, et que l'action des hommes
fût conduite par ce que l'on appelle, commodément, la
force des choses. Cependant, aux environs de l'époque
que j'ai choisie pour commencer cette histoire, une
apparition va marquer mon âme vierge. Voici : une
nuit, des bruits métalliques provenant de l'autre côté
de la haie, dans la maison voisine de la nôtre,
interrompent mon sommeil. Un instinct m'appelle à
sortir des draps pour longer, dans la grande pièce
obscurcie, les lits de deux de mes frères. L'aîné dort
seul dans une autre chambre. Les trois filles sont là-haut à l'étage.

Je vais pousser le volet de la porte-fenêtre en bois
vert qui donne sur la terrasse arrière. Dehors, tout est
calme, sauf un vrombissement continu qui monte du
vallon. Dans la distance, en bas du coteau qui mène
vers le petit cours d'eau où dorment gardons et
ablettes, je crois distinguer une forme dense et longue.
Je connais ce paysage, il est notre horizon familier. Il
se limite aux champs de tournesols et aux boqueteaux
de roseaux sauvages qui bordent la rive la plus
éloignée de la rivière, celle que nous n'explorons pas.
Mais je ne l'ai pas encore observé en pleine nuit, et son
aspect me trouble car je n'avais jamais remarqué la
masse opaque. A la lumière du jour, elle n'existe pas.
Mes yeux se perdent à contempler, debout sur la
terrasse, incapable de me détacher de la rampe de bois
où j'ai posé mes mains, cette obscurité oblongue d'où
part le bourdonnement irréel. Combien de temps
serai-je resté figé devant la vision ? Lentement, va
s'échafauder en moi la conviction qu'il s'agissait d'une
machine qui surgirait chaque nuit du lit de la rivière et
dont le travail aurait consisté à manufacturer les
heures qui passent. Le bruit qu'elle émettait était celui
de cette chose dont parlaient les adultes et qui
m'échappait : le temps. Je les entendais dire :

« Je n'ai pas le temps. » ; « Nous avons du temps. » ;
« Il faudra du temps pour... » ; « Donnez-moi le temps
de... »

L'Usine à Fabriquer le Temps ! J'en ferai la description dès le lendemain, au plus proche de mes frères ; il
l'acceptera, comme je sais recevoir ses propres fabulations. A mesure que je lui en parle, je me sens capable
de la dessiner. S'élevant au milieu des eaux du Tescou,
ruisselante et luisante, on dirait une immense construction de pierres couleur de nuit, sans porte ni
fenêtre. A l'intérieur, des hommes sans visage, habillés
comme des minotiers, surveillent une structure compliquée faite de roues, courroies et pistons, qui tourne
sans fin sur elle-même.

– Qu'est-ce qu'ils font ? demande mon frère.

Catégorique, je réponds :

– Ils font du temps. Si tu n'en as pas, tu peux aller
en acheter. Les grandes personnes n'en ont jamais
assez, elles y vont.

– Combien ça coûte ?

Je réponds que j'en ignore le prix.

Bientôt, pour abréger, nous n'en parlerons plus que
comme de l'Usine. Je n'oublierai pas que j'ai découvert cette chose étonnante, parce qu'un bruit venu de
chez le voisin m'avait réveillé. Aussi, dans nos conciliabules, allons-nous établir une correspondance entre
l'Usine fantasmagorique et la maison du voisin, bien
réelle, mais tout aussi énigmatique.



PREMIÈRE PARTIE  L'innocence



 


1

La maison du docteur Sucre n'était séparée de la
nôtre que par une haie de lauriers. Il était aisé de
s'infiltrer à travers la végétation pour pénétrer chez le
voisin et tenter d'observer ses agissements. Pourtant,
nous n'osions pas souvent poser pied sur le territoire
du docteur Sucre et si nous aimions nous moquer de
lui, nous le faisions de loin, car nous craignions
quelques représailles dont seul pouvait être capable un
membre de sa curieuse profession.

Il était « ciquiâtre » – appellation dépourvue de
sens pour nous, jusqu'à ce que, sortie de la bouche d'un
copain de classe, nous ayons entendu cette définition :

– Un ciquiâtre, c'est quelqu'un qui soigne les fous,
et donc il est un petit peu fou lui-même.

Il faut imaginer le tout dit avec le fort accent natif de
la plaine du Tarn, qui roulait et chantait autrement
que l'accent des habitants de la Garonne ou de la
Dordogne, et n'avait rien en commun avec les intonations plus pointues de « ceusses » de la grande ville,
l'inaccessible et fascinante Toulouse, pas plus qu'avec
les tonalités de cités éloignées et dures : Carcassonne,
et, au-delà, des contrées jamais visitées, Béziers,
Perpignan, le bout du monde ! Notre accent à nous, ou
plutôt celui de nos camarades du Lycée de Garçons,
détenait une sonorité mielleuse qui imbibait toute fin de
mot ou de phrase d'inflexions en « in » ou en « eu », si
bien que la définition du docteur Sucre devrait s'écrire,
à la manière phonétique :

– In ciquiââtreu, c'est qu'elquin qui soigneu les
fous, et donqueu, il est un petit peu fou lui-mêmeu.

Si l'on veut véritablement circonscrire l'accent et le
parler de ce pays, il faut remplacer point et virgules par
le mot de trois lettres, « con ». Les couches respectables
de la société de notre petite ville n'étaient pas atteintes
par ce tic verbal, et nous avions tôt constaté qu'il y avait
deux sortes de garçons : ceux qui s'adonnaient à cette
coutume, et ceux qui, comme nous, observaient une
certaine correction dans la pratique de la langue plutôt
brutale de l'univers aux murs de briques rouges où nous
étions tenus de limiter nos ébats. Ceux qui disaient
« con » à tout bout de champ, comme un moyen de
scander une phrase, n'étaient pas les mieux habillés, ni
les plus policés, ni les plus prometteurs en classe. Mais
leurs manies nous enchantaient, tout en nous révulsant,
puisqu'elles nous initiaient à un monde plus vulgaire, et
qui effleurait rarement les frontières de notre vie de
famille – là-haut, dans la Villa, à l'écart de la rue et de
son langage.

Pour être complet, je dirai donc que l'identité du
docteur Sucre avait été révélée de la manière suivante :

– In ciquiââtreu – con – c'est quelqu'un – con –
qui soigneu les fous – con – et donque – con – il est
un petit peu fou lui-mêmeu. (On marque un temps) –
con !

Et je crois, maintenant que ces sonorités s'ordonnent dans ma mémoire, que c'est le petit Pécontal qui
avait livré l'information. Il était le plus petit des élèves
de notre classe, une tête de bébé joufflu, des cheveux
blonds posés comme la perruque sur le crâne d'une
poupée en celluloïd, et il parlait avec un accent aussi
dense que la molasse argileuse de l'Agenais, émettant
toutes sortes de sentences définitives qui cherchaient à
masquer son infériorité physique. Pécontal avait gagné
mon admiration le premier jour de la rentrée des
classes, pendant l'épreuve imposée par le professeur
Furbaire. Celui-ci roulait fort les « r ». Moustachu,
rugueux, un gros nez qu'il enfournait dans un vaste
mouchoir pour émettre des bruits de trompette bouchée, le professeur Furbaire nous avait ordonné de nous
lever les uns après les autres et de donner notre nom de
famille à haute voix. Pétrifiés par l'incapacité de
s'exprimer en public, nous avions bredouillé nos
identités en mangeant nos mots, le front baissé, les yeux
au sol. Seul, un petit bonhomme aux gestes atrophiés
avait clamé, sur un ton d'une assurance rare :

– Je m'appelle Pécontal. Mes copains m'appellent
Bas-du-Cul.

Le professeur Furbaire était resté figé sur sa chaise,
aussi incrédule que l'ensemble des élèves.

– Rrrépétez ça pour voirrr, avait-il grondé.

L'enfant-nain aux cheveux d'or avait posément
repris, pour le plus grand délice de toute la classe :

– Pécontal. Je m'appelle Pécontal. Et mes copains,
ils m'appellent Bas-du-Cul.

Sur quoi, sans attendre, Furbaire avait répliqué en
tendant le bras vers l'extérieur :

– Pécontal à la porrrte. PECONTALALAPORRRTE !

Le petit Pécontal avait traversé la salle sous le
regard éberlué des vingt-deux élèves de la classe de 7e
et avait « pris la porte », geste que nous le vîmes faire
près d'une fois par jour tout au long de l'année scolaire
puisque, désormais, pour tout bruit, toute farce perpétrée dans son dos, Furbaire, sans se retourner vers son
bouc émissaire, hurlait en continuant d'écrire sur le
tableau noir : « PECONTALALAPORRRTE »
– afin de lui faire payer jusqu'à l'éternité l'insolence
de leur première confrontation. Sans protester, Pécontal se levait et marchait vers la sortie, me lançant une
œillade au passage. Je le voyais ralentir à ma hauteur,
ses chevilles anormalement courtes entourées de
grosses chaussettes de laine blanche tricotée, ses yeux
ronds enfoncés dans le haut de ses joues pleines, les
oreilles décollées, la méchette blonde artistiquement
bouclée sur son front bombé, son gros petit cul éclatant
dans des culottes taillées dans un drap bleu marine. Il
vous regardait d'un air pénétré, semblant préparer
quelque blague, concocter quelque nouvelle inédite
qui stupéfierait l'assistance, comme s'il avait mis toute
sa minuscule énergie au service d'une outrecuidance
destinée à épater les copains et défier l'autorité
adulte.

Un élan de tendresse m'envahissait alors et j'aurais
voulu le rejoindre pour décrocher en même temps que
lui la pèlerine sur la rangée de portemanteaux et
l'accompagner dans la cour où il errait en pénitence,
mais je n'en faisais rien. Je l'aimais et l'admirais, tout
en éprouvant à son égard une espèce de compassion,
car je sentais, sans pouvoir l'expliquer, qu'il appartenait à la race de ceux que la vie condamne avant même
qu'ils ne la vivent. Qu'est-il devenu ?

 

Depuis que nous connaissions la profession du
docteur Sucre, nous ne cessions de demander à nos
parents de l'inviter à l'heure de l'apéritif. Mon père
exprima sa réticence :

– C'est un ostrogot, nous dit-il.

– C'est quoi, un ostrogot ? demandai-je.

Mon père aimait les mots. Il se plaisait à les lâcher
avec une certaine parcimonie, afin qu'ils frappent
notre imagination. Il jouait avec les références littéraires. Il citait Louis Blanc, Flaubert, Bergson, Paul-Louis Courier, Rivarol, Pascal et Montaigne, Vigny
et Michelet, Rostand et Victor Hugo, Anatole France,
et cent autres écrivains français dont il semblait
connaître des pages entières par cœur. Au détour
d'une conversation, il utilisait soudain un vocable
rare, qui nous étonnait. En général, ces mots avaient
une sonorité insolite, voire comique. Nous les répétions à haute voix et nous en faisions un jeu jusqu'à ce que notre père nous fournisse la traduction
Nous l'incorporions bientôt à notre langage, celui
des frères et sœurs, et cela nous conférait un sentiment de supériorité vis-à-vis de nos camarades dans
la cour du lycée. Non que nous eussions songé à
utiliser devant eux les haridelles, cubicules, aliborons,
ou autres résipiscences, dont mon père nous avait
donné le sens – mais ces expressions nous appartenaient, elles constituaient les clés de notre univers
fermé, là-haut dans la Villa, sur le chemin du Haut-Soleil que nous quittions seulement pour l'aller et
retour vers l'école.

Peut-être mon père avait-il cru clore toute discussion
avec cet « ostrogot », qui sonnait comme un mariage
entre escargot et australien, mais le mot nous avait
remplis de joie et, dans un accès de révolte unanime, les
enfants se mirent à frapper de la main sur la table en
psalmodiant le nouveau terme :

– In-vi-tons l'ostrogot ! L'ostrogot ! L'ostrogot !
L'ostrogot !

Ma mère, qui avait dix-huit ans de moins que mon
père et vivait plus souvent à l'unisson de ses filles et
garçons dont elle considérait qu'elle était la sœur aînée,
se joignit au concert. Mon père eut l'un de ses sourires
attendris qui éclairaient rarement son visage régulier,
au front dégarni. Il céda à notre revendication.

C'est ainsi qu'en fin d'après-midi, un samedi, nous
vîmes arriver, juché sur une bicyclette rouillée, le
docteur Sucre vêtu de blanc. Tout nous intrigua en lui :
qu'il ait décidé de prendre son vélo pour venir jusqu'à
nous alors qu'il eût été simple de faire trois mètres à
pied, en traversant la haie de lauriers qui séparait nos
deux mondes ; qu'il soit habillé comme un pierrot
lunaire : veste blanche, chemise et cravate blanches,
chaussures blanches ; qu'il porte des lunettes teintées
qui dissimulaient l'éclat de ses yeux ; enfin qu'il
conserve, au bas de ses pantalons blancs, les deux
énormes pinces avec quoi le cycliste protège le tissu. Il
avait un air sournois – « chafouin » eût dit mon père,
des petites dents noircies par le tabac et des mains sans
grâce. Il regarda la rangée d'enfants qui le contemplaient en étouffant des rires et dit à mes parents, sur un
ton dépourvu d'indulgence :

– Ainsi, ce sont eux dont j'entends si souvent les
cris

– Ils ne vous dérangent pas, j'espère ? fit mon père.

Le docteur Sucre ne daigna pas répondre. Mon père
l'entraîna vers la terrasse arrière qui donnait sur la
vallée, les peupliers et la rivière. Ma mère apporta du
quinquina et des biscuits. Mon père s'efforçait à une
conversation banale et nous restions, quatre nigauds et
trois bécasses, tous les sept aux aguets, tendant l'oreille
pour déceler dans ses phrases quelque intonation qui
permette de confirmer la part de folie du « ciquiâtre ».
Mais rien ne se produisit. Lassées, les filles gagnèrent
leurs chambres, ainsi que le frère aîné. Trois des
garçons restèrent accroupis sur le tapis de la grande
salle à manger, surveillant les jambes du docteur Sucre.
Il nous semblait de plus en plus bizarre qu'il ne détache
pas les deux pinces en bois jauni, qui lui faisaient une
silhouette si risible. Dorénavant, toute notre attention,
notre passion s'étaient concentrées sur ces objets dont
nous commentions la laideur et la taille, et nous
échangions nos impressions à voix basse, les entrecoupant de hoquets de bonheur. Mon père eut un :

– Ça suffit les enfants !

Nous nous tûmes, jusqu'au moment où le docteur
Sucre fit part de son désir de prendre congé. Il n'y eut
guère de protestations.

– Je vous raccompagne, fit mon père.

Nous suivons, à quelques mètres. Devant la porte,
alors que le docteur Sucre s'incline devant ma mère, je
m'enhardis et lui pose une question :

– Dites, monsieur, c'est vrai que vous soignez les
fous ?

Il se penche vers moi et acquiesce sans parler.
Conformément au plan établi quelques minutes auparavant avec mes frères, je demande :

– A quoi ça se reconnaît, un fou ?

Il consent à répondre, sur un ton sentencieux, en
pesant chaque mot :

– Les fous se reconnaissent à beaucoup de détails,
me dit-il. Mais il y en a un qui ne trompe pas. Ils ont
pour habitude de mettre des pinces à vélo à leurs
pantalons, même et surtout lorsqu'ils ne font pas de
vélo.

Puis il part d'un éclat de rire guttural, qui s'interrompt par une note restée perchée en l'air, et il nous
quitte. Nous sommes médusés. Il y a, dans les yeux de
mon père et sur les lèvres de ma mère, un brin d'ironie
amusée mais nous n'avons pas le loisir de subir leurs
sarcasmes, car je dois suivre jusqu'au bout le plan mis
au point. Il s'agit de profiter du détour que va faire le
docteur Sucre pour rejoindre sa maison, afin de
traverser les lauriers, pour explorer le territoire et, si
possible, l'intérieur de la demeure habitée par notre
singulier voisin. C'est moi qui ai été choisi pour cette
mission, je suis le plus jeune, le plus mince et à l'aise
pour me faufiler dans la haie. Il est vrai aussi que mes
frères ont pris pour habitude de me confier les
expéditions de reconnaissance : je suis un garçon
dévoré par la curiosité, et quoique habité par une peur
de chaque instant, mon orgueil me dicte de masquer
mes frayeurs afin de montrer aux aînés que je suis
capable de tout, digne d'appartenir à leur troupe, et de
figurer de manière héroïque dans le cahier qui renferme une part de la mémoire familiale.

Je ne sais qui a pris l'initiative de cette tradition :
ma mère, ou sa fille aînée, Juliette. Mais depuis
qu'elles sont en âge de rédiger, Juliette et les deux
sœurs aînées, Jacqueline et Violette, ont entrepris de
remplir les pages de l'Album. C'est un cahier de
format plus large que ceux utilisés au lycée, dont ma
mère a acheté plusieurs exemplaires à la Papeterie
Centrale, rue de la République – plus connue sous le
sobriquet « ruedelarep » – et dans lequel sont enregistrés nos exploits, nos bêtises, fables et légendes.
L'Album est un objet précieux, que nous ne sommes
pas tenus de montrer à nos parents. Il nous arrive de
leur en faire, certains soirs, une brève lecture à haute
voix, mais la plupart du temps, il reste dans le tiroir de
la table de travail de Juliette. Chaque enfant peut le
consulter.

Il est le réceptacle de nos mythes, des sobriquets que
nous distribuons aux adultes, des phrases glanées dans
la cour du lycée, des rengaines entendues pendant nos
avancées dans le monde extérieur. Loin de constituer
un journal à plusieurs voix, l'Album ressemble à un
répertoire, un catalogue sans heure ni date, la nomenclature désordonnée de nos inventions. Les sentiments
n'y sont exprimés que par des exclamations (« aïe ! »
« oh là là ! ») et le style est plutôt télégraphique.
L'Usine à Fabriquer le Temps y a fait son apparition
ainsi, bien sûr, depuis très longtemps, que Pauloto,
alias l'Homme Sombre. L'Album renforce la sensation
tribale qui nous habite et que nous emportons lorsque
nous nous déplaçons hors de la Villa, ses jardins et ses
terres.

Quand nous partons le matin en direction du lycée,
les quatorze roues de nos sept vélos font dans l'air
limpide, avec les rayons et les chaînes, une musique
qui n'appartient qu'à nous. La descente du chemin
mal goudronné du Haut-Soleil est le prétexte à un
déploiement orgueilleux : les filles en tête, les garçons
ensuite, et moi qui ferme la marche et qui perçois les
appels et les regards des voisins ou des passants. Je
relève la tête sur ma petite bicyclette et quand les filles,
arrivées au carrefour La Capelle, tournent en un seul
et gracieux mouvement vers la gauche, vers leur
collège, tandis que nous continuons tout droit pour
atteindre notre établissement, j'éprouve un pincement
au cœur de voir se défaire ce bataillon, mais je sais que
nous nous retrouverons en fin d'après-midi et que nous
remonterons la longue côte qui mène vers le Haut-Soleil, en appuyant sur le guidon, et qu'il y aura de
nouvelles incongruités à consigner dans cet Album
dont personne, à part notre groupe, ne comprend le
sens réel, et ne connaît le prix.

Le souffle court, j'ai franchi la haie de lauriers. A
quatre pattes dans l'herbe, je vais me dissimuler
derrière une cabane de jardinier et j'attends le retour
du docteur Sucre. Je détaille sa maison, plus petite que
la nôtre, construite en pierre grise, laide, aucune
lumière à l'intérieur. La bâtisse paraît vide, mais mon
imagination me pousse à croire qu'il y a quelqu'un
dans cette demeure. M'a-t-on vu de l'intérieur ? Suis-je
surveillé à travers les fenêtres aux vitres sales par je ne
sais quel pensionnaire de l'asile de fous où travaille le
docteur Sucre et qu'il hébergerait ici pour lui faire
exécuter des tâches domestiques ? C'est de là qu'était
venu, l'autre nuit, cet étrange bruit métallique qui
m'avait réveillé. A mesure que j'attends, accroupi dans
l'herbe, avec la nuit qui gagne et modifie l'aspect de
chaque objet, je regrette d'avoir été choisi pour
accomplir cette incursion.

Ma faculté d'inventer me joue des tours. Les autres
disent souvent de moi : « Il voit des choses là où il n'y
en a pas » et je suis le plus fréquent contributeur aux
pages de l'Album ; il m'arrive, bien qu'étant le moins
âgé, d'endormir mes autres frères en leur racontant des
histoires qui se construisent au moment où je les dis.
Cette tendance me fait du tort. D'abord, on a du mal à
croire ce que je rapporte. Ainsi, le « Bas-du-Cul » de
Pécontal : « C'est faux, tu as tout inventé ! » – ce qui
débouche sur mes protestations et une bagarre que je
perds immanquablement. Je me retrouve cloué au sol
par un aîné qui, poings et genoux sur ma poitrine,
répète :

– Jure que c'est vrai ! Jure-moi que tu ne m'as pas
menti !

Il m'arrive de me piéger, mon esprit s'emballe. Les
solutions et les situations les plus affolantes se bousculent en moi et la peur prend le dessus et m'envahit au
point de réclamer l'aide de la seule autorité qui puisse
faire retomber cette fièvre : les parents. Si bien que je
suis un petit garçon très sensible, en proie à plusieurs
démons. Celui de conquérir son auditoire afin de se
faire admettre et admirer. Le désir d'explorer et
découvrir tout ce qui peut nourrir mon besoin de
parader. Le démon de l'imagination qui se transforme
en frayeur et provoque la nécessité du refuge dans les
bras de ma mère ou à l'ombre de mon père – avec une
exigence d'embrassades, un besoin d'être charnellement rassuré. Tout cela m'assaille par vagues contradictoires, je n'en comprends pas l'origine, je n'en ai
pas trouvé le mode de contrôle.

Le bruit du vélo du docteur Sucre se rapproche. Je
me recroqueville derrière la cabane de jardinier. Le
voici qui apparaît, descend du vélo qu'il pose le long
du mur de la maison. Dans la nuit, je ne parviens pas à
distinguer les traits de son visage, mais je peux suivre
ses gestes. Le docteur Sucre se penche et défait l'une
après l'autre les pinces à vélo. Il me semble qu'il les
contemple avant de les fourrer dans sa poche. Il éclate
d'un rire autre que celui de tout à l'heure et il fait trois
fois : AH ! AH ! AH ! comme un ténor qui s'exercerait
la voix. Il reste debout devant la porte d'entrée et je
crains qu'il n'ait décelé ma présence, mais il n'en est
rien. J'assiste à une scène encore plus déroutante : le
docteur Sucre parle à haute voix.

– Je les ai eus, ces petits crétins, dit-il en s'adressant à l'obscurité qui l'entoure.

Et il rit à nouveau, pour, ensuite, pénétrer dans sa
maison. Une ampoule électrique s'allume. A travers
les vitres, je vois la silhouette longiligne du docteur et
je peux l'entendre proférer une nouvelle exclamation.
Il répète à satiété : « Ce sont des petits crétins ! » puis,
c'est le silence. Je me redresse et pars, convaincu qu'il
me sera impossible de restituer le tableau sans encourir les habituels reproches d'inventions, persuadé que
je viens d'assister à un spectacle obscène, celui d'un
homme, une grande personne ! qui rit tout seul et se
parle à lui-même, sans se savoir observé.

Plus tard, j'ai fait mon récit à ma sœur aînée,
Juliette, afin qu'elle le dépose, tel un greffier, dans
l'Album. Son résumé m'a paru fidèlement traduire la
gravité de mon témoignage. « Il n'est pas sûr, écrivit-elle, que notre voisin le docteur Sucre soit fou. Mais
une chose est certaine : il déteste les enfants !!! »
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Pour parler du temps dont je parle, je veux essayer
de retrouver – et cela doit être accompli sans effort –
le vocabulaire de ce poète et chanteur, qui, sa vie
durant, sut employer des mots simples, aujourd'hui
surannés, autrefois magiques. Des mots aujourd'hui
vidés de leur sang et de leur sens, mis au rencart ;
autrefois forts et qui allaient droit au but, clairs comme
le ciel par-dessus les toits, la fleur bleue, la course d'un
facteur à vélo à travers champs.

Comme les mots ont changé, ainsi que leur usage, et
comme les modes ont flétri les épithètes qui façonnaient une partie du langage transmis par nos parents !
Lorsqu'ils disaient d'une fille qu'elle était « jolie », ce
terme suffisait pour exprimer l'harmonie, et cette
sensation de plaisir que procurait la silhouette de la
demoiselle – autre appellation qui ferait sourire plus
tard. Quand je lis aujourd'hui, au détour de n'importe
quelle phrase les adjectifs hyperboliques : superbe,
somptueuse, magnifique, je ne me souviens pas les
avoir entendus pendant mon enfance, et il ne serait pas
venu à l'esprit du poète de les choisir pour décrire la
fille en question. « Jolie » faisait largement l'affaire.
Les mots pesaient un autre poids, ils sonnaient différemment ; leur musique traduisait la réalité de leur
temps, mais il ne sert à rien de regretter cette musique,
car les temps qui ont suivi ont eu besoin d'autres mots,
puisque de nouvelles sciences et techniques, nouveaux
commerces, nouvelles images, ont engendré de nouvelles mœurs, donc une nouvelle langue, quasiment
étrangère à celle que j'ai reçue en héritage.

Quand mon père me tendit pour la première fois
l'édition Julien Rouff et Compagnie (14, cloître Saint-Honoré, Paris) des Misérables, il prononça le terme :
« chef-d'œuvre », sur un ton qui m'imposa le respect.
Il me fallut six mois pour lire l'énorme volume relié de
cuir rouge et or, constellé de gravures de Brion, Vogel,
Morin, Valnay, et à la page 325 – un dessin de Victor
Hugo lui-même, le portrait du sinistre Thénardier !
Dès lors, je me mis à mesurer les « chefs-d'œuvre » à
l'aune de celui qui m'avait été offert : un « chef-d'œuvre », c'était quelque chose qui devait être aussi
puissant, foisonnant, envoûtant que l'histoire de Jean
Valjean, Cosette, Javert et Monsieur Madeleine –
quelque chose qui remuerait autant mon âme, meublerait autant mes rêves, ferait autant galoper mon
imagination. Aujourd'hui, l'appellation court les rues,
cela va de soi. A l'époque, le mot avait pris, chez moi,
une résonance grave, de nature quasi religieuse.

De la même manière, j'avais été marqué par deux
autres mots utilisés par mon père, un jour qu'il s'était
adressé « aux enfants ».

Lorsqu'il nous englobait tous dans la même admonestation, c'était pour corriger notre folie collective, un
débordement de bruits, cris, chahut, pour endiguer le
torrent de corps et de jambes qui dévalaient les
escaliers et les couloirs, et ne pourrait s'arrêter qu'au
prix d'une intervention magistrale. Nous appelions
cela « faire cavalcade ».

A la fin de la journée, lorsque les aînés – « les
grands » – avaient achevé leurs tâches scolaires pour
le lendemain, il semblait qu'ils fussent gagnés par un
besoin de retrouver les trois autres – les « petits » –
qui jouaient chacun de son côté, l'un dans les chambres du fond, l'autre au grenier, un autre encore sous
les sept peupliers plantés par mon père – un arbre par
enfant. L'aîné, Antoine, ouvrait la fenêtre de sa
chambre et hurlait à la cantonade :

– Cavalcade ! cavalcade !

La première réaction venait de l'aile occupée par les
filles et la voix de Juliette répétait en écho :

– Cavalcââââde ! Cavalcââââde ! – car elle allongeait les fins de ses mots en y ajoutant quelques
accents circonflexes, pour obtenir une intonation à la
Edwige Feuillère – actrice qu'elle vénérait et dont elle
voulait imiter la diction, la distinction, alors que nous
lui trouvions un accent maniéré. (Nous n'avions pas
encore appris l'usage du mot « snob », il nous viendrait avec l'intrusion de Sam dans nos vies, mais j'en
parlerai plus loin, lorsqu'il débouchera dans ce récit,
l'œil globuleux, le cou d'un héron, et les mains d'une
femme.)

Les autres filles, puis les autres garçons répondaient
depuis tous les coins de la propriété et nous nous
mettions à courir les uns vers les autres jusqu'à un
point de ralliement situé sur le terre-plein central sous
la terrasse, autour d'un haut tas de rondins de bois qui
servait, selon les jeux inventés, de forteresse, paquebot,
locomotive, ou char romain. Lorsque la bande s'était
formée, elle entamait sa « cavalcade », le principe
consistant à n'observer aucun arrêt et à tout tenter
pour rester en tête de la vague déferlante. Cela
signifiait que l'on s'attrapait par la chemise, la jupe,
les bras, les épaules, le pantalon, chacun dégageant
l'autre sans brutalité. Il arrivait que l'on trébuche,
mais on se relevait pour rejoindre l'essaim qui envahissait le hall du rez-de-chaussée, déboulait par l'escalier
vers la cave, s'engouffrait dans les salles de la buanderie pour remonter quatre à quatre et grimper jusqu'aux étages, traversant pièces et salon, renversant
des chaises au passage, claquant les portes et piaillant,
criaillant, le bruit des piétinements résonnant sur le
plancher et se répercutant en cascade sous les plafonds.

Une sorte de petite hystérie parcourait la horde. Un
observateur lointain aurait pu croire que celui ou celle
qui menait la cavalcade transportait au creux de ses
mains une invisible flamme que chacun voulait s'approprier, à la manière des premiers hommes de la
guerre du feu. Je soupçonne Antoine, qui avait déjà
contracté une passion sans limites pour le jeu du rugby
à quinze – le sport le plus populaire de la région –,
d'avoir voulu imprimer à notre agitation la même
frénésie qu'on peut suivre dans une ligne d'avants qui
se déchaîne à quelques mètres de la ligne d'en-but,
chaque homme qui s'écroule transmettant le ballon à
celui qui le suit. Mais notre cérémonie était plus
abstraite, donc plus belle, puisqu'elle n'avait aucun
objectif de conquête, aucun point à marquer, et n'était
traversée que par la seule dynamique de la complicité,
le besoin de se libérer d'un excès d'énergie, le désir
inconscient de se toucher les uns et les autres, se
heurter sans se blesser, le tout transcendé par la
présence des trois filles qui apportait à la cavalcade ses
rires plus aigus, ses chairs plus fragiles, ses cheveux
plus fous, et ce froissement continu du tissu des robes
et blouses qui suscitait chez moi une émotion que je ne
comprenais pas.

Nous ne mesurions pas l'effet de notre chahut chez
les adultes. Notre mère, toute indulgence et tendresse,
nous aurait volontiers rejoints dans notre course, mais
il n'en était pas de même pour notre père si les excès de
la cavalcade avaient atteint son bureau, situé au centre
du rez-de-chaussée, entre la grande salle à manger-salon et les chambres de certains enfants. Malgré la
folie qui nous envahissait, nous évitions ce lieu tabou
avec précaution. La porte était constamment fermée.
L'homme y passait des heures seul, à lire ou méditer,
lorsqu'il ne recevait pas ses visiteurs qu'il n'appelait
jamais « des clients ». Quand la cavalcade s'approchait du bureau, elle se faisait chuchotante, ralentie.
Cependant, nous dépassâmes les bornes un jour et l'on
entendit un « Ah çà mais ! » violent et coléreux.

Il sortit de son bureau et appela « les enfants » pour
tenir un discours d'où il ressortait que nous avions ce
qu'il appelait des droits, mais aussi des devoirs, et que
les uns ne devaient, en aucune circonstance, prendre
le pas sur les autres. Droits et devoirs. Devoirs et
droits.

– Ces mots doivent commencer à vouloir dire
quelque chose aux plus âgés d'entre vous, dit-il en
s'adressant à Antoine et à Juliette, les aînés, et si ça
n'est pas le cas, alors c'est à désespérer de vous. Et
pour vous autres, les plus petits, même si cela ne
signifie rien, essayez de vous en souvenir ainsi : vous
avez deux poumons dans votre poitrine, qui permettent de respirer. C'est une loi de la nature. Vous aurez
du mal à respirer si vous ne vous servez que d'un seul
poumon. Eh bien, vous devez partager vos droits et vos
devoirs dans une mesure égale. Vous avez le droit de
vous amuser, mais vous avez le devoir de respecter le
travail et le silence des autres.

Il se tenait debout au milieu de ses sept enfants,
qu'il avait invités à s'asseoir sur le carreau du grand
hall de l'entrée. Les enfants levaient la tête vers cet
homme aux cheveux blancs, aux lunettes d'écaille,
dont les verres épais masquaient le gris-vert et bleu de
ses yeux anormalement doux mais que les enfants
croyaient sévères, cet homme au mètre quatre-vingts
athlétique et harmonieux. Les enfants relevaient la
tête vers la statue de rigueur, tentant de comprendre
sa démonstration. Pour l'illustrer, il porta sa main
droite sur le poumon droit, la gauche sur le poumon
gauche. Puis il détacha la main droite en disant
« vos droits », la plaqua à nouveau sur sa poitrine et
fit le même geste avec la main gauche, côté cœur,
en disant « vos devoirs ». Après quoi, il fit retomber
les bras le long de son corps et prit une large
inspiration puis une aussi ample expiration, pour
indiquer que ses deux poumons fonctionnaient à
merveille, maintenant qu'il avait donné la même
chance aux devoirs qu'aux droits, au poumon gauche
qu'au poumon droit.

Nous regardions, vaguement coupables, les fesses
refroidies par le carreau du hall, intrigués par la leçon
et attentifs au sérieux que lui avait donné notre père,
comme il le faisait pour tant de choses. Antoine, l'aîné,
s'était resserré contre Juliette ; on eût dit un très jeune
couple à qui l'avenir, soudain, fait peur. Je ressentis
une morsure de jalousie à leur égard, car je les aimais
plus que mes autres frères et sœurs. J'admirais
Antoine que je voulais imiter, mais il me semblait
lointain, indifférent au récit de mes audaces, que je
multipliais afin de gagner sa confiance. Quant à
Juliette, j'aurais voulu qu'elle me pressât souvent
contre elle et que je puisse sentir le parfum de ses
cheveux avec la même liberté que je le faisais lorsque
j'étais dans les bras de ma mère, mais la jeune fille ne
répondait pas à mon exigence, et j'en souffrais.

Je ne sais quel effet les deux mots expliqués par mon
père eurent sur l'ensemble des enfants. Pour moi,
quelque temps plus tard, pendant l'heure hebdomadaire d'éducation civique, lorsque le professeur Furbaire fit allusion à la notion de « devoir », je ne pus
m'empêcher de jaillir et me frapper la poitrine en
clamant : « le poumon gauche, le poumon gauche ! »,
ce qui me valut un éclat de rire de l'ensemble de la
classe et un « ALLAPORTE » aussi spontané de la
part du maître.

Enfin, lorsque le froid venu, au moment d'enfourcher les vélos, ma mère nous recommandait : « Couvrez vos poitrines », elle venait croiser une longue
écharpe de laine sous ma pèlerine. Chaque pan de
l'écharpe était soigneusement rabattu de chaque côté
de mon buste. Je m'abandonnais à la douceur du
geste, prenant plaisir à me faire emmitoufler, tandis
que les autres attendaient, faisant retentir les sonnettes
sur les guidons en criant :

– On va être en retard !

Je me disais, en la voyant croiser l'écharpe, que ma
mère réchauffait aussi bien le poumon de mes droits
que celui de mes devoirs, et que je pouvais partir vers
les éléments inconnus qui ne manqueraient pas de
surgir en salle de classe, dans la cour, ou le long des
rues de notre aller et retour, car j'étais nanti d'une
certitude qui m'avait, jusqu'ici, échappé.
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Parmi les autres mots qui s'inscrivirent en moi, il y
avait celui-ci : « héros ». Il me semblait qu'il en
existait plusieurs sortes.

D'abord, ceux que m'apportait la lecture : Jack
London, Fenimore Cooper, James Oliver Curwood, les
feuilletons de Paul Féval et les aventures du capitaine
Corcoran – un nom que je trouvais enchanteur. Je
rêvais des pays qu'ils avaient traversés, des obstacles
qu'ils avaient franchis. La vie quotidienne offrait
d'autres exemples, plus prosaïques.

Les héros de la cour de notre lycée étaient ceux qui
déployaient une qualité physique hors du commun. La
mentalité de notre établissement était calquée sur celle
de la petite ville, dont les habitants avaient toujours
voué un culte aux hommes forts, aux manieurs de
ballons, ceux qui possédaient des jambes rapides, un
souffle long, les champions locaux sur le passage
desquels les femmes délurées se retournaient dans la
rue principale, ou sous les platanes des Allées Malacan. Etre doué pour un sport représentait la garantie
d'une immunité sociale ou scolaire. Un professeur,
fraîchement débarqué, venu « du Nord » – contrée
indéfinie qui désignait toute portion de territoire située
au-dessus des contreforts du Limousin, avait osé
sanctionner le meilleur joueur de rugby du lycée, un
certain Labartète. Non content de lui avoir administré
un zéro pour copie non remise, il avait ajouté quelques
heures de « colle ». Consternés, les élèves en un chœur
indigné avaient révélé à cet ignorant la loi non écrite :

– Mais monsieur ! on ne punit pas Labartète !

On ne punissait pas non plus le sauteur en hauteur,
Julien Darbezy, qui détenait le record de France des
cadets avec un bond de 1,77 m. Il avait un corps élancé
et le teint pâle comme l'ont, paraît-il, la plupart de
ceux qui pratiquent cette spécialité. On le voyait
traverser la cour, indiffèrent à la rumeur qui le suivait
ou le précédait :

– C'est Darbezy – con –, le recordeumanneu.

Seuls, étaient dignes d'accrocher son regard un
Labartète ou encore un Marquez, autre rugbyman,
puissant et féroce. Les trois héros ne bavardaient
qu'entre eux, petit groupe détaché du reste de la meute
des élèves.

Nous nous interrogions sur ce qu'ils pouvaient se
dire ; aucun d'entre nous, et surtout pas les petits qui
nous aventurions parfois dans la cour des grands,
n'aurait imaginé qu'ils échangeaient de plats propos
sur la nourriture qu'on servirait au réfectoire, ou le
temps qu'il ferait dimanche, lors du prochain match.
Labartète avait les cheveux noirs et calamistrés – il se
faisait un « cran », la mèche roulée en arrière et en
hauteur ; Marquez était aussi brun, avec un visage
plus mat, le nez déjà écrasé au cours d'une rixe qui
avait suivi un plaquage brutal, des lèvres gonflées,
comme d'un trop-plein de sang. Tous deux étaient
pensionnaires. Les « penscos » portaient tous une
blouse grise, mais Marquez et Labartète s'en étaient
très tôt dispensés et ce n'était pas le proviseur,
répondant au nom de Monsieur Poussière, qui aurait
osé leur en faire le reproche. Monsieur Poussière
ressemblait à son nom. Il était chétif, moustachu,
voûté, et rasait les murs des couloirs en évitant les
regards. Il était souvent vêtu d'une pelisse plus longue
que son corps, qui contribuait à ralentir sa fuite devant
les réalités de son emploi.

Darbezy n'était pas « pensco ». Sa blondeur et sa
pâleur, ainsi que sa longue silhouette contrastaient
avec les apparences plus latines et plus bovines des
deux autres. On murmurait que, quelques minutes
avant d'établir son record historique, il avait mangé
plusieurs morceaux de sucre imbibés d'éther. Avec
deux de mes camarades, nous avions résolu de mettre
cette recette à l'essai, pour voir si, « comme ça, on peut
sauter plus haut ».

Le petit Desquinesse, dont le père était pharmacien,
avait fourni l'éther dans un flacon enveloppé de coton
et retenu par une bande élastique. Bonhomme, de son
côté, garçon roux aux oreilles décollées et à la mine
hilare avait, comme moi, subtilisé quelques carrés de
sucre à domicile. Cela n'avait pas été simple. Le sucre
devenait, nous ne comprenions pas pourquoi, une
denrée de plus en plus précieuse que nos mères
économisaient et entassaient en réserve dans les plus
hauts rayons des placards. L'expérience n'avait de
sens que si nous pouvions absorber les sucres un
instant avant l'exercice de saut sur le tas de sable.
Ainsi, on pourrait savoir à quoi Darbezy devait
véritablement sa gloire.

Nous voilà enfin, un matin d'hiver, il fait très froid,
avec nos accessoires qui gonflent les poches de nos
tabliers sous lesquels nous sommes en tenue de saut –
tricot de corps, caleçons, socquettes et espadrilles. A
l'heure de la récréation, nous nous accroupissons
derrière un tas de sable qui jouxte le préau. Desquinesse commande l'opération :

– Sortez les sucres ! je sors le flacon.

Chacun tend son morceau et Desquinesse, ayant
débouché le flacon, verse quelques gouttes du liquide
dont l'odeur violente et inconnue monte à mes narines.
Nous tenons chacun au creux de nos mains les petits
carrés imbibés mais Desquinesse a mal mesuré les
doses. Le sucre est vite attaqué par l'éther et se dissout
entre les doigts. Il faut choisir : avaler le magma
poisseux ou le jeter. Bonhomme opte pour cette
solution.

– Dégonflé, siffle Desquinesse.

Mais il n'a pas plus de courage et décide, son tour
venu, de se débarrasser du sucre comme du flacon,
qu'il enfouit dans le monticule sablonneux. J'hésite.
C'est alors que je vois Monsieur Machigot, professeur
de mathématiques des grandes classes, se diriger vers
nous. C'est un homme effrayant. Il est grand, blême, il
porte une perruque qui a fait de lui, dans nos
conversations aussi bien que les comptes rendus de
l'Album, un sujet d'hilarité et d'interrogation. Il ne se
sépare jamais d'un chiffon avec lequel il nettoie le
tableau noir ; il l'appelle un « effaçoir », et mon frère
aîné Antoine, qui a le malheur d'être l'un de ses élèves,
a déjà raconté dans l'Album que l'« effaçoir » sert à
gifler le visage de ceux qui ont mal fait leurs calculs.
Dernier trait : Machigot est l'un des rares professeurs
du lycée qui parle sans l'accent de la région, sur un
ton pointu, avec une voix de stentor. C'est ce timbre
que j'entends résonner sous le préau :

– Qu'est-ce qui se passe un peu par là-bas, hein ?

Desquinesse et Bonhomme m'encadrent et se rapprochent de moi comme pour me protéger. Je porte la
main à ma bouche et j'avale le sucre. Une sensation
désagréable m'envahit, langue cotonneuse, tympans
qui se bouchent. Machigot agite son « effaçoir »
devant mes yeux et m'interroge :

– Qu'est-ce que tu as avalé, dis-moi, mon garçon ?

– Rien monsieur, dis-je.

Je ne cesse de fixer des yeux sa perruque jaunâtre,
moumoute ridicule dont le vent de l'hiver soulève les
franges au sommet de son front et le long de ses
oreilles. L'« effaçoir » difforme et gris-blanc crayeux
se balance au bout de sa main. Il s'adresse aux
autres :
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