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À partir de 1935, c’est-à-dire de ma vingt-sixième année, j’ai écrit d’assez nombreux poèmes. Ce n’est pas sans avoir hésité longtemps, comme on voit, sur le sort à leur faire, que je Me suis décidé à trier ces vieux ouvrages, à corriger sommairement la plus grande partie d’entre eux et à les réunir sous le titre de L’Âge de craie, le reste (peu de chose et moins que tolérable) étant maintenant détruit. Franchement, je ne me dissimule pas que dans les textes conservés et revus les défauts sont multiples et qu’ils sauteront à tous les yeux, je sais qu’un peu partout la maladresse est évidente, je sais que les limites de ce que l’on est convenu de nommer le goût sont franchies souvent avec une sorte d’allégresse et que l’enfantillage à certains lecteurs va paraître exaspérant. Tant pis et tant mieux même ! Car à ces points de vue comme à d’autres les textes en question ont pour moi de l’intérêt, et je pense que de les montrer l’heure est venue, si elle devait venir une fois.

L’on s’étonnera peut-être du mot « montrer » que j’emploie. C’est pourtant le mot juste. Sauf quelques-uns, très rares, qui eurent un (une) destinataire et lui furent envoyés, les poèmes de L’Âge de craie n’ont été montrés à personne : l’idée de les publier ne me vint jamais à l’esprit quand je les composais, jamais la pensée d’en tirer quelque succès, quelque approbation ou le moindre avantage. La chose, sans être absolument singulière, est assez curieuse pour mériter qu’on la souligne, car elle est en contradiction avec une opinion beaucoup trop généralement reçue dans notre époque et qui rattache à un besoin ou à un souci de communication le fait de prendre la plume et d’écrire. J’ai dit ailleurs combien cette explication me semblait scolaire et insuffisante. Dans le cas du poète (auquel songeait passionnément le solitaire de L’Âge de craie), l’aventure admirable est d’inscrire une émotion dans une forme approchant autant qu’il se peut le cristal, et l’acte poétique ainsi conçu est plutôt une opération de clôture en soi-même que d’ouverture vers autrui, l’apposition d’un sceau magistral plutôt qu’une offre de main tendue. Quant au poète à ses débuts, qui fait le sujet de ces lignes, je crois, s’il m’est permis d’arguer de ma petite expérience, que c’est dans un état de bonheur et de bouleversement qu’il se met à écrire, peu après qu’il a découvert les œuvres de ceux qui seront toujours des souverains pour lui, et que son but en écrivant est de retrouver son exaltation première, de recréer en lui une émotion proche de celle qu’avait causée la lecture des livres merveilleux. La poésie, comme l’art, est inséparable de la merveille. Elle est domiciliée dans l’espace émotif et ne saurait vivre ailleurs.

Redescendons à un niveau plus bas, celui de L’Âge de craie. Je lisais avidement, au moment des essais poétiques sur lesquels s’ouvre le recueil, je lisais Agrippa d’Aubigné, les élisabéthains, les romantiques allemands, Coleridge, Lautréamont, les surréalistes, et la fièvre que j’avais éprouvée à ces lectures, je tentais en écrivant de la faire brûler de nouveau dans ma tête. Est-il besoin que je dise que j’étais particulièrement sensible aux outrances, et que j’avais pour la violence un penchant immodéré ? Cela s’aperçoit de reste ; j’aurais du mal à le cacher, le voudrais-je. L’exagération n’est pas la moindre part de cet enfantillage dont je parlais tout à l’heure. Là où « creuset » suffirait, par exemple, et où je me contenterais de tel mot aujourd’hui, j’usais de « volcan » alors (il n’est pas certain que je doive me féliciter si la tension a diminué depuis lors). En outre, la solitude où je m’enfermais pour écrire et dans laquelle je renfermais mes écrits avait l’avantage de me garantir contre la timidité. Assuré que je n’écrivais que pour moi, j’écrivais n’importe quoi, soucieux seulement d’alimenter ma rêverie, d’ouvrir les vannes de l’incantation et de faire monter la fièvre. Comportement de schizophrène, diront les blouses. Pourquoi non ?

Les dépôts laissés sur la plage après que le calme est revenu sont de mauvais témoins de la tempête, la fièvre que j’invoque ne saurait justifier à elle seule les sédiments verbaux qui demeurent après que l’esprit volontairement ou non s’est exalté. Mais il faut choisir, le terme de la vie approchant, de mettre en lumière ou de détruire les vestiges qui reposent au fond des tiroirs comme des fossiles dans une couche de marne, il faut aux anciens écrits donner l’existence objective du livre ou bien les repousser dans le néant où va tout de suite ce qui ne fut que rêverie. Un mot encore : j’ai parlé de correction, et je sais que tel souci va paraître à plus d’un condamnable, le poème étant regardé aujourd’hui comme un message direct de l’inspiration, qu’il est obligatoire de livrer dans toute sa pureté. Oui. Mais les défauts étaient vraiment trop gros, les incorrections et les répétitions trop nombreuses (c’est en écrivant des poèmes que l’on apprend à écrire), les naïvetés trop fraîchement épanouies. Je n’aurais pas souvent fait grâce. Et parce que, sous le rapport de la poésie, je me considère un peu comme un éleveur de petits animaux gentils mais inutiles (disons, par exemple, des axolotls…), j’ai essayé d’améliorer ces vieux produits de mon élevage dans un sentiment d’indulgence assez compréhensible, pour n’avoir pas à sacrifier quasiment le tout. Cependant j’ai résisté à la tentation de récrire. La gaucherie de maint passage en fait suffisamment la preuve.

Dans Hedera, qui fut écrit en 1942 ou 1943 et publié en 1945 (à Monaco, sous la forme d’une plaquette tirée à 272 exemplaires, dont beaucoup ont été perdus), je n’ai pas changé un mot ni un signe.
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