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« Retourner purement et simplement une proposition, c’est toujours un mauvais procédé. La solution qu’on voudrait apporter ainsi reste tributaire de la question qu’elle a retournée. »

Martin HEIDEGGER,
« Contribution à la question de l’être »






En guise d’argumentaire

Depuis quelque temps, au nom de la vérité pour laquelle ils témoignent, les militants de la cause « woke », inspirés par la lutte menée aux États-Unis contre les discriminations liées à la race ou au sexe, ont quelque peu défrayé la chronique française en raison des actions menées dans les universités pour y interdire toute forme de pensée ou de création considérée par eux comme attentatoire aux principes qu’ils défendent. Le phénomène reste assez limité et, le plus souvent, plutôt anecdotique. Néanmoins, une querelle woke a éclaté dont les enseignements et les implications méritent d’être examinés.

 

De pareilles manifestations d’intolérance, de censure et de vandalisme n’ont rien de très nouveau ou de bien original. Au nom de la religion, de la morale ou de l’idéologie, on a toujours interdit les œuvres artistiques ou littéraires lorsque l’on considérait qu’elles allaient à l’encontre des valeurs essentielles dont toute société se réclame. À ce titre, les « guerriers de la justice sociale » d’aujourd’hui ont, par exemple, plus qu’un vague air de famille avec les Gardes rouges de la vieille Révolution culturelle maoïste. Cependant, il y a bien une originalité du wokisme. Elle tient aux trois sources dont il s’inspire et qu’il combine. La lutte que mènent les « éveillés » se glisse dans les formes du puritanisme religieux sur lequel repose, depuis les origines, le Mythe américain et elle prend l’apparence d’une guerre sainte destinée à assurer, par la repentance, le rachat de chacun et le salut de tous. Elle reprend à son compte l’indispensable combat autrefois mené sur le seul terrain juridique en vue d’assurer la fin des discriminations et l’égalité des droits. Mais elle lui donne une dimension plus globale, plus conceptuelle et plus radicale sous l’effet de l’influence exercée sur l’Université américaine par ce que l’on a pris l’habitude d’y appeler la « French Theory » et que l’on réduit à l’idée de déconstruction.

 

Un étrange chassé-croisé a eu lieu selon lequel des idées nées en France à l’époque du poststructuralisme ont fait l’objet aux États-Unis d’une réinterprétation assez significative avant de revenir sur leur terre d’origine sous la forme de ce wokisme qui, pourtant, ressemble a priori assez peu au modèle dont il est censé s’être inspiré. Une fable a pris forme qui raconte comment et pourquoi. Elle présente ce « chassé-croisé » comme un phénomène de contagion réciproque et envisage désormais le wokisme comme une sorte de « virus » contaminant, des deux côtés de l’Atlantique, les individus et les sociétés. Dans le contexte épidémique que l’on sait, cette métaphore s’est imposée et elle s’est même viralement diffusée au point de gouverner toutes les représentations que l’on se fait maintenant du phénomène – et, en conséquence, au point de déterminer les interprétations qu’on en donne et les remèdes que l’on prétend apporter à ce mal.

 

Que s’est-il passé ? Côté américain, un véritable renversement a eu lieu. La « French Theory » visait notamment à déconstruire l’idée d’identité. Or, sur cette base philosophique, le wokisme en arrive paradoxalement à se réapproprier cette notion même d’identité dont il fait le fer de lance de sa protestation. Côté français, la condamnation du wokisme est quasi unanime : pour de bonnes raisons qui tiennent à la défense légitime de la liberté d’expression et de l’universalisme républicain ; pour de mauvaises qui s’expliquent par la manière dont ce même wokisme réveille chez nous le mauvais souvenir de la légitime protestation qui s’est exprimée au moment de Mai 68.

 

Dans les pléthoriques débats qui ont lieu en ce moment même, un point est passé inaperçu. Il est pourtant essentiel. Avocats et adversaires du wokisme partagent un même mot d’ordre. Il faut, affirment-ils tous, « reconstruire » après avoir « déconstruit ». Le projet est le même auquel étrangement souscrivent deux camps que, pourtant, tout distingue. En ce sens, le wokisme et l’« antiwokisme » se caractérisent pareillement par leur opposition à l’idée de déconstruction. Encore faudrait-il savoir d’abord ce que le mot signifie. Cela exige de considérer la définition qui en a été donnée par Heidegger ou Derrida et de faire justice de toutes les lectures falsificatrices qui font de la « French Theory » la forme perverse et funeste du nihilisme et de l’antihumanisme auxquels on l’associe. À cette condition, on se donne une chance de comprendre l’étrange « reconstructionnisme » qui prévaut aujourd’hui partout, dans lequel communient paradoxalement partisans et détracteurs du wokisme et dont la logique conduit fatalement à l’affrontement de deux essentialismes nouveaux, de deux identitarismes adverses sous la forme de cette « guerre des cultures », de ce « choc des civilisations » que nous promettent tant de prophètes de mauvais augure.

 

C’est pourquoi il importe moins, contre l’opinion unanime, de reconstruire enfin ce qui avait été hier déconstruit que de déconstruire encore ce qui prétend se reconstruire aujourd’hui. Selon une leçon qui appartient, quoi qu’on en dise, à cette pensée critique dont relèvent autant la théorie contemporaine que la tradition philosophique dont, tout en la déconstruisant, elle procède et au sein de laquelle elle s’inscrit. Leçon que la littérature nous prodigue aussi, essentiellement réfractaire au diktat et aux simplifications d’un certain discours militant.






I


Un mal qui répand la terreur

1

À en croire ce qui se dit ou s’écrit, l’Université française serait en train de succomber à un mal pernicieux et fatal. Il affecte principalement certains établissements, certaines disciplines, n’y épargne ni les enseignants ni les étudiants et, aucune prophylaxie n’ayant fait ses preuves, depuis le foyer des facultés, il menace de contaminer des pans entiers de la population, particulièrement du côté des jeunes générations. À un pareil péril, en conséquence, plus ou moins directement, nous serions tous exposés.

 

Le woke est le nom que l’on donne à ce « mal » qui, selon les mots de la fable, « répand la terreur ». Le terme, venu des États-Unis, appartient désormais au vocabulaire en vogue dans notre pays. En conséquence, il est à peine nécessaire de rappeler qu’il désigne l’attitude de ceux qui se prétendent « éveillés » à une vérité qu’autour d’eux la société préfère ignorer. En vertu de cette vérité qu’ils détiennent, les « éveillés » combattent, parmi toutes les injustices et les violences qu’ils dénoncent, l’insidieuse et brutale discrimination qui s’exerce à l’encontre de certains individus en raison, notamment, de leur « identité », de leur « appartenance » – principalement « sexuelle » ou « raciale », ces deux adjectifs appelant, encore plus que les deux mots qui les précèdent, d’indispensables guillemets car ils relèvent précisément d’un langage dont, aux yeux de ceux qui le critiquent, il convient de contester le lexique, les concepts, les présupposés sur lesquels il repose et les conséquences auxquelles il conduit.

 

L’objectif, pour ne pas dire : la mission, des « éveillés » consiste à révéler et à combattre cette discrimination sous toutes les formes qu’elle prend et partout où elle se manifeste. À cette fin, et parce qu’on la considère comme coupable ou complice des injustices en cause, on soumet à la critique la culture que l’Université prodigue, le savoir qu’elle transmet, les valeurs dont elle se réclame. C’est une chose. Mais, sans autre forme de procès, on proscrit également – de façon très véhémente et fanatique parfois – tout ce qui paraît suspect en elle. Et c’en est une autre.

 

 

2

À ce propos, dans notre pays, l’affaire la plus emblématique – en dépit de son caractère plutôt anecdotique – a concerné la manière dont, au prétexte que l’usage des masques inspiré du théâtre antique y aurait servi à justifier la pratique considérée comme éminemment raciste du blackface, la Sorbonne a été empêchée par la mobilisation de quelques militants de présenter l’adaptation d’une tragédie d’Eschyle, Les Suppliantes, qu’avait proposée Philippe Brunet1 – en défense duquel je parle d’autant plus volontiers qu’il m’est arrivé de donner avec lui, dans un passé plus lointain et dans un contexte moins hostile, une lecture de L’Odyssée d’Homère et de l’Ulysse de Joyce.

 

On pourrait sans mal procurer bien d’autres exemples de la manière dont, ces derniers temps, dans telle ou telle université, en raison des protestations soulevées, ont pareillement été rendues proprement impossibles l’étude, la lecture ou la représentation de certaines œuvres, la tenue de cours, de colloques ou de conférences au prétexte que leur contenu était considéré comme attentatoire aux principes défendus par les tenants du wokisme. Car, depuis, la cancel culture – la « culture de l’annulation » –, censure exercée non par les institutions mais par ceux qui s’y opposent, ne cesse de multiplier les hauts faits qui, chaque fois, défrayent la chronique – fournissant surtout des arguments faciles à ses détracteurs : on renverse les statues, on décroche les tableaux, on perturbe les spectacles, on met les textes à l’index, arguant de la manière dont de semblables œuvres offensent la sensibilité de certains. Le phénomène prend parfois des allures tout à fait délirantes qui seraient inquiétantes si elles n’étaient surtout insignifiantes et plutôt dérisoires : un petit carnaval de pacotille où une poignée d’illuminés prétend parler pour la vérité révélée et exercer la justice en son nom2.

 

Si je condamne, cela va sans dire, cette forme nouvelle de censure, l’honnêteté intellectuelle m’oblige toutefois à reconnaître que, jusqu’à présent, je n’en ai à titre personnel jamais fait les frais ni même été directement le témoin. Ce qui relativise un peu ce que l’on affirme concernant l’ampleur supposée du phénomène en France. Peut-être est-ce dû au caractère périphérique de l’université où j’enseigne (à Nantes plutôt qu’à Paris) et au peu de conscience militante de la discipline que je pratique (les lettres plutôt que la sociologie, par exemple). Ou bien (je préfère naturellement le penser) à la manière dont je m’y prends et qui, devant les étudiants, me disculpe au regard des critiques qu’ils pourraient éventuellement m’adresser, eu égard aux sujets considérés comme sensibles et relatifs à la religion, à la race ou au sexe qu’il m’arrive d’aborder.

 

Expliquer, par exemple, ce que fut la modernité littéraire depuis le romantisme ne se conçoit pas sans évoquer ce « deuil du divin » sur lequel ont insisté Hölderlin, Nietzsche ou Heidegger et, bien qu’une telle proposition ne soit guère compatible avec la croyance religieuse (et avec le respect que, paraît-il, on lui doit), elle ne m’a encore valu aucune protestation de la part des étudiants catholiques, plus nombreux qu’on ne le pense dans l’ouest de la France, des quelques rares étudiantes voilées que j’aperçois sur les bancs de la faculté et, plus généralement, de jeunes gens et de jeunes filles auxquels, vieille pourtant d’un ou deux siècles au moins, la nouvelle de la « mort de Dieu » semble ne pas être encore parvenue. Je n’ai pas manqué de m’intéresser parfois à des écrivains appartenant à d’autres civilisations que la nôtre et qui n’étaient pas nécessairement de sexe masculin. Il est vrai qu’il s’agissait souvent de Japonais ou de Japonaises – car, de Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon jusqu’à aujourd’hui, une telle tradition apporte superlativement la preuve qu’il est des littératures qui furent le fait des femmes et qui doivent à celles-ci leurs plus éclatants chefs-d’œuvre. Mais il me faut reconnaître qu’en général et, à cette exception près que je viens de signaler, sans que personne m’en ait pourtant jamais fait le reproche, le corpus auquel je me consacre compte une déplorable majorité d’auteurs blancs, mâles et morts (les infâmes dead white male du « canon » académique). J’ai longtemps enseigné Sanctuaire de William Faulkner, roman resté scandaleusement célèbre pour l’usage qu’un gangster pervers et impuissant y fait d’un épi de maïs – sans pour autant passer pour faire l’apologie de la « culture du viol » (la rape culture). Je continue à faire cours sur la peinture telle que la pensent romanciers et poètes, projetant devant plusieurs centaines d’étudiants de première année des « nus » féminins aussi fameux et aussi explicites que L’Origine du Monde de Gustave Courbet – et sans que quiconque me dénonce au titre du male gaze (le « regard masculin ») que je poserais sur ces œuvres. Personne, jusqu’à aujourd’hui, ne m’a suggéré de retirer Georges Bataille, l’auteur d’Histoire de l’œil et de Madame Edwarda, du programme que je propose en master au prétexte que j’y prônerais outrageusement une pornographie de surcroît sacrilège.

 

J’ai peut-être de la chance. Il est possible que cela ne dure pas. Au train où vont les choses, au tour qu’elles prennent, ce qui arrive à d’autres finira probablement par m’arriver à moi aussi. Sans doute, dira-t-on, l’aurai-je un peu cherché. Jacques Henric me rapporte le cas d’un professeur qui, sur la pression de certains de ses étudiants, a été récemment suspendu des cours dont il était chargé dans une école des beaux-arts parce qu’il y avait donné à voir le début du Mépris – scène qu’il m’est arrivé, moi-même, de montrer des dizaines de fois lorsque je faisais cours sur le cinéma de Jean-Luc Godard. Et sans jamais penser une seule seconde qu’aucune femme puisse sérieusement se trouver offusquée de l’image d’elle que donnait Brigitte Bardot ou du discours que lui tenait Michel Piccoli.
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Il y a une équivoque du woke.

 

Et c’est pourquoi le phénomène appelle une appréciation nuancée qui, au lieu d’anathémiser expéditivement l’un ou l’autre des deux camps en présence, prenne en compte pareillement les arguments que les « éveillés » mettent en avant et ceux que leur opposent leurs adversaires.

 

D’un côté, le wokisme procède d’une suspicion – dont le principe est légitime – à l’égard des œuvres artistiques ou littéraires qui, bien entendu, ne sont jamais dépourvues d’une dimension philosophique et idéologique, sociale et morale à laquelle il convient de prêter attention et sur laquelle il est loisible à chacun d’exercer son esprit critique. Mais de l’autre, le wokisme relève d’une méconnaissance délibérée – et particulièrement grossière – de la manière dont ces mêmes œuvres littéraires ou artistiques ne se réduisent jamais au message dont, afin de les interdire, on prétend qu’elles constitueraient exclusivement l’expression.

 

Si elle le fait à sa manière, la littérature parle du monde, de la vie, et elle doit donc répondre, bien entendu, de ce qu’elle en dit. Mais on ne peut lui demander des comptes qu’à la condition de considérer aussi ce qu’a de spécifique la parole qu’elle propose et qui ne se réduit aucunement aux prises de position militantes dans la langue desquelles on voudrait, pour mieux les condamner, traduire les convictions qu’elle paraît défendre. C’est précisément pourquoi la pratique, l’étude de la littérature devrait constituer une réponse particulièrement adaptée au wokisme : mettant au jour l’idéologie que, au même titre que n’importe quel autre discours, le texte littéraire traduit (ce que le wokisme réclame à juste titre) mais tout en montrant comment, simultanément, ce même texte littéraire conteste, questionne jusqu’à l’idéologie dont il paraît relever et comment, plus largement, il amène à penser la réalité d’une manière plurielle et différente – plus perplexe, plus complexe, plus inquiète (ce que le wokisme ignore, en raison du fanatisme avec lequel il ramène tout au credo simplificateur qu’il défend, réduisant n’importe quelle forme d’expression artistique ou philosophique à ne plus constituer qu’une pure prise de position au sein des débats qui, seuls, l’intéressent).

 

À ce titre, la littérature donne à la fois tort et raison au wokisme. Disons plutôt qu’elle lui donne tort mais tout en montrant aussi en quoi, en partie, il a néanmoins raison. Je dis : « littérature ». Mais je ne lui accorde pas pour autant un quelconque privilège. Ce qui vaut pour elle ne vaut pas moins, mais pas davantage non plus, pour d’autres formes de la pensée du côté de l’art, de la philosophie, des sciences humaines et sociales dès lors que ces disciplines s’appliquent à elles-mêmes le questionnement critique dont elles procèdent, auquel elles n’échappent pas et sans lequel elles ne valent rien. Je parle « littérature » parce que ce domaine m’est le moins étranger. Et si je dis : « littérature », c’est aussi parce que ce mot désigne malgré tout, pour qui lui accorde encore une signification et une valeur, un certain exercice de la pensée, un certain usage de la parole qui soient essentiellement réfractaires à la réduction au plus petit dénominateur commun de l’opinion dominante et au diktat d’une certaine bien-pensance militante.



1. https://www.lefigaro.fr/vox/culture/philippe-brunet-apres-la-censure-pourquoi-nous-jouerons-les-suppliantes-d-eschyle-20190520.




2. Parmi les très nombreux articles et dossiers consacrés par la presse hebdomadaire ou mensuelle aux méfaits du woke dans les universités françaises, on signalera notamment « Notre cauchemar américain », Causeur, no 77, mars 2020.










II


Un perpétuel procès

1

Tout cela, d’ailleurs, à quoi l’on assiste depuis quelque temps, n’a absolument rien de nouveau – en dépit de ce que proclament les avocats comme les adversaires du wokisme qui, pour s’en réjouir ou pour s’en désoler, voudraient semblablement voir en lui un phénomène propre à notre présent. Car le procès intenté à l’art et à la culture, au nom de la philosophie et de la religion, de la morale ou de l’idéologie, est aussi ancien que les œuvres sur lesquelles il porte. Il faudrait être d’une totale ignorance ou d’une parfaite hypocrisie pour ne pas en convenir. Et c’est ce procès – en cours depuis des siècles sous des formes qui, au fond, n’ont pas tellement changé – que le wokisme instruit à son tour et perpétue aujourd’hui – même si, on le verra, il lui confère un tour particulier.

 

La littérature – ce que nous nommons aujourd’hui : littérature – a toujours été mise en accusation au titre des conceptions coupables sur lesquelles elle reposait et des conséquences nocives qu’elle entraînait. Platon, comme on le sait, et toute la tradition qui procède de lui, condamne la poésie qui nous éloigne de l’Idée vers laquelle la philosophie, seule, est censée nous guider. Parce qu’elle propose de la réalité une représentation, copiant ce qui ne constitue déjà qu’une copie, l’œuvre artistique ou littéraire est accusée d’en produire une image nécessairement mensongère – image qui se substitue à la vérité dont seul le discours de la philosophie détiendrait le sésame. Et parce que cette représentation, surenchérit la religion, exalte les apparences sensibles du monde, nous attachant à ses séductions illusoires, excitant les passions purement terrestres auxquelles le ciel nous appelle à renoncer, elle menace l’ordre spirituel qui donne seul son sens à la Création.

 

Pour cette raison, accusés de nous tenir éloignés d’une vérité pour laquelle ne pouvaient parler que les prêtres ou les philosophes, peinture et poésie, théâtre et roman n’ont toujours été tolérés qu’à la condition de se soumettre aux valeurs dont la société proclamait l’indiscutable prééminence. Bien sûr, même aux époques où s’imposait à tous une croyance unanime, il a toujours existé un art profane – ou, en tout cas, un art auquel nous pouvons rétrospectivement prêter une dimension profane. Il pouvait exalter du monde une autre vision que celle qu’en donnait l’art sacré, se soustrayant à sa logique voire s’opposant en apparence à elle. Mais l’exception ne passait pour justifiée que dans la mesure où elle ne remettait pas en cause la règle. La transgression n’avait de vertu qu’à la condition d’illustrer encore la grandeur inquestionnée de la loi. L’art ne possédait de raison d’être que s’il se soumettait à la vérité révélée, s’il l’illustrait et l’exaltait sous des formes elles-mêmes en accord avec les règles que lui imposaient les canons en vigueur. Il n’était justifié qu’en vertu de la dimension édifiante que l’on pouvait lui prêter et à la condition de jouer le rôle subalterne qui lui était réservé, aidant l’humanité à se purger de ses passions, à se corriger de ses vices, élevant les esprits et contribuant ainsi modestement à sauver les âmes.

 

La question a d’abord été religieuse – et en un sens elle l’est restée. Le wokisme hérite ainsi d’une longue tradition aux sources exaltées de laquelle, sans la connaître et sans vouloir le reconnaître, il puise pourtant. Ses exploits rééditent ceux qui furent accomplis aux temps de l’Iconoclasme, de l’Inquisition ou de la Réforme, quand on détruisait les images impies au prétexte qu’elles constituaient des idoles nouvelles détournant les croyants du seul Dieu vrai qu’il leur fallait servir. Ses discours sont de même nature et usent de la même rhétorique que ceux que les prêtres d’hier prêchaient depuis leurs chaires lorsque, dans leurs sermons, ils mettaient en garde le peuple des fidèles contre les charmes fallacieux et corrupteurs du théâtre, du roman, de la peinture ou de la musique, susceptibles de dévoyer l’esprit des plus faibles – et particulièrement celui des femmes.

 

Comme le proclamait déjà, parmi beaucoup d’autres, Savonarole, le prédicateur florentin auquel il sera fait plusieurs fois référence dans ce livre, l’art et la poésie sont inutiles ou nocifs s’ils ne servent pas la foi. Il faut donc détruire les œuvres des écrivains quand ceux-ci se complaisent à des sujets impies ou profanes. « Pourquoi, demande Savonarole dans son Apologie de la poésie, nos princes ne promulguent-ils pas une loi ordonnant que non seulement de tels poètes soient expulsés des cités mais que leurs livres ainsi que ceux des anciens qui traitent de l’art d’aimer, des courtisanes, des idoles et de l’infecte et abjecte superstition des démons soient brûlés par le feu jusqu’à n’être plus que cendre3 ? »

 

Pourquoi en effet ne pas détruire toute œuvre qui contrevient à la vérité à laquelle on a soudain la certitude d’avoir été « éveillé » ? C’est la question que posent – et à laquelle ils donnent une même réponse – les fanatiques qui firent provisoirement la loi à Florence et ceux qui prétendent aujourd’hui régenter les universités.
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La sécularisation du monde moderne n’a pas substantiellement changé la donne. Certes, l’art s’est soustrait à la tutelle de la religion. Affirmant son autonomie à l’égard de toute autorité qui lui soit étrangère, il s’est voulu également affranchi de la morale, au nom notamment des thèses défendues par les partisans de « l’art pour l’art ». Mais une telle revendication – aussi essentielle qu’elle ait été dans le champ esthétique – n’a produit que peu d’effets sur le terrain qui nous intéresse ici. On voulut bien, dans certaines limites, accorder aux artistes, aux écrivains une relative liberté et tolérer qu’ils se mettent en marge d’un monde qu’ils condamnaient ou avec lequel ils dédaignaient de se commettre – on le voulut bien parce que la posture inoffensive qu’ils adoptaient ainsi, souverainement retranchés dans leur hautaine « tour d’ivoire », ne prêtait nullement à des conséquences sérieuses, ne menaçait donc personne et, particulièrement, ne portait nul préjudice au pouvoir en place. Mais cela ne signifiait pas pour autant que l’art pût se dérober jusqu’au bout aux exigences que la société s’estimait en droit de lui imposer.

 

L’œuvre artistique ou littéraire devait encore être utile au bien commun. En tout cas : ne pas menacer ce que l’on nomme maintenant le « vivre-ensemble ». D’où la surveillance dont elle n’a jamais cessé d’être l’objet et qui a toujours justifié les formes de censure qui, au nom de l’ordre moral et de l’ordre public, pouvaient la frapper. Il est inutile de rappeler ici comment Baudelaire et Flaubert furent traînés devant les tribunaux du Second Empire, ceux-ci incriminant Les Fleurs du Mal ou Madame Bovary en raison de la manière dont ces deux livres étaient censés porter atteinte aux « bonnes mœurs ». On se souvient aussi – pour donner un exemple d’une nature différente – que Louis Aragon fut menacé de la prison au titre du poème, « Front rouge », dans lequel il appelait les prolétaires à faire feu sur les « flics » – et, accessoirement, sur « les ours savants de la social-démocratie ». Plus près de nous, sous Pompidou, Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat eut également à souffrir de la censure – pour des motifs mêlés qui, dans son cas, relevaient à la fois de l’indécence morale et de l’incorrection politique que l’on imputait à son roman.

 

Tout cela pourrait passer pour appartenir à un passé aussi lointain que révolu. Nous préférons le penser. Mais il n’en est rien. Aujourd’hui encore des lois existent que nul ne conteste vraiment car elles paraissent conformes aux valeurs dont nous nous réclamons. Elles sont susceptibles de conduire à l’interdiction d’une œuvre en raison des convictions considérées comme criminelles qu’elle exprime – si ces convictions appellent, par exemple, à la haine ou au meurtre – ou des effets qu’elle risque de produire sur les intelligences les moins solides ou sur les sensibilités les plus vulnérables. Hier, il s’agissait de protéger contre elles-mêmes les femmes ou les classes populaires. Aujourd’hui, il s’agit de défendre les enfants ou les individus considérés comme insuffisamment instruits pour pouvoir supporter sans dommage les propos corrupteurs, les images choquantes auxquels ils se trouveraient autrement exposés. Ce qui revient à peu près au même et relève du privilège au nom duquel, de façon aussi condescendante qu’exorbitante, quelques-uns se reconnaissent le droit de décider de ce qu’il convient, pour leur bien, d’interdire à tous les autres.

 

La morale exerce sur l’art et la littérature les mêmes effets que la religion. Et à ce titre aussi, le wokisme hérite d’une longue tradition – celle-là même qu’illustrèrent en leur temps les tenants d’une culture respectueuse des convenances et des conventions. Comme les vieilles « ligues de vertu » – et même si c’est pour défendre une idée fort différente de la « vertu » – il réclame qu’une censure s’exerce sur les œuvres en raison des conceptions que ces œuvres illustrent et des comportements qu’elles induisent. Cette censure ne s’exerce plus au nom de la religion – encore que cela puisse parfois être le cas… – mais au nom d’une certaine idée du Bien, et surtout d’une certaine idée du Mal. De cette censure, on dit qu’elle est indispensable puisqu’elle protège la société des agissements malins ou des opinions déviantes qui la menacent ; on ajoute qu’elle est salvatrice puisque, dénonçant et ostracisant les individus fautifs et le faisant d’ailleurs dans leur propre intérêt, elle permet à ceux-ci de prendre conscience de leur erreur et de revenir dans le droit chemin. Et comme, sauf dans les cas assez rares où la loi s’y applique, les tribunaux n’ont pas à se prononcer sur le terrain de la culture et au nom de la morale, c’est aux « éveillés », se substituant aux juges, arguant qu’il est des opinions qui méritent la qualification de crimes quand elles heurtent certains principes, qu’il appartient de faire régner la vigilance dont le monde a besoin, et ceci par tous les moyens – et surtout les plus modernes voire les moins légaux – dont ils disposent.
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Comme la religion ou la morale qui constituent deux des apparences qu’elle prend, l’idéologie, quoi qu’on dise relativement à sa prétendue disparition, régit les formes que revêtent la création littéraire et artistique, la culture et la pensée. Selon la pertinente terminologie introduite en leur temps par Marx et Engels, celles-ci relèvent de ces « superstructures » qu’en « dernière instance » déterminent toujours les « infrastructures » – ces dernières formant le substrat socio-économique propre à chaque système et à chaque époque. À ce titre, envisagée ainsi – conception juste mais incomplète, philosophie nécessaire mais non suffisante –, l’œuvre n’apparaît jamais que comme « le reflet de son temps ». Plus précisément : elle exprime les idées dominantes qui ne sont elles-mêmes que les idées de la classe dominante, idées à l’aide desquelles celle-ci assure sa domination. C’est pourquoi la culture d’une société donnée se trouve spontanément solidaire d’un ordre qu’il convient de contester si l’on veut faire disparaître les mécanismes de domination qui l’accompagnent et les effets qu’ils entraînent. Dans une semblable perspective, le procès fait à l’art et à la littérature – en tant qu’ils relèvent précisément de cet ordre néfaste – acquiert une légitimité nouvelle. Les mettre en cause participe du projet émancipateur qui vise à « transformer le monde », à « changer la vie » – ces deux mots d’ordre, le premier pris à Marx, le second emprunté à Rimbaud, n’en faisant qu’un selon la fameuse formule d’André Breton qui les réunit. Du romantisme au surréalisme, tel fut l’un des articles essentiels du credo propre à la modernité artistique. Elle affirmait – et Victor Hugo le disait déjà – qu’il ne saurait y avoir de révolution politique qui ne fût en même temps une révolution poétique.

 

Réformer la société suppose ainsi d’en finir avec la représentation que la culture en propose et à laquelle chacun, sans en avoir nécessairement conscience, se trouve assujetti. Un pareil projet exige, pour les plus radicaux, que les bibliothèques et les musées soient vidés des œuvres anciennes ou nouvelles qui, explicitement ou implicitement, consciemment ou inconsciemment, expriment et justifient le « monde d’avant », celui qu’il s’agit précisément de mettre à bas. Ainsi le veut le « vandalisme » révolutionnaire qui, sous des formes très différentes, fit bien des disciples – parfois « pour rire » – dans les rangs des artistes mais qui inspira aussi quelques idéologues – de plus sinistre mémoire. Le nihilisme russe suggère que l’on échange avantageusement toute l’œuvre de Shakespeare contre une paire de bottes. Le futurisme italien propose de jeter dans la lagune tous les trésors de Venise. Le dadaïsme parisien affuble de moustaches la Joconde. Quand Jdanov, sous Staline, dénonce en Proust et en Joyce deux romanciers décadents, Goebbels condamne les tableaux que le nazisme, avec Hitler, stigmatise sous l’appellation d’art dégénéré.

 

L’art ancien doit être évincé, discrédité, détruit afin qu’un art nouveau puisse prendre sa place, plus respectueux des principes indispensables au progrès politique, culturel et social – du moins tel que l’envisagent certains. Dans une telle tradition, le wokisme s’inscrit également. Les « éveillés » se veulent à l’avant-garde. La culture d’autrefois, celle d’aujourd’hui, ils les soumettent à un scrupuleux inventaire afin de repérer en elles les vestiges, les indices de la pensée qu’ils contestent et en vue de faire disparaître les œuvres qui, profitant du respect indu qu’on leur témoigne, perpétuent cette pensée et lui permettent de continuer à produire au présent ses néfastes effets.

 

En ce sens, c’est bien une « révolution culturelle » que le wokisme prétend accomplir. Elle ressemble beaucoup à celle qui eut lieu en Chine et qui suscita en Europe des émules du côté de la jeunesse étudiante. Naturellement, des différences existent et elles sont assez spectaculaires pour ne pas être tenues pour insignifiantes. En Chine, le mot d’ordre venait d’en haut – et l’on sait qu’il visait, en réalité, à permettre à Mao de restaurer contre ses rivaux son autorité menacée au sein du Parti ; ses conséquences furent considérables à l’échelle d’un pays immense au point qu’on peine à évaluer le nombre des victimes, directes ou indirectes, qu’il fit. Le wokisme, lui, venu des États-Unis, se présente comme un mouvement spontané, issu de la base, né d’une prise de conscience militante sui generis et s’opérant en dehors des partis, en marge des institutions – même si son instrumentalisation n’a pas manqué et fut sans doute l’une des causes de son succès ; et surtout, en dépit des conséquences très concrètes qu’il suscite (dans les universités mais aussi un peu partout en raison du pouvoir de nuisance que possède maintenant ce que Giorgio Agamben a nommé « la dictature numérique4 »), au sein d’un régime malgré tout démocratique et où la garantie des droits et la pluralité des opinions n’ont pas totalement disparu, il n’entraîne pas la massive mise en œuvre répressive et totalitaire à laquelle on a assisté dans le cas du communisme chinois.

 

Il n’empêche. Le principe est le même. Renversant le matérialisme dont se réclamait originellement le marxisme, ce principe pose que, au lieu de concerner d’abord les structures économiques et sociales (les modes de production) dont dépendent les structures politiques (les régimes et les institutions), la révolution doit, pour avoir lieu, s’opérer d’abord dans les esprits. Car c’est dans les têtes que subsistent les convictions anciennes qui demandent à être renversées. En conséquence, la révolution doit être culturelle afin de devenir politique. Le vieil homme doit mourir pour qu’un homme nouveau puisse lui succéder. Et si le principe est identique, il n’est pas surprenant qu’il prenne des apparences assez semblables. Les forces vives de la jeunesse, lycéenne ou étudiante, il faut qu’elles se mobilisent et se lancent à l’assaut de ces bastions du conservatisme que constituent les institutions – à commencer par l’École et par l’Université, « appareils idéologiques d’État » selon la terminologie militante d’autrefois. L’enseignement, au premier chef, doit être contesté et, avec lui, la culture qu’il transmet car ils visent tous deux à maintenir en vigueur les vieilles valeurs. Quand ils prennent possession de certains campus, y imposent leur loi, déclarent illégitime le savoir qu’ils sont censés y recevoir et exigent de leurs professeurs ou de leurs camarades qu’ils fassent leur « autocritique » ou leur « mea culpa », les militants du wokisme (les « guerriers de la justice sociale », comme on les nomme) ressemblent à s’y méprendre aux Gardes rouges (dont, sans doute, ils n’ont jamais entendu parler) qui, à l’appel de Mao, saccageaient les temples et les monastères, pourchassaient les lettrés ou tous ceux qui leur semblaient suspects de complaisance contre-révolutionnaire à l’égard de la culture classique, et enfin les couvraient d’insultes quand ils ne les rouaient pas de coups.

 

L’Histoire se répète. Mais, selon la loi énoncée par Marx, la tragédie se fait farce. Jusqu’à ce que parfois, par un juste retour des choses, la farce, à son tour, se fasse peut-être tragédie.



3. Cité in Marina Marietti, Savonarole, PUF, « Que sais-je ? », 1997, p. 49.




4. Sur ce point, Philippe Forest, L’Université en première ligne. À l’heure de la dictature numérique, Gallimard, « Tracts », 2020.










III


Les trois sources du wokisme

1

La même scène se rejoue à travers les siècles. Le même procès se perpétue, intenté aux œuvres de la pensée, de l’art ou de la littérature au prétexte qu’elles constitueraient l’expression perverse de convictions condamnables, convictions qu’il conviendrait en conséquence de réduire au silence pour le salut de la société, pour le bonheur de l’Humanité. Bien sûr, les valeurs au nom desquelles un semblable jugement est rendu changent selon les pays et selon les époques : comme on l’a vu, tantôt c’est au nom de la religion ou de la morale, tantôt c’est au nom de l’idéologie – ou de la lutte contre elle – que l’on interdit. Ce qui ne fait pas une grande différence. Et, de même, se transforment les modalités de la censure qui ainsi s’exerce : si elle a produit des effets équivalents, la mise à l’index d’un livre par l’Église catholique n’est pas identique à l’arrêt prononcé par un tribunal de la République. La relégation au ban des artistes s’opère parfois au nom de la loi et parfois en infraction avec elle ; tantôt par obéissance à l’autorité en place et tantôt en révolte contre elle. La chose peut se faire de manière plus ou moins « civilisée » ou « barbare ».

 

Mais le geste est de même nature. Il revient à proscrire ce qui, dans la culture, porte prétendument préjudice à l’idée que l’on se fait du Bien – d’un Bien qu’il appartient à quelques-uns d’imposer par la force à tous les autres. Depuis les autodafés de l’Espagne catholique jusqu’à ceux de l’Allemagne nazie en passant par le « bûcher des vanités » que Savonarole alluma à Florence, un seul, sinistre et salutaire « feu de joie » flambe auquel on livre les œuvres en raison de la perversité qu’on leur prête. Quand il saccage les universités, en macule de tags les murs ou les fresques, fait tomber les statues, « désherbe » les bibliothèques de l’ivraie des mauvais livres, frappe d’infamie les professeurs et les intellectuels, les artistes ou les écrivains, le wokisme ne procède pas d’une autre manière. Et le tour faussement festif qu’il donne parfois à ses hauts faits, leur caractère carnavalesque et folklorique – qui évoque, selon les cas et selon l’humeur, les meilleurs moments de mai 1968 ou les plus pitoyables de février 1848, ou l’inverse –, ne doit ni donner le change ni en faire oublier l’inquiétante gravité.

 

En soulignant – c’est d’ailleurs une évidence qui saute aux yeux – que le wokisme hérite de la longue histoire qui vient d’être rappelée à grands traits, l’intention, naturellement, n’est nullement de justifier les outrances d’aujourd’hui par celles d’hier – et encore moins de faire l’inverse ! Il ne s’agit pas non plus d’en relativiser l’importance ni d’en nier la nouveauté au prétexte que nous n’aurions affaire qu’au dernier avatar en date d’un phénomène qui connut dans le passé des manifestations bien plus brutales. Car si, avec lui, se poursuit le perpétuel procès intenté à l’art et à la culture, le wokisme n’est pas dépourvu d’une spécificité qu’il convient également de penser.
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Cette spécificité tient d’abord à son origine. Et elle est de nature religieuse. Le wokisme – comme l’indique le nom qu’on lui donne – nous vient en effet des États-Unis. À ce titre, il plonge certaines de ses racines très visibles dans la culture de ce pays, culture marquée bien davantage que la nôtre par une dimension religieuse elle-même encore largement déterminée par le puritanisme de ceux qui en furent les fondateurs. Tocqueville en soulignait déjà l’importance, développant une thèse avec laquelle, avant lui et après lui, tout le monde tombe d’accord. Elle s’exprime dès le début de De la démocratie en Amérique : « Le puritanisme, explique Tocqueville pour en proposer l’éloge, n’était pas seulement une doctrine religieuse ; il se confondait encore avec les théories démocratiques et républicaines les plus absolues. […] Persécutés par les gouvernements de la mère patrie, blessés dans la rigueur de leurs principes par la marche journalière de la société au sein de laquelle ils vivaient, les puritains cherchèrent une terre si barbare et si abandonnée du monde qu’il fût encore permis d’y vivre à sa manière et d’y prier Dieu en liberté5. »

 

L’Amérique des origines, la chose est bien connue, se rêve ainsi à la manière d’une nouvelle « Terre promise » aux rivages lointains de laquelle aborde un peuple élu, fuyant les persécutions qu’il eut à subir sur le sol de la vieille Europe corrompue et s’établissant en un nouvel Éden afin que l’Histoire humaine y recommence à partir de rien et que la religion révélée y soit restaurée dans toute la pureté dont elle avait été privée. Présenter le wokisme comme la vague la plus récente du Great Awakening que connut l’Amérique aux XVIIIe et XIXe siècles et qui ne cessa depuis d’y produire ses effets constituerait certainement une simplification abusive. Pourtant, il s’agirait à peine d’une exagération. L’expression désigne ce grand mouvement de revival religieux qui parcourut à plusieurs reprises les États-Unis, y faisant renaître une foi qui fût conforme à celle que partageaient les pionniers et dont se réclamaient les colons. Afin que vienne le règne de Dieu sur terre, chaque croyant, touché par la Grâce, investi d’une mission céleste, se trouve appelé à une sorte de « nouvelle naissance » – celle dont se prévalent les new-born christians et qu’exalte la moral majority. Sur cette voie, la communauté, éclairée par ses meilleurs membres, doit guider tous les hommes – fût-ce par la coercition. Le Mal doit être proscrit. Quiconque met en péril la pureté promise se trouve ostracisé, humilié afin que l’occasion lui soit donnée d’avouer et de répudier son péché. Comme le raconte exemplairement La Lettre écarlate de Hawthorne, on persécute, on marque au fer rouge, on expose au pilori, afin de contraindre quiconque enfreint les règles de la communauté – ou ne s’y rallie pas avec assez de sincérité ou d’enthousiasme – à regagner son giron et à se soumettre à sa loi.

 

Encore que la France n’ait pas été épargnée dans son histoire par des accès d’exaltation religieuse ou d’indignation morale, le puritanisme américain a longtemps été considéré chez nous avec une ironie toute voltairienne et a fait l’objet d’une réprobation quasi unanime – dont il y aurait lieu d’ailleurs, on le verra, de se demander aussi ce qu’elle signifie. Mais il semble que cela soit moins le cas désormais. Diffusée par l’industrie planétaire du divertissement, la culture américaine nous a rendu presque naturelles certaines manières de penser et de faire que nous avons ainsi adoptées à notre insu. Qu’il faille se repentir publiquement de ses péchés et les expier sous le regard de tous, que chacun doive des comptes à la collectivité pour ce qui touche à l’intimité de sa vie ou au secret de sa conscience, qu’il soit indispensable de faire perpétuellement la preuve de sa propre vertu devant le tribunal de l’opinion et d’y proclamer haut et fort sa foi dans les valeurs de la communauté à laquelle on appartient, que l’existence n’ait un sens qu’à la condition que chacun y joue un rôle écrit d’avance dans le drame édifiant de sa propre rédemption, c’est précisément ce que nous enseigne la culture américaine : depuis les films et les séries jusqu’aux usages en vigueur sur les réseaux sociaux ; et sans oublier la rhétorique religieuse propre à des télévangélistes auxquels nos journalistes, nos intellectuels et nos politiciens ressemblent de plus en plus ; ni ces formes nouvelles de sociabilité faussement conviviale par lesquelles s’exerce, au sein des entreprises comme des associations et jusque dans le cercle familial ou amical, au nom de la santé physique, morale, mentale et en vertu d’une certaine « bien-pensance », l’impitoyable surveillance de tous sur chacun et de chacun sur tous.

 

Il fallut que de telles conceptions perdent le caractère douteux qu’on leur trouvait autrefois pour que le wokisme puisse se manifester – sinon s’implanter vraiment – sur notre sol. Semblables aux vieilles « ligues de vertu », ses bataillons forment aussi une sorte de nouvelle « armée du salut ». Comme l’indique le nom qu’ils se donnent, les « éveillés » prétendent témoigner au nom d’une vérité supérieure. À cette vérité, il s’agit pour chacun de se convertir et de convertir autrui à la faveur de ce qui prend bien les allures d’une sorte de croisade, menée par une élite vertueuse qui ne s’accuse elle-même qu’afin de mieux proclamer sa supériorité morale, véritable « guerre sainte » destinée à purifier et à régénérer le monde, usant non du fer rouge, du fouet et du bûcher mais de ces avatars modernes du pilori que constituent le bashing, le boycott ou le ghosting.
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Héritant ainsi de son puritanisme, le wokisme porte également la marque de la culture américaine en raison de la conception qu’il se fait du Mal dont il conviendrait, selon lui, de guérir l’Humanité. Une fois encore, sa dimension religieuse est indissociable de sa dimension idéologique. C’est pourquoi le procès politique que l’on intente aux individus ou aux œuvres ressemble à s’y méprendre à une cérémonie d’exorcisme visant à expulser le démon : de l’âme et du corps des pécheurs comme de la communauté qu’ils menacent en y faisant sataniquement sécession. D’où cette longue « chasse aux sorcières », donnant au Diable des appellations diverses (mais comme on sait : son nom est Légion) et des visages assez semblables, qui débuta sans doute du côté de Salem, se poursuivit au temps de la prohibition et du maccarthysme et se prolonge aujourd’hui avec le wokisme.

 

De quel Mal s’agit-il de se guérir ? Il est pluriel – et c’est pourquoi, notamment sur le terrain sexuel, il prend parfois l’apparence de celui que pourchassaient les vieux puritains. Mais il revêt aussi d’autres formes. L’idée a fini par s’imposer – quand et puis comment ? il faudrait poser la question aux spécialistes – d’un double péché originel pesant sur une Nation dont la naissance et le développement ne furent possibles qu’en raison de l’expropriation des Indiens (les Native-Americans) et de l’esclavage des Noirs (les African-Americans). Ce qui, bien entendu, correspond à une incontestable vérité historique mais dont, pour se constituer, le « rêve américain » n’avait dû tenir aucun compte, exaltant le catéchisme des colons et l’épopée des pionniers afin de présenter le « Nouveau Monde » comme cette « Terre promise » offerte à l’Humanité, land of opportunities donnant à tous et à chacun la possibilité de se régénérer héroïquement et permettant que du proverbial « melting-pot » sorte une société à la fois une et plurielle.
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