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         Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, d'une famille de paysans et d'instituteurs. Après des études en province et à Paris (il renonce à préparer le concours d'entrée à l'École normale), il fait des voyages, souvent à pied, en France et à l'étranger. Son premier récit, Le seau à charbon, sort pendant la guerre, en 1940, alors qu'il est aux armées. Suit, en 1941, un recueil de poèmes : Travaux d'aveugle. Il ne cessera, par la suite, de publier en alternance de la poésie, des récits, des nouvelles ou des romans, dont John Perkins, en 1960, qui lui a valu le prix Médicis, et Le Promontoire un an plus tard, sanctionné par le prix Femina.

      


      

        À la Libération, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, dirigé par Pierre Herbart. Il rencontre Marcel Bisiaux, avec qui il fonde Revue 84 qui verra naître quatorze numéros (1947-1954). Puis il part à Londres, où il travaillera pendant dix ans à la B.B.C., dans les services de traduction. Il accepte enfin en 1958 une chaire de littérature à l'université de Brandeis, aux États-Unis. Il revient en France deux ans plus tard.

      


      

        « Auteur complet », selon l'expression consacrée, Henri Thomas est aussi un grand traducteur d'allemand : Goethe, Brentano, Stifter, Jünger ; de russe : Pouchkine et d'anglais : Shakespeare. Henri Thomas a également traduit des poètes : Hülderlin, Blake, Whitman, notamment.

      


    


  

	

         

      


    

       

         Les oiseaux en s'agitant dans les deux cages faisaient tomber les grains de mil, et le tapis sous les cages en était parsemé. Paddy donnait chaque matin à manger aux oiseaux, avant de partir à son travail (elle n'oubliait pas non plus les six chats), mais elle ne passait pas souvent la brosse et l'aspirateur dans la maison : quand elle rentrait, à six heures, elle avalait quelques sandwiches et deux bouteilles de coke, et reprenait sa voiture, pour ne revenir à la maison que vers minuit, et vannée, car elle ne volait pas ses dix dollars, sur l'autodrome du New Hampshire où elle allait ainsi chaque soir donner le départ, calculer les temps, courir elle-même dans sa Jaguar.

      


      

         — Pour dix dollars ! criait John. Et même pas : il faut compter un dollar d'essence chaque fois, au moins !

      


      

        Il l'attendait, en compagnie de ces bêtes. Dans la pièce vivement éclairée, les oiseaux avaient des paniques qui faisaient vaciller les grosses cages suspendues non loin de la lampe. Ils renversaient leur gobelet d'eau. John le remplissait, l'accrochait dans l'angle de la cage, trois, quatre fois avant que les oiseaux ne s'endorment, abrutis, les plumes malades. Le chien dormait aussi sur le divan, qu'il occupait dans toute sa longueur. C'était le chien de Paddy, qu'elle emmenait partout, excepté à ces courses du New Hampshire : elle avait essayé, mais le bruit des moteurs, la vision des voitures lancées, affectaient bizarrement ce chien qui hurlait ensuite au passage d'une auto devant la maison. Les oiseaux faisaient silence, John s'assoupissait allongé par terre, la tete sur un coussin ; puis il se relevait : le chien sentait trop mauvais. En un quart d'heure, l'atmosphère de la pièce devenait insupportable à John ; il devait s'y mêler aussi la fiente des perruches, et la saleté générale, la poussière, les plantes vertes qui poussaient sournoisement dans les jardinières. Le chien et les oiseaux dormaient, mais ces plantes bougeaient toujours, près de la fenêtre, elles faisaient même un bruit, dans le courant d'air entretenu par la porte toujours ouverte. John ne quittait pas cependant cette pièce, parce que c'était de là qu'il pouvait voir le tournant de la route par où Paddy devait arriver ; il y avait là un lampadaire éclairant si bien la chaussée que John, de la fenêtre, pouvait distinguer un instant le visage de Paddy au volant de la Jaguar courant droit vers la maison. Ce n'était pas l'inquiétude, ce n'était pas l'amour, qui le faisaient guetter ce retour ; si quelque chose d'autre qu'une invincible et intolérable habitude le contraignait à rester sous les oiseaux idiots, près du chien malodorant, et à regarder à travers les affreuses plantes vertes, c'était la colère : elle attendait en lui l'apparition du visage à la lumière de la chaussée. Le visage qu'il avait trouvé beau sept ans avant, ce visage après lequel sa colère s'élançait maintenant, comme une bête, sans pouvoir l'effrayer, sans qu'il soit troublé même par une marque d'attention — ce visage immuable, tiré par la fatigue de conduire à grande vitesse, et toujours avec une espèce de sourire, et triste, perpétuellement triste sans rien dire. A l'instant même où il revoyait ce visage, sur la route, ou dans la maison, John en avait assez ; un coup d'œil suffisait ; il n'allait jamais au-devant de sa femme quand, ayant rangé sa Jaguar, elle montait le petit escalier qui va de la chaussée à la maison. Il l'attendait tous les soirs, il guettait son retour, et c'était pour quitter la maison dès qu'elle y était rentrée. A son tour de sortir, passé minuit, et quand il reviendrait, vers deux heures du matin, tremblant de fatigue et de fureur, ce serait la même chose : il voudrait encore s'enfuir, dès qu'il apercevrait le visage, sur l'oreiller cette fois, endormi ou éveillé, peu importait : il saurait bien la réveiller. A deux heures du matin, il voudrait encore s'enfuir, — comme chaque fois, mais il n'avait plus la force —, s'enfuir, c'était se dominer, éviter le pire ; à deux heures du matin, il était brisé, livré à la fatigue, à la colère... Le sommeil viendrait, oui, mais pas avant d'avoir hurlé, pleuré, frappé. Etait-elle seulement éveillée, les yeux ouverts ?

      


      

        Il y avait les oiseaux, il y avait le chien, il y avait les chats. C'était Paddy qui s'occupait d'eux, lui les aurait laissé crever, elle le lui faisait chaque jour doucement remarquer. Il lui répondait que les chats sont des animaux qui diffusent une onde d'une certaine longueur, et que chaque humain est un poste récepteur réglé d'une façon particulière, que certains ne s'accordent pas avec les ondes du chat et qu'elles leur font du mal. Lui ne pouvait pas entrer dans la cuisine sans éprouver une sorte de vertige et de nausée ; l'onde des six chats le démolissait, tout simplement. C'était au point qu'il s'arrangeait pour ne plus avoir à pénétrer dans la cuisine ; chaque soir il rapportait un sandwich et une boîte de bière, et se contentait de cela, l'odeur du chien et les chamailleries des oiseaux lui coupaient d'ailleurs l'appétit. Cette théorie de l'onde des chats, il l'avait trouvée dans un Reader's Digest, et d'abord, elle l'avait fait rire ; à présent, il y croyait presque ; il se demandait même si les chats n'exerçaient pas une action sur lui à travers le mur ; mais comment démêler ce qui venait du chien, des oiseaux, des plantes vertes, des chats, et à quoi bon ? C'était tout cela ensemble, et la maison, l'accumulation des jours et des nuits depuis sept ans dans cette grande bâtisse, qui le rendait malade physiquement et moralement.

      


      

        Les six chats demeuraient constamment enfermés dans la cuisine ; ils s'y étaient habitués ; si la porte était par mégarde entrouverte, ils n'en profitaient pas pour s'échapper. Ils miaulaient rarement, ne se battaient pas entre eux ; ils se tenaient de préférence sur l'appui de la fenêtre, regardant les arbres et l'herbe, ou bien sommeillant ; ils étaient certainement malades eux aussi, malgré les poissons frais que leur apportait Paddy. Aucun n'avait péri cependant, depuis les années qu'ils vivaient captifs. On ne mourait plus dans cette maison. La mort était venue une bonne fois pour toutes, et depuis, plus rien n'arrivait, le temps ne passait plus. Depuis cinq ans, on était là, les bêtes et les personnes, toujours vivants, mais à part de tout le reste ; passés de l'autre côté de la vie, suffoquant dans un air qui faisait que le temps ne passait plus... Il lui semblait chaque soir que cela ne pourrait pas durer ; le poids allait devenir intolérable d'un moment à l'autre ; il surveillait sa respiration, dans l'air empoisonné ; quand il s'éveillait, au grincement des cages, d'une somnolence d'un instant, le souffle lui manquait d'abord ; il se disait qu'un soir il s'enfuirait pour ne pas étouffer, et pas seulement de cette maison, mais du pays... Puis le souffle revenait, chaque soir, et la fatigue. Il savait alors qu'il ne s'enfuirait jamais, et cette certitude lui apportait une sorte de tranquillité qui coïncidait souvent avec le sommeil des oiseaux et des chats. Il ne quitterait jamais cette maison, il attendrait chaque nuit le retour de Paddy, jusqu'à ce que survînt quelque chose qu'il n'imaginait pas, à quoi il ne pensait même pas souvent, mais qui finirait par être là, il en avait toujours le sentiment, comme un homme sur le point de s'éveiller doit avoir le sentiment de la vie qui s'approche. Il essayait, dans les pires moments, non pas d'agir pour en finir, mais au moins de trouver une parole pour aller plus vite vers la délivrance ; il lui arrivait de murmurer des insultes aux oiseaux, au chien, aux chats. Puis il haussait les épaules. Le chien le regardait avec une curiosité morne, comme Paddy après les hurlements et le fracas de meubles. Les paroles n'y pouvaient rien, et d'ailleurs John se servait mal des mots ; son métier de dessinateur industriel demandait du coup d'œil et des connaissances précises, et pas mal de silence, justement. Quand il avait beaucoup parlé, — et tout de suite il vociférait, c'était plus fort que lui —, John savait que ses mains restaient tremblantes un moment, incapables d'un travail de finesse. Cette constatation l'avait suffisamment effrayé pour qu'il parvînt à se contenir, quand il n'était pas trop fatigué ; les matinées du dimanche se passaient sans violence, presque toujours. Si toutes les journées et toutes les nuits avaient pu passer ainsi ! Dans son bureau de l'Outillage électronique, à travers son travail, il essayait de s'y préparer : comment rentrer dans la maison sans ressentir ce choc après quoi fout allait mal... Il y songeait et c'était bientôt comme s'il eût parlé, la main n'était plus aussi sûre, l'esprit non plus. Il haussait les épaules. Rien à faire. Se crever au travail, se saouler de temps en temps, être tellement fatigué que rien ne vous touche plus, se mettre dans son tort, une fois pour toutes.

      


      

        Rien à reprocher à Paddy, vraiment rien ? Ou le pire ? quelque chose qu'il ne pouvait dire, qu'il lui fallait hurler ou taire en étouffant. Hurler, et elle n'écoute pas, elle a son sourire de morte et de sainte pitoyable ! Pour aller à son travail au secrétariat de l'hôpital, et le soir à l'autodrome, elle a acheté une sacoche réfrigérante où tiennent trois bouteilles de coca-cola. Combien de fois remplace-t-elle les bouteilles dans la journée ? Il a calculé : cinq ou six fois. Quinze bouteilles au moins par jour : est-ce cela peut-être qu'il faut lui reprocher ? Une fois, il avait parlé d'empoisonnement lent, de malpropreté : les bouteilles traînaient partout dans la maison, jusque sous le lit... Elle avait répondu très doucement : « Je suis secrétaire à l'hôpital, si c'est l'empoisonnement que tu crains pour moi... Les bouteilles sont ramassées tous les mois... » Elle avait ajouté de sa voix la plus égale, la plus lointaine : « Les bouteilles te sont d'ailleurs utiles, et tu ne balayes même pas les débris. Je le ferai, sois tranquille. » John avait, la nuit précédente, lancé plusieurs bouteilles vides contre le poste de télévision dont la vitre jonchait le tapis de la chambre, avec les éclats de verre des bouteilles ; ce n'était pas la première fois qu'il s'en servait comme projectiles... Bien sûr, elle avait tort de boire tant de coca-cola, mais lui aussi de se mettre en fureur à cause de cela. Plus il hurlerait, plus elle en boirait, afin de supporter ce qu'elle appelait ses épreuves. Elle ne lui faisait pas de reproches ; ce n'était pas lui, l'épreuve ; il avait beau crier, elle ne le voyait pas. Il la suppliait avant de se fâcher : « Mais fais quelque chose, essayons, ne reste pas comme ça... » Elle souriait drôlement comme si elle allait pleurer, mais jamais de larmes ! Un visage qui ne change plus, ni gai ni triste, et les dents jaunes à cause du coke et du tabac : cela non plus elle ne voulait pas le remarquer.

      


      

        Le chien le regarde, bâille, allonge sa gueule sur ses pattes, referme les yeux. Il y a toujours à ce moment de la nuit plusieurs passages d'avions qui distraient John un moment. Leur grondement diminue, John croit encore l'entendre, alors que c'est une voiture dans une rue éloignée. Au moins dans ces moments, il ne pense à rien, il faudrait pouvoir rester ainsi, dormir puisque aussi bien les paroles et les gestes ne font qu'aggraver le malheur. Mais la moindre inquiétude, et tout revient, — l'engrenage mord toujours. Cette médaille qu'elle a au poignet, qu'elle garde jour et nuit. Jamais il ne lui a reproché cela ; il a même fait mine de ne pas le remarquer, dès les premiers jours, et comment pourrait-il maintenant, après cinq ans, lui dire que chaque jour il a pensé à ce medaillon, qu'il l'a examiné alors qu'elle dormait, le bras hors des draps, qu'il le connaît mieux qu'elle à présent. Elle n'y fait peut-être plus attention ; est-ce qu'elle remarquerait tout de suite sa disparition, s'il venait à se détacher ? Il a songé parfois à couper délicatement la chaînette, pendant qu'elle dort... Puis il a haussé les épaules, comme toujours. Il n'est pas si certain que Paddy n'a pas conscience de ce médaillon à son poignet. Il se rappelle l'avoir trouvée quelquefois, quand il rentrait sans bruit durant la nuit, endormie le poignet contre ses lèvres. Et, dans les hurlements et le fracas, lorsqu'elle penche la tête, silencieuse, résignée, sanctifiée, qu'est-ce qu'elle regarde, les mains enlacées sur les genoux ?

      


      

        La photo qui est dans le médaillon, c'est lui qui l'a prise, trois mois avant la mort de Jim. S'il la connaît ! Avant de quitter la plage où ils avaient passé l'après-midi, parce qu'il restait une pellicule, et qu'il voulait donner le rouleau à développer le jour même sur le chemin du retour, il a pris cette dernière photo comme cela, autant celle-là qu'une autre. Ils avaient plus de trente photos de Jim, ils l'ont photographié, tantôt lui, tantôt Paddy, et dans son lit même, deux heures avant sa mort. Le magnésium lui a fait ouvrir les yeux, une seconde, mais est-ce qu'il savait encore ce qu'il voyait ? Paddy ne savait pas non plus ce qu'elle faisait, à ce moment-là ; elle n'avait pas dormi depuis combien de jours ? Lui non plus, il restait avec elle dans la chambre, mais ce n'était pas pour veiller Jim. Jamais il n'a cru que Jim allait mourir ; même quand Jim lui a dit, après la dernière crise : « Je suis au bout du rouleau, c'est fichu », il a haussé les épaules. C'est cela peut-être que Paddy ne lui pardonnera jamais. Il était furieux, déjà ; il voulait qu'elle sorte de la chambre, il a essayé, pendant que Jim somnolait, de l'emmener de force vers le lit ; il lui tordait un poignet ; elle n'a pas dit un mot, elle est restée sur sa chaise au chevet de Jim, et lui il a repris sa place, sur l'autre chaise. Jim est mort trois jours après. Elle n'a pas pleuré, mais son visage avait changé pendant qu'elle veillait Jim, et tel il était la nuit de la mort, tel il est resté. Tout n'a pas commencé à la mort de Jim, mais tout s'est fixé, tout a buté sur ce moment-là. C'est depuis la maladie de Jim que Paddy ne cesse d'avaler du coca-cola ; avant, elle en buvait, comme tout le monde ; pendant qu'elle veillait, elle a vidé bouteille après bouteille, buvant au goulot, et depuis ce temps-là elle ne se sert plus de verre. Elle n'aime pas cette sale boisson, elle préférait le lait autrefois ; Jim ne pouvait pas supporter le lait : à présent les chats seuls en consomment dans la maison. John lui-même, à la cantine de son entreprise, en boit de moins en moins...

      


      

        S'il n'y avait pas la colère qui vient avec la fatigue, s'il n'y avait pas ces souvenirs. La fatigue réveille les souvenirs ; le corps voudrait dormir et ne peut pas, et les souvenirs flambent, mettent tout en l'air... Il y a cinq ans et trois mois, dans la voiture, et puis ici dans la chambre ! ... La dernière fois ! Depuis ce temps-là, cinq ans et trois mois, il ne l'a plus touchée. Dans la maison, elle met encore ce short noir à galons rouges qu'elle avait, si court que lorsqu'elle se baisse... Elle ne sait pas que c'est une infamie de s'habiller ainsi, elle a oublié, elle n'a peut-être jamais eu conscience de cette provocation ? Comment lui faire un reproche ? La seule manière de s'exprimer, ce serait de frapper Paddy, quand elle se tient courbée, qu'elle ramasse les graines des oiseaux. Un coup qui dirait : Ordure ! Un autre : Réveille-toi, habille-toi, déshabille-toi, fais quelque chose !

      


      

        Les mains lui tremblent un peu à cette idée, mais jamais il n'a frappé Paddy ; sa colère se porte contre le mobilier, même pas contre les animaux. Les meubles font plus de bruit, en somme ils répondent mieux ! Malgré le jardin entourant la maison, les voisins ont été plus d'une fois réveillés par le fracas. Ils n'ont pas encore alerté la police ; cela viendra sans doute ; John connaît leur regard, cette expression des gens qui observent un fou, avec prudence et curiosité, surtout avec prudence. Ils sont même comiques d'anxiété, surtout le professeur qui habite en face, de l'autre côté de la rue ; il rentre dans sa maison, celui-là, lorsque John sort de chez lui et qu'autrement ils n'éviteraient pas de se rencontrer. Tout ce que John éprouve envers eux, cependant, c'est un peu d'impatience, et de la fatigue. Ils le croient sujet à des accès de folie, certainement, et John ne leur donne pas complètement tort : mais ils ignorent les causes, et pas question de leur expliquer. Ah, une fois, après quelle nuit ! John aurait tout raconté au professeur ; il s'en est fallu de peu ; Prof essor Godwin, au lieu de se retirer dans son garage comme d'ordinaire, était resté un instant au milieu de l'allée de ciment, regardant John qui descendait l'escalier sur la rue ; le professeur avait l'air rêveur, un peu triste, pas effrayé. Mais le professeur s'est retourné vers son garage, quand John allait lui adresser un salut.

      


      

        Dans les bureaux de l'Outillage électronique, personne ne se rend vraiment compte ; et pourtant deux ou trois collègues au moins connaissent sa situation ; il leur en a parlé combien de fois en déjeunant ! Seulement ils n'ont jamais entendu les meubles brisés, les cris ; ils n'ont jamais respiré l'odeur des chats... Quelques-uns ont vu Paddy, mais au passage, dans la Jaguar, le foulard rouge autour de la tête, avec les lunettes sombres ; une femme comme toutes les autres, en Amérique. Les collègues savent que quelque chose ne va pas dans le ménage ; chacun a ses difficultés domestiques, et au bout d'un certain temps, elles s'arrangent, et il en survient d'autres. On lui a donné des conseils : « Emmène-la en voyage... change de logement... » mais surtout : « Laisse tomber, ça reviendra... Ça revient toujours... » Les catholiques vont demander conseil à un curé ; il a parfois, lui, ouvert la Bible qui fait partie du bric-à-brac du salon, mais cela n'a fait que lui rappeler son enfance dans la banlieue de Boston, la première fois qu'il a tenu le volant dans la bagnole du père, à treize ans... Cela n'a plus rien à voir avec sa vie actuelle ; la Bible, la conversation des amis, ce sont des choses abandonnées depuis longtemps. Il arrivait encore que quelqu'un passât le voir, le soir — un camarade de l'armée, un de ceux qui étaient à Dijon avec lui et dans les Vosges ; pour ceux-là, John avait toujours une bouteille de beaujolais ; c'était une habitude, comme aussi cette façon de lever le verre et de dire quelques mots en français : A ta santé ! ou Vive les Dijonnaises ! — l'autre était toujours un peu étonné ; il trouvait le salon malpropre, il sentait l'odeur des chats, il voyait toutes les graines des oiseaux, bien sûr, et il n'osait rien dire. Il n'avait pas demandé d'abord : Où est ta femme ? Avec ce désordre et cette saleté, il fallait bien qu'elle fût loin...

      


      

         Il y a plus de cinq mois maintenant qu'aucun ami n'est passé le voir ; il n'attend plus personne ; il a bu tout seul la dernière bouteille de beaujolais, et n'en a pas acheté d'autre. Ils ont raison de le laisser tomber, en un sens : il a trop changé depuis Dijon, il a perdu la gaieté et la franchise... « Tu ne veux rien me dire, je m'en vais », voilà ce qu'il a compris dans leur regard. C'est juste. Il aurait dû ouvrir la chambre, aux amis, aux voisins, — mais qu'est-ce qu'ils auraient compris ? Il aurait fallu leur expliquer que rien n'a changé depuis cinq ans, que la guitare est en travers du lit parce que... John hausse les épaules ; il sait très bien que ce ne sont pas la volonté ni le courage qui lui font défaut pour dire ce qui s'est passé. Il y a des choses qu'aucune volonté ne peut atteindre, voilà ce qu'il a appris depuis cinq ans. Mais ce qu'il ne comprend pas, ce qui le fait trembler s'il y songe longtemps (et comment s'en défendre), c'est que l'impossible ce soit cela : enlever cette guitare, éteindre cette lampe, ouvrir la fenêtre — ce que tout le monde peut faire.

      


      

        La porte de la chambre est entrouverte, la largeur de la main, — ainsi l'ont-ils retrouvée, en rentrant de la maison mortuaire où ils avaient accompagné le corps de Jim. Ils ne se sont pas concertés, — jamais un mot n'a été prononcé entre eux sur ces choses, mais c'est ainsi : la porte restera comme elle était au départ de Jim, et la chambre. Le lit défait, tel qu'au moment où les deux hommes ont descendu Jim dans le cercueil. La guitare dont il avait essayé de jouer un peu, au commencement de la nuit, et qui reposait sur la couverture quand il est mort, restera là. Une ou deux fois par mois, Paddy l'accorde, et elle qui ne connaissait rien à la guitare, avant la mort de Jim, elle a l'oreille maintenant : au premier Noël après la mort, John lui a offert une guitare (à lui elle a offert une trousse de toilette ; ils continuent à se faire des cadeaux de Noël ; c'est une de ces choses impossibles à briser). Elle a pris des leçons de guitare à Boston, et bientôt elle a pu jouer à peu près toutes les mélodies que jouait Jim — ses partitions étaient restées dans la chambre ; elle ne s'en est jamais servie ; mais elle a acheté les mêmes, et aucune autre ; elle ne jouera jamais autre chose que ce que jouait Jim. Cette guitare que John lui avait offerte au Noël d'il y a quatre ans, il l'a brisée en mille morceaux deux mois plus tard ; il l'a remplacée le lendemain, sans explication, sans excuse ni pardon réciproques. La deuxième guitare est toujours dans la maison, mais Paddy la cache, et John ne fait aucun effort pour la trouver. Paddy n'en joue jamais en sa présence ; seulement lorsqu'il rentre à la fin de ses nuits affreuses, arrivé sous les fenêtres de sa maison, il l'entend souvent ; il reconnaît un air, il attend qu'elle ait fini pour gravir l'escalier ; il lui laisse le temps de cacher la guitare ; d'ailleurs quand même elle ne joue pas, à ce moment où il voit la fenêtre éclairée à travers les arbres, toujours quelque chose le retient un peu dans la rue, peut-être la fatigue seulement de gravir les marches... Il est facile de quitter la maison, de dégringoler vers la chaussée ; la pente du garage est si forte qu'il faudrait même l'adoucir, un jour. Il s'est dit cela si souvent que cela lui revient à l'esprit sans qu'il y fasse attention. En été, il s'est souvent assis pour attendre sur la première marche de l'escalier ; le dos tourné à sa maison, il voyait les vagues lueurs jetées par la fenêtre sur les arbres d'en face, et sur le toit de la maison du professeur. Si tranquilles, les grands érables, les bouleaux, les chênes, toute la nuit, et lui seul à se battre avec l'impossible... Cette maison est la sienne, il l'a construite presque en entier, meublée, appareillée, et voilà qu'il lui faut du courage pour y entrer, une audace de cambrioleur. Si quelqu'un maintenant devant la maison lui demandait, comme au temps de Jim : « Pardon, est-ce bien ici que demeure Jim... » il ne répondrait rien, les mots ne passeraient pas. Alors, il s'est mis à rire : la vraie gaieté, le bonheur ! Il a dit : « Je crois, il me semble, on me l'a affirmé... », et il a laissé le type passer devant lui dans l'escalier. Cinq ou six camarades de Jim venaient ainsi le voir, et ils n'ont peut-être jamais su que cette maison n'était pas la sienne. Ils devaient croire que John était un autre ami de Jim, et qu'est-ce qu'ils pensaient de Paddy ? Rien de mal, en tout cas. C'étaient tous des innocents, comme Jim, et Paddy, et lui-même. John n'a jamais douté un instant de l'honnêteté des rapports entre sa femme et Jim. Jim l'orphelin, le joueur de guitare, le coureur auto et moto — l'innocence même. Il l'a dit à John une fois : « Je n'ai jamais... » Un enfant, quoi, vingt ans, et malade depuis longtemps : les autres n'étaient guère plus âgés, les joueurs de football poupins qui venaient du New Hampshire, de ces petites villes dans les forêts qui ne changent pas. Quelquefois l'un ou l'autre passait la nuit dans la maison, sur le divan où le chien dort à présent ; Paddy leur faisait des sandwiches, du café ; elle avait son short noir à galons rouges, et ils le regardaient, oui, ils devenaient un peu roses d'émotion, ces enfants. John les trouvait seulement paresseux ; ils travaillaient dans les garages routiers, dans le bâtiment, à n'importe quoi de non qualifié ; c'était la course automobile ou le soccer qui les intéressaient, rien d'autre ; les femmes leur faisaient peur ; pourtant, si Paddy n'avait pas été là, ils ne seraient peut-être pas venus voir Jim si souvent. Le fait est tout de même que depuis la mort de Jim ils ne sont pas revenus. Paddy doit en voir un de temps à autre sur l'autodrome ou dans une station d'essence ; elle n'en parle pas, mais elle est un peu de là-bas elle-même, bien qu'elle ait travaillé à Boston depuis l'âge de vingt ans ; elle retourne là-bas presque chaque soir. Il y a l'autodrome, il y a ses parents. Qu'elle y retourne, et qu'elle y reste, ce serait la délivrance, mais il n'en est pas question, cette idée ne vient que pour rendre l'impossible plus pesant. Tout est réglé depuis longtemps, comme jamais l'existence ne l'avait été avant la mort de Jim. Un soir par semaine, Paddy s'abstient de l'autodrome ; et ce soir-là, le vendredi, elle ne rentre pas de l'hôpital ; le samedi à midi seulement elle passe à la maison prendre un sandwich avant de filer sur les routes. La nuit du vendredi est donnée aux mourants et aux morts ; elle remplace gratuitement, cette nuit-là, une infirmière dans le pavillon des cas graves. Qu'il s'y trouve un cardiaque, elle rentrera le samedi matin avec un visage encore plus semblable à ce qu'il était il y a cinq ans le lendemain de la mort, — rajeunie pour ainsi dire. Peu importe, d'ailleurs ; John ne voit pas souvent ce visage du samedi matin, car pour lui non plus la nuit du vendredi, la matinée du samedi ne sont pas comme les autres ; il ne reste pas à la maison, puisque Paddy ne rentre pas ; c'est le soir où il se saoule, et quand il revient chez lui, le samedi vers midi, le plus souvent Paddy est déjà repartie ; quelquefois cependant ils se rencontrent, elle qui descend l'escalier après avoir mis la nourriture aux chats et aux oiseaux, lui qui, ayant vomi dans le jardin, se sent très léger, très doux, vertigineusement écœuré. Sans force pour parler, pour offenser, le désir subsiste, avec la fatigue d'une nuit sans sommeil ; il s'arrête, s'appuie au mur dans l'escalier, le temps qu'elle descende et disparaisse ; quelques secondes il dort debout les yeux ouverts ; est-elle partie, est-ce encore son pas qu'il entend ? Il ne peut pas tourner la tête ; elle est certainement partie, mais elle est encore en haut de l'escalier, et elle passe près de lui avec son short noir aux galons rouges qui la laisse nue ; s'il pouvait la toucher, étendre une main jusqu'à ses cuisses qui se déplacent... Dans cet escalier de sa maison, le samedi matin, qu'est-ce qui se passe exactement ? Ou plutôt qu'est-ce qui s'est passé, car à présent John rentre toujours après le départ de Paddy ; c'est sans trop le faire exprès qu'il traîne un peu dans les rues voisines : une prudence animale, comme en ont les ivrognes, il s'en rend compte après. En somme il ne se passe presque plus rien entre sa femme et lui. Combien de temps durent les cris et le fracas au milieu de la nuit ? Vingt minutes, une demi-heure ? Cela doit varier assez peu. Il voudrait savoir, c'est même sa dernière pensée avant de perdre la tête. S'il n'avait pas cassé tous les réveils qui sont dans la chambre, il lui suffirait d'un coup d'œil, et il pourrait peut-être, bon ingénieur qu'il est, diminuer le temps, réduire cette misère à quelques minutes. Qu'est-ce qu'il a fait, la nuit dernière ? Tout ce qui peut être brisé dans la chambre par un homme aux gestes peu sûrs l'a été, et John, qui remplaçait les meubles il y a quelques mois, maintenant n'enlève plus les débris ; c'est Paddy, lentement, distraitement, qui maintient une sorte de propreté ; mais sous le lit restent des morceaux d'étagères et des éclats de verre. John sait qu'il a frappé la pierre du mur, le fer du lit, peut-être la glace fendue de l'armoire : ses mains ont des meurtrissures qui l'ont un peu gêné dans son travail. Mais ce qu'il peut voir sur ses mains, il n'en a pas la trace dans sa mémoire. Ce moment de la nuit est pour son esprit un vide, dès qu'il n'est plus maître de ses gestes. Ce qu'il se rappelle le plus vivement, c'est le tout dernier sursaut, chaque fois, pour échapper au vide. Qu'est-ce qu'il a dit la nuit dernière ? « S'il y avait un enfant, la maison serait propre. » A-t-elle souri ou détourné la tête, voilà ce qu'il ne peut dire : c'est comme s'il avait fermé les yeux à partir de cet instant. Il se demande si véritablement il ne ferme pas les yeux : mais c'est absurde : il n'est pas dans le noir, plutôt dans un éblouissement électrique, et non seulement il ne voit rien, mais il n'entend rien : il sait qu'il a hurlé, la gorge doit garder une trace après, comme les mains. Il sait aussi qu'il doit pleurer, sangloter même si violemment que c'est peut-être cela qui met fin aux cris ; c'est quand son visage ruisselle que l'esprit se réveille, pour un instant : quelques secondes peut-être, le temps de plier les genoux contre le lit. C'est fini, pour toujours. Il n'a plus la force. Seigneur, ayez pitié, pardon. Il y a une main sur son front.
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