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I


 

Cet homme usé qui s’éteint, le 31 juillet 1556

à Rome, étonnait depuis longtemps ses proches

par la force étrange qui se manifestait dans sa

faiblesse. Ignace de Loyola lui-même, malgré sa

prodigieuse énergie, s’était longtemps prétendu

incapable de tout, sauf par la grâce de Dieu.

Son aventure terrestre s’achève dans la moiteur

de l’été, à l’intérieur d’une petite chambre au

plafond bas où ne parvient pas la rumeur de la

ville, mais peut-être cette espèce de murmure par

quoi, dit la Bible, se manifeste la présence du

Seigneur.

Les années qui viennent de s’écouler ont vu

Ignace saisi par cette présence mystérieuse qui lui

a fait verser tant de larmes que ses paupières en

sont continûment meurtries. L’insaisissable personne qui l’avait naguère instruit à Manrèse s’est

à nouveau rendue sensible, alors que l’œuvre est

accomplie, l’ordre fondé, les disciples envoyés

aux quatre coins du monde. Cette personne s’est

révélée, dit Ignace, « en dehors des forces naturelles », « plus en sentant et voyant qu’en comprenant », suscitant en lui un amour immense et

qu’il n’avait pas connu jusqu’alors. Il n’a jamais

pu décrire ni expliquer cette invasion de l’âme

qu’il se contentait d’attendre et d’espérer, et qui

le surprenait le plus souvent. Pourtant, il n’a pas

adouci la rigueur de ces pratiques ascétiques

qui lui faisaient examiner sa conscience dix fois

par jour, avec le sentiment aigu de son état de

pécheur qu’ont les saints, sentiment qui étonne.

Avec cela, ont noté ses proches, d’une dévotion

calme, sereine et reposée, et d’une très grande

tendresse pour ceux qu’il côtoyait. La contemplation n’animait pas chez lui les seules facultés

qu’on dit spirituelles, mais aussi la mémoire,

l’imagination, la volonté, le disposant à l’action

et au service dans le même moment où elle lui

faisait mesurer à la fois la proximité de Dieu et

son éloignement.

Ignace meurt loin du Pays basque qu’il a aimé,

dont il se souvenait avec émotion lorsqu’il lui

arrivait de manger le taloa. On l’appelait alors

Eneko, ou Inigo en castillan, et ce prénom évoquait le feu.

Lui si attentif à discerner l’ordre divin derrière

le chaos des apparences n’a jamais pensé qu’il

était né par hasard dans ces collines, et qu’il eût

mieux servi Dieu en les effaçant de sa mémoire.

Hugues de Saint-Victor écrit : « C’est encore un

voluptueux, celui pour qui la patrie est douce.

C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol

est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui

le monde entier est un exil. » Ignace est resté le

pèlerin du Montserrat, de Manrèse et de Jérusalem, non pas tant à cause de ces années d’errance

et de mendicité qu’à cause de cette conviction

que ce monde-ci n’est qu’une préfiguration de

l’autre. Mais alors que le Moyen Âge avait espéré

pouvoir reproduire ici-bas, dans les monastères,

autour des cathédrales, l’ordre imaginé de la cité

de Dieu, Ignace a fait sienne l’intuition de son

temps : que le mouvement est aussi une qualité

de Dieu, et que Dieu doit être cherché partout.

Il a dispensé ses frères des règles monastiques. Il

a voulu qu’ils travaillent à ce mouvement même.

Mais l’effort a toujours une origine, un point de

départ, un point d’application. L’attachement

d’Ignace à sa patrie lui venait sans doute de la

conscience qu’il s’était forgée, au moment de sa

conversion, que Dieu vient chercher les siens là

où ils sont nés et tels qu’ils sont.

Ce fut le 11 juin qu’Ignace commença de

s’affaiblir. Il avait de la fièvre et ne pouvait plus

diriger son ordre. Il délégua ses pouvoirs à deux

pères, dont son secrétaire Polanco, et se retira

dans une petite maison sur l’Aventin, qui venait

d’être refaite et dont les murs n’avaient pas

achevé de sécher. Il y reçut avec indifférence le

médecin qu’on lui envoyait, et qui conseilla de

le laisser sur place, tant cette solitude paraissait

lui plaire. Mais il continua de s’affaiblir, et, le

24 juillet, il revint à la Strada, dans la maison de

cette Compagnie qui était désormais une puissance dans l’Église. Ils vivaient là, peu nombreux,

dans un dédale de couloirs et de cabinets étroits.

La chambre d’Ignace ressemblait à la cellule

d’un béguinage flamand. Le parquet était fait

de planches assez épaisses, les boiseries des murs

étaient simples et d’un fauve tirant vers le noir

près du plafond dont la blancheur chaulée éclairait la pièce ; la chambre ne comportait qu’une

fenêtre haute avec de petits carreaux sertis de

plomb. Il régnait dans cette maison un silence

conventuel. S’il s’était dégagé des contraintes de

la vie monastique, de la clôture et de l’office au

chœur, Ignace n’en était pas moins resté sensible

à la forme de vie des moines. Il avait pensé un

moment se faire chartreux. Il aimait le silence. Il

en avait même fait, en 1549, une règle propre à

la maison de Rome, qui en tirait une atmosphère

particulière, à laquelle les visiteurs étrangers

étaient d’autant plus sensibles que ces quelques

pièces étaient le centre nerveux de l’ordre, l’endroit d’où Ignace et ses compagnons les plus

proches traitaient avec le Saint-Siège, les rois, les

princes, leurs frères répandus à travers le monde

connu, et tous ceux qui venaient leur demander

secours.

Ignace garde la chambre et doit souvent

renoncer à dire la messe. Ses proches ne s’en

inquiètent pas. Voici longtemps qu’il est malade

et affaibli. Une première fois, en 1550, il a voulu

se démettre de sa charge de supérieur général.

L’année 1554 lui a été particulièrement pénible.

C’est un homme de soixante-cinq ans auquel les

forces manquent depuis longtemps pour accomplir cet étonnant labeur que seule une puissance

inconnue semble rendre possible. L’autopsie,

conduite par Colombo, disciple de Vésale, révélera des calculs indénombrables, dans les reins,

les poumons et la veine porte. Les souffrances

d’Ignace ont dû être très grandes, et affecter

la majeure partie de son existence. À la fin de

juillet, les médecins, habitués à le trouver faible,

n’attachent pas d’importance particulière à l’aggravation de son état. Ignace a connu de nombreuses rechutes et les a toujours surmontées.

D’autres dans la maison, et d’abord Laynez, l’un

de ses premiers disciples et qui sera son successeur, sont gravement malades.

Mais Ignace, lui, a vu le terme de sa vie. Il

n’est pas l’homme des illusions ni des doutes.

Le 29 juillet, il demande à Polanco de convoquer

les médecins, puis d’aller au Vatican solliciter

la bénédiction du pape, pour Laynez comme

pour lui-même. Le reître ambitieux, le hobereau

basque, l’estropié de Pampelune est devenu l’un

des personnages les plus importants de la chrétienté, et est déjà révéré comme un saint.

Bien qu’Ignace lui ait dit qu’il se sentait

près de rendre le dernier souffle, Polanco ne

semble pas penser sa fin imminente. Peut-être ne

veut-il simplement pas y croire. On mesure mal

l’abandon de ces hommes à ce qu’ils nomment

la volonté de Dieu, et les conséquences de cet

abandon sur leurs sentiments. Le lendemain,

jeudi, était le jour du courrier pour l’Espagne,

acheminé par Gênes, et Polanco avait encore

quelques lettres à écrire. Il veut savoir s’il peut

remettre au surlendemain sa visite au pape.

Ignace lui répond : « Je serais en paix si vous

le faisiez aujourd’hui plutôt que demain, ou du

moins le plus vite possible ; mais faites comme il

vous semblera bon. Je m’en remets à vous entièrement. » Polanco prend alors l’avis du docteur

Pétroni, qui ne voit pas qu’Ignace soit en danger,

et décide de remettre au jour suivant.

À l’aube, Ignace se meurt. On envoie chercher son confesseur, Pedro Riera — qui demeure

introuvable. Polanco, troublé au point qu’on

imagine, se rend au Vatican à la pointe du jour.

Malgré l’heure matinale, il est immédiatement

reçu par le pape qui lui accorde la bénédiction

demandée par le fondateur.

À ce moment même, Ignace de Loyola se

tourne vers le mur et s’éteint, seul. Il n’a pas reçu

les derniers sacrements. Il n’avait pas communié

depuis deux jours. Il n’avait pas davantage, sentant sa fin prochaine, béni ses frères ou désigné

son successeur. Il n’avait accompli aucun des

gestes dont les fondateurs d’ordres s’acquittent

au moment ultime, ou que les récits leur prêtent. Réfléchissant plus tard sur les circonstances

inhabituelles de cette mort, Polanco y verra un

dernier enseignement : « En humble serviteur

de Dieu, il ne s’attribuait rien à lui-même, ni ne

voulait qu’on ne lui attribue rien — mais tout au

Christ seul, selon le nom de la Compagnie, au

Christ de qui tout avait été reçu. »

La mort d’Ignace de Loyola étonne par cette

liberté qu’il avait voulu chercher dans la conformité à l’amoureux dessein du Créateur. Il la

voyait comme une réponse. Nous n’en connaissons pas le dernier mot, quand il s’est tourné

pour mourir, dans cette chambre étroite, privé

des sacrements de l’Église. Il y a quelque chose de

singulier et d’émouvant dans la naissance au ciel

d’Ignace de Loyola. « Il quitta ce monde d’une

manière tout ordinaire, écrit encore Polanco ; et

sans doute dut-il obtenir de Dieu, dont la seule

gloire était l’objet de ses désirs, cette grâce de ne

pas avoir d’autres signes particuliers marquant

sa mort. »

Ignace fut inhumé dans l’église du Gesù, à

Rome, et l’on édifia sur sa tombe un autel de

style baroque au-dessus duquel une statue du

saint, en argent massif, devait soutenir l’admiration des fidèles. C’était l’esprit de l’époque.

Et les fidèles y vinrent très vite, en foule, implorer l’intercession de cet homme que nombre de

ses contemporains avaient pourtant trouvé mystérieux. Le procès de canonisation fut engagé

dès 1595, et Ignace fut béatifié en 1609, avant

d’être déclaré saint en 1622, en même temps

que François Xavier, l’apôtre des Indes, qui avait

été son compagnon d’études à Paris ; Philippe

Néri, prêtre joyeux, pur et fantaisiste, qui avait

envisagé un temps de rejoindre la Compagnie,

et Thérèse d’Avila, réformatrice du Carmel et

familière des voies de Dieu.

Il est des saints inconnus, qui sont sans doute

les plus nombreux. Les saints reconnus sont

ceux que l’Église propose comme exemple aux

fidèles. Il est difficile pourtant d’envisager de

suivre l’exemple d’Ignace de Loyola. Ni son

caractère ni les grâces dont il a bénéficié ne

semblent pouvoir être donnés à quiconque en

partage. Quant à le vénérer, ce serait oublier

qu’ainsi qu’il le croyait, seul Dieu est glorifié

dans les saints.



 

II


 

La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser.

Mais il n’y avait pas de prêtre parmi les soldats. Il

aborda au hasard un de ses compagnons d’armes,

qui se réchauffait près d’un brasier de poutres

et de chaises, débris d’une maison pillée, et lui

demanda de lui rendre ce service. L’homme était

un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds,

qui accepta d’un hochement de tête, puis se signa.

C’était au soir du 19 mai 1521. Les Français

de Lesparre, comte de Foix, assiégeaient la citadelle de Pampelune. Quand on montait sur les

murailles, on voyait en contrebas leurs tentes

et leurs feux. Les civils se terraient dans la ville

conquise, et le paysage appartenait aux armées.

En haut les Espagnols, à peine un millier de soldats royaux, la meilleure infanterie du monde,

mécontents de n’avoir pas touché leur solde, et

quelques volontaires basques emmenés par Inigo

de Loyola. En bas les Français, qui étaient des

Gascons, braves mais brigands, des cavaliers balkaniques, des mercenaires allemands et suisses,

vaillants mais prompts à déserter lorsque l’argent

manquait, parce qu’ils ne se payaient pas seulement de paroles. De l’autre côté de la rivière, les

derniers feux du jour éclairaient les canons.

Tous ces soldats étaient seuls entre eux, les

maîtres du monde étant absents : François Ier, roi

de France et candidat à l’Empire, allié des comuneros révoltés de Castille, saisissant toute occasion

pour descendre vers le sud ; Charles Quint, qui

entendait remettre au pas la dissidence bourgeoise et donner à l’Empire la première place en

Europe. Le Français était un écervelé de la chasse

et des jeux, sorte de don Quichotte qui n’aurait lu

de Machiavel qu’une page sur deux ; le Flamand,

un bourgeois mélancolique, enclin à se tourner

vers la vertu entre deux accès de goinfrerie, lançant les armées les unes contre les autres pour

se distraire, se regardant vivre et se regardant

vaincre. On peut rêver à une autre histoire, où

Charles Quint et François Ier ne subsisteraient que

pour expliquer, au terme de l’enchaînement des

causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola

et l’influence qu’elle a eue, non seulement dans le

monde visible, mais aussi dans l’invisible.

L’affaire de Pampelune a souvent été sous-estimée. Ce n’était pourtant pas un combat sans

importance. La Navarre était, avec la Lombardie et le nord-est de la France, le champ clos

des volontés souveraines de ce temps. Le rôle

qu’Inigo y a joué, même fugitivement, en a fait

un instant l’égal des plus grands soldats. Ce

n’était pas le capitaine Alatriste. Il faut s’en souvenir pour comprendre ce à quoi il a renoncé.

Plus tard, il fondera la Compagnie de Jésus avec

d’anciens adversaires : un Français, Favre, et un

Navarrais, François de Xavier, dont le frère avait

combattu contre les Espagnols.

L’Espagne a été reprise aux musulmans. Les

caravelles ont découvert le Nouveau Monde,

Thomas More a publié l’Utopie, Grünewald

achevé le retable d’Issenheim. Les troupes du

roi de France sont descendues par Saint-Jean-Pied-de-Port, qui commande l’accès à l’Espagne

par le col de Roncevaux, avant de marcher sur

Pampelune. Le 19 mai, les Français sont entrés

dans la ville par le pont à deux arches qui passe

sur l’Arga. Au même moment, Luther comparaissait devant la diète de Worms.

*

À Pampelune on attendait la bataille. Dans la

ville, entre la rivière et les hauts murs de la forteresse, régnait le curieux silence qui précède

la guerre, quand le temps est suspendu et que

seuls s’entendent ici ou là les bruits révélateurs

de l’inquiétude, un volet qui claque, un enfant

qu’on appelle, une course éperdue dans les

ruelles ; puis il retombe. Parfois, une chanson

se fait entendre, au-dessus des toits, comme un

défi au sort.

L’armée française s’était établie de l’autre

côté de l’Arga, sur les pentes, d’où montait une

rumeur sourde et tranquille, et qui le soir se

piquaient de mille feux. Dès son arrivée, un

parti conduit par deux officiers était entré sans

coup férir dans la ville et en avait pris possession. Puis les Français étaient repartis, plaçant

des gardes sur les ponts et laissant à la milice

urbaine le soin d’enfermer les habitants chez

eux. Et personne ne s’arrêtait plus aux plaisirs

du printemps, premiers oiseaux, vert tendre des

feuillages, chaleur inattendue du plein midi,

qui désormais paraissaient incongrus, presque

cruels.

Au-dessus de la ville, mal protégée par un

vieux rempart de pierres sèches, s’étendait la

citadelle : une place centrale, la capitainerie,

deux magasins, deux corps de garde et des

emplacements d’artillerie. L’occupaient une

centaine de Basques amenés par Inigo et son

frère, et un peu plus d’un millier de fantassins

espagnols. Ceux-là étaient les meilleurs soldats du monde, mais ils étaient mécontents de

n’avoir pas touché leur solde et surpris par la

facilité avec laquelle les Français avaient pénétré

chez eux. Ils se battraient par habitude, parce

que c’était leur fonction, et pas davantage. Le

bon sens commandait de rendre la place et ils

le savaient bien.

Inigo avait trente ans. Il avait été page de cour,

puis il était devenu soldat. Il avait eu des duels,

mais n’avait jamais vraiment combattu. Une

époque nouvelle commençait pour lui. Le temps

des madrigaux s’achevait.

C’était un petit homme au poil noir et dru,

au profil coupant, au regard droit et fort que

n’habitait aucun songe ; un homme sachant commander et convaincre, également doué pour la

persuasion et la brutalité, décidé à s’ouvrir dans

le monde un chemin de gloire sans trop regarder

aux moyens.

*

En cette veille de bataille, Inigo prit à part

ce compagnon d’armes dont l’histoire n’a pas

retenu le nom, et entreprit de lui faire de sa vie

une confession complète.

Il commença par la fin et s’accusa d’abord

d’orgueil. La veille, les Français avaient franchi

le pont de pierre et pris la ville. La citadelle seule

résistait encore, et personne n’aurait jugé déshonorant qu’elle se rendît. La bataille était perdue d’avance. Les Français avaient cinq fois plus

d’hommes et dix fois plus de canons. Pourtant,

Inigo avait plaidé pour tenir jusqu’au bout, malgré l’avis de Beaumont, et celui de Herrera qui

commandait la place ; tous deux étaient de vrais

officiers, passés par le tamis de plusieurs guerres.

Il les avait convaincus. Il avait même retourné

les bourgeois, ces lapins ventrus qui ne pensent

qu’à l’argent et aux douceurs du foyer. Il avait

eu tort. Il eût été préférable de lâcher la ville

et d’attendre les Français plus loin, et en force.

Il avait manqué à toutes les règles, et d’abord à

celles de la guerre.

Puis il y avait la colère. Elle le prenait souvent

comme un vent qui élève et fait tourner une

feuille morte. S’il pouvait la cacher, elle lui rongeait par moments les entrailles. La veille, les

faces plates des officiers de profession et les faces

veules des édiles de Pampelune l’avaient révolté.

Fermant à demi les yeux, il avait vu, non pas des

hommes, mais une masse de chairs détrempées

par la fatigue et la peur. Ces gens avaient des

pieds pour rester immobiles, des yeux pour ne

pas voir, des bras pour les laisser pendre le long

du corps, une tête qui ne pensait qu’à épargner.

Épargner l’effort, l’argent, le peu de courage

qui gît au fond de tout homme ; s’épargner

soi-même.

La colère, du plus loin qu’il s’en souvînt, l’avait

toujours accompagné. Lorsque, enfant, ses camarades voulaient lui imposer des jeux qu’il n’aimait

pas, lorsque Madeleine obéissait trop vite à son

frère, lorsque à Arevalo un regard ou une parole

le blessaient. Il avait pris l’habitude de lui céder,

s’emportant avec une rage glacée qui surprenait,

tirant l’épée, versant le sang. Cette habitude le

rendait mécontent de lui-même autant qu’il était

mécontent des autres. Elle avait créé dans son

âme un grand désordre. La colère se tournait

aussi contre lui-même, et il n’y pouvait rien.

Demain, des centaines d’hommes mourraient

par sa faute, car Dieu lui avait donné de l’éloquence, mais il en avait fait un mauvais usage.

Il avait touché ces gens au cœur en leur parlant

d’honneur alors que rien ne lui en donnait le

droit. C’était au fond à lui qu’il avait pensé, et

non à eux ; à sa réputation, pas à l’Espagne ou

à la vie de ces pauvres civils apeurés et qu’un

simple discours pouvait ramener à la confiance.

Il n’était après tout qu’un gentilhomme à duels

et à escarmouches et qui n’avait jamais connu le

feu. S’il voulait se couvrir de gloire, c’était son

affaire.

C’était un grand péché d’y avoir soumis par

force tous ces gens. Et pour sa défense il ne pouvait même pas invoquer l’innocence de la jeunesse. Il n’était plus un innocent. Il avait observé

le jeu des intrigues et la déchéance de Velázquez,

son ancien protecteur. Il avait négocié avec ses

compatriotes révoltés du Guipúzcoa et connaissait la puissance de sa parole sèche et précise,

qui pouvait enflammer les consciences. Il savait

que les hommes tombent lorsqu’on les frappe au

bon endroit. Il avait découvert que le meilleur

moyen de les convaincre était de mêler pour

eux la vérité et le mensonge et de réveiller leurs

passions secrètes. Il s’était cru longtemps audacieux et sensible. Il s’était découvert intelligent

et, en même temps, prêt à tout pour satisfaire sa

vanité. À présent, attendant le point du jour dans

le silence préoccupé qui précède les batailles, où

les pensées les plus diverses, et souvent les plus

incongrues, se présentent à l’esprit, il devait s’accuser non seulement d’avoir laissé des fantômes

lui dicter sa conduite, mais aussi d’avoir joué ce

mauvais rôle de boutefeu contre lequel la charité

aurait dû le prévenir. À quoi bon tant de messes,

de processions, et les pieux souvenirs de son

enfance, s’il fallait à la fin se comporter comme

l’un de ces païens qui ne mettent rien au-dessus

de leur réputation ?

Il avoua ses fautes contre la chair. Il savait bien,

lui, que seul le désir de paraître auprès d’une

femme auréolé du prestige, non pas même d’une

victoire, mais d’une résistance désespérée, avait

dicté sa conduite. D’une femme, ou de plusieurs,

et la moins connue ne lui était pas la moins chère.

Ses compagnons de débauche l’avaient souvent moqué de s’être donné pour dame, comme

dans les romans de chevalerie, une belle inaccessible. Le page aux cent passades, toujours

prompt à culbuter jusqu’aux chambrières dans

les escaliers d’Arevalo, s’était épris d’une ombre :

celle de l’infante Catherine. Il l’avait aperçue à

Tordesillas, enfermée, vêtue d’une robe de laine

grise et regardant à travers les barreaux de sa

fenêtre les bateaux qui glissaient doucement sur

la rivière. Il lui avait voué de loin un amour digne

de Lancelot. Aucun exploit ne valait s’il n’était

accompli pour quelqu’un. Il avait découvert aussi

que, au-delà d’un certain point, nul ne peut plus

compter sur ses propres forces, et qu’on ne peut

rien accomplir de grand, ni même s’exposer au

danger et à la mort, si l’on n’y est pas conduit par

l’amour, quel qu’en soit l’objet.

Ayant vu l’infante, il était revenu à Arevalo

reprendre son service de page, et il était retourné

avec le même plaisir aux étreintes volées qui faisaient ses délices. La chair, il devait bien l’avouer,

l’avait tenu entièrement, de sa jeunesse jusqu’à ce

jour. Et il devait avouer aussi que l’infante n’était

peut-être pas le véritable objet de son amour de

jeune homme. Qu’au moment d’affronter le fer

et le feu des Français, ce n’était pas à l’infante

qu’il pensait, mais à Madeleine de Araoz. C’était

la femme de son frère Martín Garcia. Elle avait

recueilli et élevé à Loyola cet enfant sans mère

qui n’avait connu, jusqu’à dix ans, que les courses

à travers le Pays basque et les masures des paysans. Elle était la beauté, l’intelligence, la piété

mêmes. Il lui devait tout, et s’accusait d’avoir

souvent pensé à elle autrement qu’il n’aurait dû.

Il parla longuement des années d’Arevalo,

pendant lesquelles il avait oublié Dieu. Arevalo

— la ville et ses prestiges — l’avait conquis. Il

n’avait connu jusqu’alors que la campagne

autour de Loyola, les jeux dans les pommeraies

avec les petits paysans de son âge, l’eau fraîche

et odorante des outres en peau, quand battent

les tempes où coule la sueur après les longues

courses dans la montagne. Ses camarades portaient les mêmes chaussons de corde que lui,

mais n’oubliaient jamais qu’il était le dernier

fils de Loyola, dont le grand château de pierre

grise dominait le village. On voyait, gravé dans la

pierre, le blason d’une famille âpre et généreuse

et qui se croyait d’une espèce à part : deux loups

noirs affrontés à un chaudron de même couleur.

Rien ne décourageait ces deux bêtes efflanquées

et féroces : ni que le chaudron soit brûlant, ni

qu’il soit trop haut pour qu’elles puissent l’atteindre, le renverser. Elles étaient l’image même

d’une violence désintéressée.

Tout cela ne comptait guère à Arevalo. Il n’y

avait été qu’un jeune page parmi d’autres, puis

le favori du trésorier de Castille. D’un côté apprenant la musique et à écrire en bon espagnol,

accompagnant son maître à travers ses domaines,

aux Cortès, à Tordesillas ; de l’autre vivant parmi

ses jeunes pairs, adonné comme eux aux petites

intrigues de la vie de cour, aimant les femmes,

attirant leur attention par sa promptitude à tirer

l’épée. Il avait découvert à Arevalo un monde

enchanté qui présentait sur l’autre, celui de la

religion de son enfance, l’avantage d’être réel.

On pouvait en jouir de manière immédiate et

forte. On pouvait y être remarqué avec certitude.

Il suffisait de porter beau, de ne rien céder, d’aller son chemin avec vigueur. Le plaisir d’être

vu, vêtu à la dernière mode, de briller dans les

concerts, les joutes et dans les lits, d’être comme

chez lui dans cet univers que les pisse-froid franciscains décrivaient comme un repaire de serpents, où nulle âme n’était à l’abri du poison.

Qu’en savaient-ils, ces moines pour la plupart

issus de la glèbe et auxquels il n’était que trop

facile de renoncer à un monde dans lequel ils

n’auraient jamais su trouver leur place ? Bien sûr,

il était arrivé qu’une orgie lui donnât le dégoût

de lui-même ; mais il avait surmonté ce dégoût

comme on vainc une tentation, et sa jeunesse

avait fait le reste, qui lui permettait chaque matin

d’oublier le jour d’avant pour ne penser qu’à ses

plaisirs et à la gloire future, puisqu’il suffisait de

ne renoncer à rien pour tout atteindre.

Pourtant certaines fautes continuaient à le

hanter, et il les énuméra à son compagnon silencieux. Il y avait cette jeune femme qui avait,

seule, quitté Arevalo par de mauvaises routes et

qui peut-être portait un enfant de lui. Comment

le savoir, puisqu’il n’avait pas été son seul amant ?

Il y avait cette querelle pour la cure d’Azpeitia,

qui avait opposé sa famille et les franciscains, et à

laquelle il avait pris part à coups d’épée, jusqu’à

devoir comparaître au tribunal. Il s’accusa de

lâcheté, parce qu’il avait prétendu, pour échapper à la justice civile et contre toute évidence,

posséder la qualité de clerc. À présent le recteur

nommé par les franciscains était mort assassiné,

et il ne pouvait se juger tout à fait étranger à ce

meurtre.

Il avait reçu à Arevalo des signes qu’il se reprochait d’avoir négligés, comme cet abcès au nez

qui répandait une odeur infecte et l’avait fait un

moment quitter la cour. Les médecins s’étaient

avérés impuissants. Il s’était soigné seul avec des

bains d’eau glacée. Pour la première fois la peur

l’avait saisi. Était-il donc possible que cette odeur

fétide fût celle de son âme et que Dieu intervînt

dans la vie de ses créatures, pour leur montrer

son pouvoir ?

Peut-être la disgrâce de Velázquez avait-elle été

l’autre de ces signes auxquels il aurait dû prêter attention. Car l’étoile de Velázquez avait pâli

d’un coup. On devait la voir mal, de Bruges ou

de Gand d’où venaient les conseillers du nouveau roi. Le trésorier avait pris le parti des villes.

Il avait eu tort. Rien ne comptait plus désormais

que d’abaisser villes et féodalités pour faire naître

l’État. Cisneros, le cardinal-régent, l’avait compris. Velázquez avait dû se plier aux ordonnances

royales et se rendre à Madrid pour y mourir en

disgrâce, couvert de dettes, poursuivi par la haine

des courtisans. Inigo lui était resté fidèle, tout en

se promettant de ne jamais quitter, à l’avenir, le

bon parti. Mais de quel parti pouvait-on être sûr

qu’il fût le bon, et destiné à le rester ? À voir la fin

misérable de son bienfaiteur, un soupçon l’avait

saisi. Peut-être l’ordre auquel il avait cru n’était-il

à la fin qu’une chimère. Peut-être les intérêts de

Dieu, du roi, des grands et des serviteurs de ceux-ci n’étaient-ils pas absolument les mêmes. La plaie

de son nez lui avait fait examiner sa vie. Y avait-il

un enseignement à tirer du destin de Velázquez ?

Inigo ne voyait pas lequel. Dieu après tout

l’avait fait gentilhomme, et Dieu avait établi le

roi qu’il devait servir. S’il lui avait donné cette

ascendance et cette énergie, s’il avait armé

son bras et l’avait introduit dans le monde des

cours, était-ce donc pour qu’il négligeât tant de

devoirs et de bienfaits et s’allât enfermer dans

un couvent ? Prêcher la bonne parole à ces

pauvres qui n’étaient pas de meilleurs animaux

que les riches ? Au moins les riches étaient-ils

parfois généreux. Il n’avait jamais rencontré

la vieille indigente dont parle l’Évangile, celle

qui donne ce qui lui est nécessaire pour vivre.

Quelques semaines auparavant, il avait négocié

avec les insurgés basques du Guipúzcoa. Il avait

vu les maisons dévastées, les pauvres se déchirant

entre eux pour quelques vivres. On ne pouvait

les en blâmer. On ne pouvait pas non plus les

donner en exemple, ou laisser croire qu’il y eût

de la gloire à les servir. C’étaient de mauvais

maîtres, bien pire que les dignitaires auxquels

il avait voué sa foi. Eux au moins étaient parfois

reconnaissants, et capables d’un geste innocent

et gratuit. On avait déjà vu des saints devenir

pauvres, mais jamais un pauvre devenir saint. Il

ne voyait pas qu’il pût être appelé à une autre

vie que la sienne et espérait seulement que son

courage et sa fidélité lui seraient comptés au jour

du Jugement.

Et pour finir, puisqu’il ne devait rien cacher

devant Dieu, c’est-à-dire devant l’étrange ministre

qu’il s’était choisi, il lui avoua qu’il s’irritait de le

voir demeurer silencieux.

Il eût admis d’un prêtre qu’il ne s’étonnât de

rien, avant de lui infliger une dure pénitence.

Aucune ne lui eût paru trop sévère, non qu’il se

crût un plus grand pécheur que d’autres, mais

parce qu’à un homme qui doit affronter une

bataille les perspectives sont différentes. Si la

guerre le laissait en vie, et plus encore si elle lui

apportait la gloire, il se fût rendu pieds nus à

Compostelle sans en souffrir.
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