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À Antoine

		


		
						      

Les scènes de demain ne me regardent plus ; elles appellent d’autres peintres : à vous, messieurs.

			CHATEAUBRIAND

		


		
			
			I

			
			Tu as seize ans, moi soixante-seize. Un abîme. Avoir duré plus que de raison ne donne pas à un père l’autorité requise pour se faire écouter d’un fils. Tu me demandes quoi faire de ta vie, je me demande ce que j’ai fait de la mienne. Tu voudrais sortir de l’enfance, je rêve d’y retourner. Comment t’orienter dans les jungles de demain ?

			Déjà, t’indiquer la bonne section après ta seconde m’avait laissé penaud. Où te sentirais-tu le mieux, en L, en ES ou en S, filières toujours en vigueur ? Comment évaluer, une fois écartés hôtellerie, design, arts appliqués, musique et danse, l’utilité sociale comparée des Lettres, de l’Économie et Société, et enfin des Sciences, faute d’être au clair sur les bénéfices que ces divers violons d’Ingres ont pu m’apporter ? Ce que j’en avais escompté à ton âge, ce que j’en ai retiré, au mien… Te voilà maintenant bachelier, au seuil des prépas, la décision urge, dérobade impossible. Et si je peux aujourd’hui tenter de te répondre, c’est à cause d’un imprévu qui vient juste de me dévoiler le tableau net des dépenses et recettes d’une existence passée à vivre au présent tes futurs. Je ferai donc le pater familias imbu de ses prérogatives : je conserve, tu innoves. Transmettre aux suivants pour qu’ils fassent mieux que nous et ne recommencent surtout pas – ce devrait être la devise de la profession. Mais ne voulant pas mettre tes comptes dans le rouge, j’avais, tu vas le voir, quelque raison de surseoir.

			Si nombreux les bénéfices de la décrépitude – libération sexuelle, baisse des appels téléphoniques, assoupissements réparateurs, surdité modulable selon l’interlocuteur, économies de coiffeur et d’habillement, esseulement propice à la lecture toujours remise à plus tard de Guerre et Paix – qu’on en oublie le plus enviable, l’opération de la cataracte effectuée un beau matin sur notre cristallin par un flash rétrospectif et décapant. Un brouillon de vie devient soudain notre copie au propre. Cette ultime mise au point compense le lent déclin de nos pouvoirs supposés créateurs, en fait d’enjolivement et d’affabulation, et transforme un flou artistique en une photo anthropométrique digne d’un fichier antiterroriste. Tant qu’on ne voyait pas le bout du chemin, l’idée que demain sera un autre jour, croyance déraisonnable, jetait sur le révolu un voile pudique, en renvoyant aux calendes grecques le relevé des mécomptes. On abandonnait à la mort, pour reprendre une scie trop réputée qui remet à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui, le soin de « transformer une vie en destin ». On a devant soi, sans retouches, le résultat net de l’exercice. Plus besoin d’attendre bêtement l’infarctus. Incapable d’honorer plus avant la clientèle, on dépose motu proprio son petit résumé auprès du tribunal de commerce. Je te le remets en mains propres, tu verras comment l’acheminer à qui de droit.

			Dans mon cas, l’homme du passé et l’homme du passif ne pouvant se chipoter, puisqu’ils ne font qu’un, le résultat des courses, malgré les bonnes paroles d’usage (« aperçus intéressants », « un certain ton », « controverses en cours », etc.), me semble consolidé. C’est peu dire que l’avenir des congénères, tel que je le voyais à vingt ans, n’a pas fait un tabac. Ce que je plaçais jusqu’à hier dans les actifs immatériels de ma petite entreprise – utopies exotiques, travaux philosophiques, excursions littéraires – a été, pour les uns, condamné par la sagesse du législateur européen pour crime contre l’humanité, pour les autres, noyé dans les boîtes de bouquinistes avec d’inutiles alluvions de papier. L’espace public n’est plus mon souci et, militant défaillant recasé bougonnant, je regarde celui où je m’ébattais jadis avec le même étonnement qu’un buffet François Ier dans une salle à manger Ikea. Quoique la rotation des étiquettes sur le forum donne le tournis aux hommes de tradition, le bénéfice de l’âge m’autorise un état récapitulatif des pertes et profits, côté salut public et nobles causes. Castriste à vingt ans et partisan de la lutte armée contre les dictatures d’Amérique latine, j’ai vu l’une après l’autre ces insurrections défaites. Socialiste assagi et bon teint, j’ai vu s’épanouir à domicile un hypercapitalisme omnisports, en forme olympique, et les écarts de richesse se creuser partout alentour. Misant mes dernières cartouches sur le renouveau d’une République à la française, j’y ai vu prendre ses aises, sans complexe, une démocratie à l’anglo-saxonne, la relation client remplaçant un à un les services publics. Et l’ancienne « embêteuse du monde » rétive à l’alignement s’enliser dans les marais de l’Euroland, capitale Berlin. Je te passe les déboires, côté états de service personnels : avoir raté au Chili l’enlèvement de Barbie, vainement attendu le Québec libre et Chevènement président, que le siège des Nations unies quitte New York pour Jérusalem, Cité universelle, comme je l’avais préconisé, et que le programme du Conseil national de la Résistance sorte un jour de l’oubli. Tous les bilans de faillite, sache-le, ne sont pas délictueux ni frauduleux. Le mien se nomme le train du monde.

			Ne t’étonne pas de me voir parler ici l’espéranto de nos nouveaux managers et de ta génération, la langue de la gestion comptable et financière, et pardonne-moi si je ne suis pas à l’abri d’à-peu-près, malgré mes cours du soir (la formation permanente du troisième âge). Ma démarche n’a rien de romantique : tout à la culture du résultat, elle ne vise qu’à soupeser les risques, favoriser l’initiative et apprécier au plus juste les services et produits proposés. Si je procédais à l’ancienne, par des métaphores militaires qui me seraient plus familières, ces replis successifs sur des positions non préparées à l’avance prendraient un air de juin 40 furtif, un exode trotte-menu à travers un demi-siècle, une « histoire française » parmi tant d’autres, rien à signaler. Programmes déchirés, confiances déçues, amitiés brisées : je n’aurais pas le ridicule de m’accrocher ce ton sur ton comme un ruban rouge à la boutonnière, c’est le sort commun des vaincus de l’Histoire. Nous sommes un certain nombre qui ne nous trouvons pas l’air fin quand nous voyons quelle pente nous avons dévalée. Et qui nous demandons ce que nous avons bien pu faire pour en arriver là.

			Rassure-toi. Je ne postule pas à la plus enviable et la plus disputée des positions, celle de victime. Nous n’avons pas été floués par des méchants. Notre tranche d’âge n’a pas perdu une bataille mais la guerre. Celle des mots, des mémoires et des avenirs. Et nous avons lu et approuvé un énième armistice, sans même les honneurs du wagon de Rethondes. Qui nous ? Ceux qui avaient trahi leur milieu de naissance et que le milieu reprend en main, les fils de bourges instruits de la lutte des classes et qui, sous le sobriquet de « progressistes », avaient pris le parti des pauvres, quand les rupins, partout, étaient en train de la gagner, les doigts dans le nez. « Il n’y a que la mort qui gagne », disait Staline. Non. Il y a d’abord le fric, qui est immortel. Les tentatives d’inventer un contre-pouvoir dans la société, ou une contre-société face à l’Argent-maître – l’Église du Christ, l’Université, l’Art, les Soviets – ont échoué l’une après l’autre, certaines se révélant pires que le mal. Et le Chiffre, une force qui va, a pris le contrôle, en Russie comme en Chine, dans les facs et les stades. Il n’a pas le triomphe modeste. Qui oserait encore, chez nous, désespérer Neuilly-sur-Seine ? On peut masquer cette déculottée sous un ton grand seigneur, désinvolture blasée, ironie distante, « au-dessus de ça ». La poésie des ruines. Des simagrées. Tant d’idéaux jetés à la queue leu leu dans une fosse commune auraient mérité, non un sourire de faux jeton, mais une salve d’honneur.

			J’admets qu’il faille, dans cette balance provisoirement finale, faire sa part à un amour-propre corporatiste. Le déclassement des dernières décennies n’a pas touché que les agriculteurs, les inspecteurs du travail et les aides-soignantes. Il avait tout pour humilier les enseignants, polygraphes, employés des arts et lettres et chercheurs de panacée, bref, ce que Valéry appelait les « professions délirantes ». La mienne rêvait d’échapper à son destin le plus probable en bricolant sur le papier des voies de traverse. On ne nous avait pas préparés au culte du gagnant. On ne nous avait pas prévenus que les footballeurs deviendraient des demi-dieux feuilletés d’or comme des bouddhas birmans ; ni que chanteurs, acteurs et actrices, avec oscars, noces et obsèques en direct, seraient les phares de nos étés, les héros de nos hivers et les mentors de nos mentors ; ni qu’il faudrait avoir séché l’école pour faire école, se faire breveter briseur de tabous et ennemi des lois pour faire la loi et devenir intouchable. Ce pied de nez ne pouvait que donner des boutons au genus irritabile vatum, l’engeance irritable des poètes, notre population de diplômés déplumés laissée sur le carreau, rancunière, à cran, humiliée par la vogue si cruelle des cinquantenaires et des centenaires, particulièrement ingrate aux disgraciés du zodiaque, sous le signe de la Vierge. Pour les accidentés de la route des « transformations », insomniaques de vieille roche, pas de cellule de soutien psychologique. Le service de santé des armées a inventé la médecine de catastrophe mais n’a rien programmé, pas même la pose d’un garrot avec tourniquet, pour les survivants du « socialisme en liberté » ou les Grecs et assimilés tondus par la Troïka. On se retourne dans notre lit, sans possibilité d’émigration massive ni de transfusion sanguine, car les rêves les plus longs à mourir sont ceux qui nous ont le plus longtemps fait vivre. On devrait le signaler aux saints laïques qui se vouent à des occupations fort peu rentables – offrir une soupe chaude aux demandeurs d’asile perdus dans la montagne, repêcher les naufragés en Méditerranée ou développer dans le Maine-et-Loire le photovoltaïque. Le Centre de prévention contre les dérives sectaires ne prévoit pas de structure de réinsertion pour ces saint-bernard insolvables, comme en ont les fous de Dieu de retour en France. Le ministère de l’Intérieur se fie au temps qui passe pour les déradicaliser en douceur, ces irresponsables sans but lucratif, aussi déboussolés qu’un ex-cadre socialiste en quête d’adresse et d’emploi. En un mot comme en cent, nous n’avions pas de plan B sauf un seul, malheureusement : le bonheur, qui empoisse et endort les consciences sans rien nous demander. Cette glu délicieuse ne donne pas plus de préavis que la foudre.

			Je n’aurai pas l’impudence de me grimer devant toi en pauvre hère pour me vanter d’une infortune imaginaire. Le sort m’a gâté. De quoi pourrait se plaindre un fieffé veinard qui a eu plus de chance que dix cornards ? Être resté en vie dans une prison lointaine avec l’aide de ma compagne d’alors, Élisabeth ; avoir croisé quelques célébrités, et même, en plus, des gens bien ; vivoté de sa plume et humé l’air des cinq continents ; semé des fausses notes dans les gazettes en toute liberté ; profité d’un chaleureux regroupement d’intelligences amicales autour d’une revue, Médium ; tiré honneur d’une fille talentueuse, exigeante et mordante, Laurence, et, suprême miracle, le réconfort d’une épouse admirable, Isabelle, ta mère, sans qui il aurait depuis longtemps succombé à ses incapacités tant pratiques qu’intellectuelles (manier un ordinateur, payer ses impôts, attendre son tour chez le boulanger mais aussi supporter les anniversaires et se tenir convenablement en public). Bref, au lieu de faire la roue pour un dernier tour de piste, tel un paon décati fishing for compliments, le grand-père qui te sert de père devrait plutôt arroser ses plants de choux à la fraîche, avant de passer poliment l’arme à gauche, comme tous les honnêtes gens qui éteignent les feux sans prendre les passants à témoin.

			Mais voilà, mon bonhomme, il se trouve que tant de félicités familiales et sociétales me donnent du mouron. Je ne te dirai pas qu’elles m’empêchent de dormir, mais elles ont comme un arrière-goût de chose indue. Je me garderai bien d’injurier le bonheur, mais permets-moi de te signaler qu’on peut le définir autrement que le chief happiness officer de Google. Un voyage en business class ou une marque de blouson reste une contrefaçon à côté des bouffées d’oxygène qu’offre, à de rares moments, l’adhésion à une Cause poussée jusqu’à l’oubli de soi. Ces envolées, je l’avoue, ne durent qu’un temps, et on retombe assez vite sur le « et moi et moi » avec un milliard de Chinois. Souci légitime mais dont il n’y a pas lieu d’être fier, pas plus que d’être français, amateur de sucreries et blondinet de souche. Signer des livres dans un supermarché, causer dans le poste, trouver des sous pour réparer la toiture, et chercher, en juillet, un bord de mer où le bain n’est pas trop froid. Pas brillant, je l’avoue. Les travaux et les jours. Ce n’est pas le plus reluisant de l’humaine condition, cette faculté de tourner la page pour en noircir une autre sans rapport avec la précédente. Nous l’exerçons tout en pestant contre la box à changer, la hausse du loyer et les quais de Seine bouchés, sous couvert des odes rituelles aux « grandes mutations en cours ». La résilience, ou capacité de résistance d’un matériau à un choc plus ou moins grand, a pris en psychologie un sens non plus neutre mais laudatif pour désigner la capacité d’un individu à se refaire en se donnant une deuxième chance, comme l’exige l’american way of life où la success story est une obligation. Miracle du vouloir-vivre : faire du beau avec du moche. Je n’ignore pas ce que doit l’ancien prédateur des savanes et des jolies dames à ces blancs dans le texte, rien de moins que la continuation de l’espèce – pouvoir écrire, par exemple, de délicats madrigaux après Auschwitz, Hiroshima, la guerre de Trente Ans ou la peste noire –, mais ne puis m’empêcher de penser à ce qu’il entre de commodité, sinon de lâcheté, dans cette immémoriale procession de bipèdes prêts à tout renier pour persévérer dans l’être. L’Occidental s’exige de moins en moins, bon point pour la démographie, mauvais pour la déontologie. Si le sens de l’honneur n’était pas à la baisse dans nos contrées festives, le taux de suicide serait à la hausse, les hôpitaux psychiatriques encore plus encombrés et l’allongement de l’espérance moyenne de vie sérieusement compromis. L’augmentation du revenu moyen par habitant et l’évanouissement des études gréco-latines au lycée ont chassé de nos références l’immolation à la romaine. Qui s’enrichit engraisse, qui engraisse se dégrade et à celui-là suffira bientôt la seule grâce d’exister. Il y a des exceptions, et je n’en suis pas. Les suicides d’Adolf Joffé, un opposant trotskiste à Staline, de Pierre Brossolette en France ou de Salvador Allende au Chili, tous en bonne santé et dans la force de l’âge, nous paraissent à présent difficilement imaginables, non moins que ceux de Sénèque, de Chamfort ou de Werther. Le spleen, oui, la sortie, non. Et l’option Massada, la forteresse où les derniers résistants juifs à l’occupant romain se sont donné la mort, renseignements pris, ne dit rien qui vaille à nos états-majors. Et puis, il y a les fragrances, les madeleines, la chair profonde, le bain dans la mer à midi, Midi le juste, Midi sans mouvement. Le sel de la vie – le sourire d’une inconnue dans le métro, les sons mauves de la trompette bouchée de Miles ou cette odeur de figues mûres au cap Corse, sur les hauteurs d’Erbalunga, au-dessus du toit tranquille où picoraient des focs – nous accroche à la rondeur des jours comme la moule au rocher, mais pour les intraitables d’antan le sel n’avait plus de goût si la vie n’avait plus de sens. Stefan Zweig n’a pas voulu survivre à l’idée trop exigeante qu’il se faisait de notre Europe ; comme Romain Gary à la personne de De Gaulle, et peut-être aussi à Jean Seberg. C’était, le Français et l’Autrichien, des croyants amoureux, si la redondance est permise. L’idée que tout se vaut, et donc que rien au fond ne vaut qu’on le prenne trop à cœur, nous protège contre de pareilles excentricités. Il y a là de quoi nourrir un certain pessimisme éthique, autant dire un bel optimisme zoologique.

			Sens-toi à l’aise, fiston. Nulle idée noire à l’horizon. La cessation d’activité est le risque ordinaire des PME, et quand tout a été fait selon les règles de l’art, de sept à soixante-dix-sept ans, ce n’est pas baisser pavillon que de remettre les clés. On peut toujours se persuader qu’il y aura des repreneurs, et le redressement judiciaire a plusieurs procédures – réduction des effectifs, liquidation ou fermeture. Les maisons familiales sont plus douées que les autres pour une relance impromptue. Pourquoi ? Parce qu’elles œuvrent dans le temps long et gardent une mémoire – les frères Michelin ont pu arrêter les pneus en 1914 pour fabriquer dare-dare des avions, une jolie reconversion – mais je craindrais pour toi s’il te prenait l’idée de suivre le même chemin. Se reproduire de père en fils, parce que bon sang ne peut mentir : sombre perspective. J’opterais personnellement pour la fermeture, un changement d’air. Je ne suis pas, je le regrette, un confrère d’Alexandre Dumas ni de François Mauriac, des noms qui furent lourds à porter pour les rejetons, et m’en voudrais de confondre le maître et l’épigone, mais tu es en droit de savoir quelles conclusions je tire de ma traversée de l’époque, avant d’entamer la tienne. Rentabilité d’abord – tu pondéreras à ta guise ce retour d’expérience. Tu y trouveras des comptes sans les règlements du même nom, n’ayant rien à reprocher à personne d’autre qu’à moi-même. On ne gagne pas sur les deux tableaux, comme chacun sait. « Les écrivains, notait Paul Morand, ne réussissent leurs livres que dans la mesure où ils ont raté leur vie » ; et les politiques, ajouterai-je, ne réussissent leur vie que dans la mesure où ils ratent leurs livres. L’un n’empêche pas l’autre, le cumul est possible. Prendre du recul sur ce pas de deux a de quoi égayer tant nos marches et contremarches frôlent le comique de situation. Ne fronce pas le sourcil. L’adolescence est trop encline à prendre la vie au tragique ; la vieillesse nous en découvre le drolatique, après coup. En quoi elle n’est pas ennuyeuse à mourir, comme le répète le jeunisme postfasciste qui fait l’affaire des candidats aux élections et des vendeurs d’informatique. J’entends bien que le tort causé aux ambitions du boutonneux par l’érosion des ans est un poncif éculé, mais devenir le contraire exact de ce qu’on avait rêvé d’être cinquante ans plus tôt n’est pas une raison pour attraper la maladie du noir ou celle du rouge. Au diable, le dépit, l’amertume et les râleries. Sourire jaune, c’est encore sourire.

			Je sais bien. À plus d’un demi-siècle de distance, la voix ne porte plus. Ce qui sera s’éloigne chaque jour un peu plus de ce qui fut, et pour échanger avec le blanc-bec le vieux con doit sortir son cornet acoustique. Malgré tout, tes questions ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd. C’est quand on se sent déjà hors jeu, ou fatigué de le jouer, que l’on découvre, quoique un peu tard, les nouvelles règles du jeu d’une société qui a changé les siennes mine de rien. Je ne voudrais pas alourdir ton bagage avec ce que j’ai pu cueillir çà et là du métier de survivre, mais au moins tu le tiendras de la bouche du cheval. Tu n’auras pas à t’en remettre à d’autres, pas toujours bien intentionnés, pour apprendre de quel héritage tu devras, plus tard, te soulager. Puisque tout nouveau-né est un parricide en puissance. Ne proteste pas. Cela fait aussi partie de la règle du jeu.
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