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« CE LIVRE POURRAIT ÊTRE INTITULÉ :
RAPPEL À L’IDÉAL1 »



Un manifeste romantique ?

Hugo, quand il choisit dans le prospectus (ici) de définir son livre « comme le manifeste littéraire du XIXe siècle », se présente comme le porte-parole de toute l’époque. Mais, bien plus qu’un manifeste, William Shakespeare est une véritable somme romantique, pour reprendre l’expression de Pierre Albouy, un testament du Romantisme : une théorie générale présentant la génialité comme la donnée fondamentale de la poésie, seule capable de rendre compte de la puissance créatrice de l’homme.

La génialité a toujours existé mais le Romantisme est sans doute le moment où le génie prend conscience de lui-même : il est à la fois hors de l’histoire et dans l’histoire, il est l’homme arrivé à une sorte d’absolu, car il est l’homme libre, l’individu qui dispose souverainement de toutes ses forces, de tous ses possibles. Cette relation de la génialité et de la liberté (ou de la Révolution) est peut-être le centre de la réflexion hugolienne.

Le Romantisme a contre lui des disciples infidèles ou hostiles. Des successeurs peut-être : les partisans de l’Art pour l’Art, les Parnassiens, les Réalistes. Certains sont mentionnés par Hugo mais sans précision : son traité est faiblement polémique. Il utilise en revanche beaucoup le terme injurieux et indéterminé de classiques, qui peut désigner la réalité du pouvoir culturel plus ou moins officialisé par l’Empire (Académie, enseignement, critique littéraire – on pense alors à Sainte-Beuve) mais pas un courant littéraire vivant. Le mot renvoie surtout au passé, à l’orthodoxie du mouvement néo-classique, aux camps et aux affrontements de la Restauration. Est classique celui qui ne veut pas de la liberté : esprits modérés, conservateurs par impuissance, scolaires par définition puisqu’ils regardent vers le passé, nostalgiques d’un ordre littéraire (doctrine, modèles, censure) qui dispenserait d’inventer.

L’ère de la génialité est incompatible avec toute démarche collective : elle ne peut être que négatrice de la liberté et de l’individu. D’où le double mouvement du traité : fidèle au Romantisme historique, « un fait d’intelligence, un fait de civilisation, un fait d’âme » (ici), il prolonge ce que Hugo nomme « l’école de 18302 » ; mais aussi infidèle quand il préconise un ultra-romantisme, un romantisme radical qui dénonce toute approche de la poésie à partir d’une doctrine, d’une définition, d’une démarche raisonnée, d’une prévision autoritaire et collective. Le mouvement romantique est tenu à distance, ramené à ses débuts, enfermé dans son histoire (« il y a trente ans »), présenté par des périphrases réductrices, considéré comme admis et banalisé, ou même carrément désavoué3. Romantique n’est qu’« un mot de combat », qui résume « un groupe d’idées », mais d’une manière négative : le traité récuse dans l’activité littéraire toute référence à un mouvement, à une communauté, à une continuité. À un encadrement quelconque. La génialité est au cœur de la théorie du Romantisme, mais elle dépasse ses limites, elle lui est antérieure et postérieure. Disons-le, le créateur absolu, auteur d’une œuvre imprévisible, indéfinissable, insituable, sans précédent et sans postérité, que la génialité évoque et annonce, cet écrivain de la modernité moderne ressemblerait plus à Rimbaud, à Mallarmé qu’à Lamartine ou Musset. Bilan du siècle et programme à la fois, le traité est la prise de conscience de ce qu’est devenue la littérature dans la modernité : elle participe à l’onde de choc de la Révolution qui a fait table rase de tout le passé dogmatique, qui a engendré un état général et illimité de liberté créatrice. Hugo achève, dans tous les sens du mot, le romantisme. Le traité est une conclusion ainsi qu’une ouverture sur l’avenir.

Sur ce point il n’est pas sans inquiétude : si le traité est un manifeste, c’est un manifeste dirigé contre une menace nouvelle, l’absence de poètes. Le livre est en quelque sorte porté par la puissance de l’élan romantique, il lui apporte une robuste ponctuation théorique et philosophique. Mais la génialité, incompatible avec l’idée d’un mouvement, d’une école, ne peut préconiser qu’une anarchie littéraire, au sens propre du mot, une table rase des lois et des autorités. C’est le « 93 littéraire » (ici) qui combat et à la fois réalise un 89 jugé insuffisant. Le théoricien du génie est un ultra, il ne peut et ne veut connaître que des individus, tous isolés et également créateurs ; il abolit le Romantisme comme tout groupement ou mouvement.

La génialité relève ainsi d’un romantisme radical et philosophique, qui ne coïncide pas tout à fait avec le romantisme historique, car il ne préconise que la liberté absolue d’inventer et ne relève que des individus. Le traité rend impossible, dans le domaine littéraire, toute soumission à un discours d’autorité, de conformisme, de doctrine de quelque nature qu’il soit. Ne comptent que l’œuvre et son auteur, inventeur isolé et solitaire, inventeur absolu et autonome, et le contact vivant du lecteur, lui-même isolé, avec le génie. Avec la génialité la littérature accède à elle-même et à sa pureté non seulement par la destruction de toute limite dogmatique, de tout programme impliquant une finalité, mais aussi par le rejet hors du domaine littéraire de toute rationalité générale, conceptuelle ou formelle. De tout ce qui suppose que les poètes pourraient être capables de former un groupe, de se réunir grâce à une formule collective et rationalisée.

Shakespeare, chien errant sans muselière, vagabond des lettres, hors la loi ou proscrit par nature, ne peut exister dans le territoire trop balisé et trop régulier d’une école, fût-elle romantique, ou dans le champ clos et bien labouré d’une doctrine. Le traité fait apparaître une opposition rigoureuse aux dimensions générales des critiques aussi bien que des poétiques, il ne connaît donc que les œuvres strictement individuelles qui naissent de l’initiative absolument singulière des génies. Hugo ne se réfère qu’à une seule notion générale, le génie, mais elle renvoie à des individus, à des cas spécifiques et uniques.

Chaque génie est à lui seul son propre mouvement, comme il engendre sa propre poétique. S’il fallait situer le William Shakespeare dans l’histoire de la critique, il faudrait souligner ce refus de tout principe ou concept général, de tout surplomb théorique, de tout encadrement collectif ou historique. N’existe que la libre initiative du génie créateur, ne comptent que sa personne, son mystère, l’originalité étonnante d’un être.

Dans la Préface de Cromwell, on trouvait déjà les noms des génies dont l’imitation directe est impossible, mais qui servent d’exemples et d’inspirateurs : Shakespeare, au-dessus de tous, et aussi Milton, Dante, Homère, Cervantès, Rabelais. Mais ils renvoient encore à une dimension historique, une identité générique ou thématique, on est encore dans une réflexion qui fait penser à une poétique : sont évoqués l’épopée, la tragédie, le drame, la comédie, le grotesque, le sublime, la mimesis ou les relations de la réalité et de la baguette magique de l’art.




Présence et absence du Romantisme

Si le traité est bien dans le romantisme, il en parle très peu : veut-il indiquer qu’il n’y a pas de génies romantiques ni même de vrais écrivains romantiques ? Le romantisme réel est-il pratiquement absent parce qu’il est insuffisant ? Le fait est là : la littérature du XIXe siècle se réduit à une allusion anecdotique et amusante (le chansonnier Béranger découvrant dans Homère un romantique), à la mention de Nodier, qui aurait en 1825 révélé à Hugo le nom pratiquement inconnu de Shakespeare. C’est en fait Stendhal qui, le premier, a proposé Shakespeare comme emblème du romantisme4 – antériorité impardonnable pour Hugo, ce qui explique sans doute que, dans ce règlement de comptes différé, Stendhal n’ait droit qu’à des insultes.

Les allusions aux romantiques réels sont donc méprisantes, injustes et fort rares : Musset est rejeté pour sa poétique de la désinvolture et de la gratuité, qui est intrinsèquement romantique. Le plus sérieux, c’est le refus du sérieux. Et l’on trouve des silences étranges : rien sur Balzac que Hugo avait pourtant salué comme un génie lors de sa mort. Rien sur Lamartine, sinon des allusions perfides – Hugo est brouillé avec lui depuis sa critique des Misérables.

Rien sur Chateaubriand, envers lequel Hugo est si fortement endetté, et qui lui a fourni le thème central du traité : son Essai sur la littérature anglaise (1836) en est l’origine évidente. Il y a évoqué les génies, ces passants immortels de l’histoire, ignorés de leur vivant, transfigurés par la mort, mais liés entre eux par une connaissance et une compréhension mutuelles, qui constituent alors « cette société d’illustres égaux, se révélant les uns aux autres par des signes, se saluant et s’entretenant ensemble dans une langue d’eux seuls connue5 ».

Il faudrait alors admettre que le traité hugolien est en porte-à-faux : effort puissant de la pensée romantique, il tient à distance la littérature romantique, et il peine à passer de la génialité aux génies individuels. Est-ce à dire que le traité repose sur une mise en question de l’idée même de modernité ? Car il ne nous cache pas que la génialité a disparu depuis la fin du XVIe siècle avec la mort de Cervantès et de Shakespeare.

Mais c’est là que commencent ce qu’on appelle justement les Temps modernes. Il y a dans le traité cette lacune : les 250 années qui le séparent de Shakespeare sont-elles un désert littéraire où n’a surgi aucun génie ? À quoi bon examiner les services que le peuple peut attendre des génies s’il est impossible d’en citer un seul qui soit proche et récent ?

Ou bien alors il n’y en avait qu’un seul et Hugo était celui-là. Comment ne pas interpréter le traité comme le livre d’un génie consacré aux génies et qui désignait Hugo sans le nommer ? En tout cas les efforts infructueux de Hugo pour insérer la génialité dans l’histoire moderne ou contemporaine renvoient peut-être à l’affirmation implicite que le génie poétique n’a plus sa place dans la société moderne et démocratique. C’est ce que suggère l’incompatibilité entre le génie et la science : celle-ci étend son emprise aux dépens de celui-là.

Le Jubilé de Shakespeare en Angleterre est peut-être simplement un prétexte à l’exploration de la génialité et de ses mauvais rapports avec la modernité : le traité lui fait son procès. Il dévoile chez Hugo un refus singulièrement fort et cohérent de la modernité scientifique, économique et sociale, c’est-à-dire du progrès, tel que l’Angleterre le représente : il est l’antagoniste direct du génie poétique et même sa négation puisqu’il s’agit de la destruction de l’idéal.

Shakespeare est le génie par excellence, l’écrivain inséparable d’une mythologie de l’écrivain, qui surtout symbolise depuis le XVIIIe siècle le refus du classicisme et du legs aristotélicien. Et il conduit Hugo à une véritable poétique du Romantisme et à une réflexion vraiment philosophique sur la création littéraire et les relations de la littérature avec la liberté et la modernité. En 1864-1865, dans ses essais philosophiques ou théologiques, Hugo semble se livrer à une sorte de bilan de ses croyances et de ses convictions. Candidat au rôle de porte-parole de toute l’époque, représentant une période de la création littéraire, Hugo pense l’histoire, il pense son histoire. Ce n’est pas seulement à la Préface de Cromwell que le livre peut être rapporté ; le William Shakespeare répond à merveille au titre du recueil d’essais et d’articles publié en 1834, Littérature et philosophie mêlées.

La compréhension du génie implique une saisie de l’intérieur, à partir de soi ; elle remonte aussi aux principes de la littérature. Elle est « une philosophie de l’art », l’accès « à la loi entière de l’art » ou à son essence, et ce livre « présent à toutes les questions » aborde donc « les questions les plus complexes de l’art et de la civilisation » ; c’est un ouvrage ubiquiste, il porte sur la littérature en elle-même et il est aussi « humanitaire, social [et] politique » (ici).

William Shakespeare serait alors le grand livre de la critique littéraire du XIXe siècle ; il est le répondant avec soixante ans d’écart au De la littérature de Mme de Staël. Hugo se demande, après elle, et comme elle, comment définir en dernier recours la chose littéraire dans les conditions de la société moderne démocratique et rationalisée. Le XIXe siècle en lui-même est le siècle de la génialité, siècle créateur et libérateur à qui il revient d’accomplir la Révolution dans la littérature.




Le point de départ : vivre n’est pas exister


William Shakespeare étonne et embarrasse : ce moment hugolien est un moment philosophique et la polémique littéraire est prise dans un mouvement beaucoup plus général. L’idéal est le problème central du traité. Il met la politique à un rang secondaire, bien que Hugo dans le même temps déploie en ce domaine une activité universelle qui entoure le traité et le pénètre parfois.

Et le thème de la vie idéale, Hugo l’introduit par une singulière distinction, « c’est par le réel qu’on vit, c’est par l’idéal qu’on existe ». Ainsi « les animaux vivent, l’homme existe » : il y a une hiérarchie dans l’être, celle qui sépare l’homme de l’animal, d’un côté le fait de vivre à l’état pur, de coïncider avec la vie, d’être toute la vie et rien que la vie, d’être tout entier contenu dans le fait vital, de l’autre, l’accès à l’idéal, soit le sentiment d’un défaut dans l’être, la conscience d’un manque, donc le désir, l’action, l’attente, l’accès enfin à la dimension extatique qui serait le propre de l’homme. Il serait intérieur à lui-même grâce à cette relation d’extériorité qui le fait dépendre de ce qu’il n’est pas, de ce qui n’est pas au sens strict du mot.

C’est par l’idéal que l’homme parvient à l’humanité. Il peut et il doit sortir de lui-même, se détacher de sa vie, se projeter vers autrui et vers le monde, s’opposer à l’autre et à lui-même. Se livrer à la poursuite d’un idéal qui vient de lui, qui n’est pas lui. Qui à la lettre n’est pas. Cette invention, ce dévouement conditionnent l’activité créatrice devenue une sorte de nécessité. Ce qui est proprement humain, c’est cette capacité à vivre en quelque sorte au-delà de soi.

« Existence, c’est conscience », résume Hugo, conscience de l’avenir, conscience du monde ou réflexivité rationnelle, conscience morale, « droit et devoir chevillés au corps », conscience de soi, c’est-à-dire conscience de parvenir à soi, être dans le devenir et la tension vers soi-même, « savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit ». La vie s’enferme dans la vie, l’idéal qui au fond naît du sujet et le fait naître, le met en face du monde objectal, mais surtout il ouvre l’existence et la projette en avant d’elle-même.

Paradoxalement, ironiquement, le Promontoire du songe vient confirmer implicitement cette distinction entre la vie et l’existence, c’est un plaidoyer en faveur de l’idéal, dont il est peut-être le symbole, il représente ce qui est sans être au sens strict du mot : sous la pression des choses et de l’être, l’homme est jeté dans le rêve, la rêverie, le songe, le travail de l’imagination, qui est justement la preuve qu’il existe en faisant exister un univers second préféré à l’univers réel. L’homme est voué par nature à s’évader de ce qui est, à ne pas se borner au simple fait de vivre, ici, maintenant, au niveau du réel, il doit opter pour ce qui est peut-être vrai sans être réel : acte de folie, acte créateur, acte qui double le monde d’un arrière-monde supposé et envahissant, qui surexcite la bêtise et fonde la poésie. L’homme pour être humain sort du réel pour entrer dans l’Inconnu et surtout dans l’Idéal, il devient un inventeur de dieux, de légendes, de fictions, de poèmes, « d’êtres indistincts faits de la substance du songe ».




Le classicisme en déroute

Shakespeare, le génie par excellence, l’écrivain inséparable d’une mythologie de l’écrivain, qui symbolise depuis le XVIIIe siècle le refus du classicisme, sert ici de prétexte à l’élaboration d’un véritable Contre Aristote. William Shakespeare est la négation absolue et sereine de la grande tradition des rhétoriques et poétiques. La poétique – ou l’antipoétique – romantique se passe complètement d’elle : sans argumentation, sans polémique, elle contourne les données des débats séculaires qui disparaissent. La tradition jusque-là réservait toujours une certaine place au génie du poète, à ses dons innés, à l’énigme de toute invention première et spontanée, au mystère d’une disposition créatrice qui conditionne mais ne remplace pas le recours à l’art et aux principes de travail et de composition. Ceux-ci, largement présents au premier plan, peuvent être définis et jugés, ils sont des moyens à utiliser pour inventer et produire, des objets d’analyse et d’enseignement.

Hugo parachève la négation romantique de cette dialectique séculaire des poétiques et des rhétoriques, qui unissaient le don et l’art, le génie inné et l’apprentissage : impossible de les séparer, impossible de les confondre. La génialité refuse au contraire sans même le réfuter ce dualisme premier, immédiat, consubstantiel à la tradition classique et propose à l’opposé une poétique du Sujet créateur ; la poésie n’est abordable qu’à partir de l’acte intérieur et singulier de la création, c’est-à-dire d’une capacité subjective d’invention qui est sans origine connaissable, qui est autosuffisante et se passe de tout soutien objectif – tradition, modèles, principes, règles. La poétique du Romantisme ne considère que l’homme-poète, le centre en est l’homme de génie, elle ne s’interroge que sur l’individu créateur dont il ne peut dire qu’une chose : il crée parce qu’il est. N’existe que la libre initiative du génie créateur, ne comptent que sa personne, son mystère, l’originalité étonnante d’un être.

C’est un renversement radical de la poétique : le mot a-t-il encore un sens ? Le poète original est sa propre origine, son œuvre est sa substance. Il produit de la réalité, une réalité qui prend place dans l’univers au même titre que les êtres issus de la création du monde. La génialité hugolienne instaure un principe de rupture radicale qui l’oppose à toute tradition, à toute la tradition qui fait courir dans les veines du poète le sang d’autrui : les génies ont leur sang à eux en eux. Alors « produire est un mode de vivre », l’œuvre est aussi singulière que tout être vivant, elle existe à partir de ce que chaque créature a de spécifique et d’unique. Les génies « créent parce qu’ils sont. Ils respirent et voilà un chef-d’œuvre » (ici). À l’origine de cette instauration de l’œuvre, il y a le Moi seul, le Moi unique du poète.

Ce grand traité théorique du romantisme est aussi le seul livre peut-être qui ait osé explorer l’énigme de toute littérature, saisir l’acte littéraire dans son origine : ce qui a été universellement et mystérieusement défini comme l’inspiration. Le génie est exemplairement défini comme l’inspiré ; la notion a été simplement admise jusqu’à Victor Hugo qui en est peut-être le plus profond analyste et aussi le dernier à y croire, le dernier poète à s’y référer.

Le génie et l’inspiration ont-ils encore une place dans notre littérature après ce livre ? Ce serait là le symptôme de la modernité : la génialité n’étant plus revendiquée ni admise, n’étant plus pensée ou pensable, disparaît6. La force de l’analyse hugolienne se trouve dans sa dualité. D’une part Hugo étudie l’esprit prophétique comme un « phénomène humain et normal », chez tous les grands poètes « l’inspiration est un phénomène identique ». La génialité est la souveraineté et la liberté de l’homme intérieur, qui se définit par l’inspiration. Mais elle appartient aussi et surtout à une surnature, elle est comme la grâce (« l’inspiration d’en haut, […] le souffle », ici) opposée à la loi écrite.

Hugo aura eu l’audace de penser en termes indistinctement littéraires, philosophiques et même, disons-le, positifs, le vates des Anciens, le poète-prophète, le poète en qui souffle l’esprit et dont la parole semble toujours surgir de plus loin que lui, de plus haut que lui et relever d’un Verbe, d’une dimension ontologique qui le précède et l’établit dans son écriture. Auteur unique d’une œuvre qui le dépasse lui-même, il risque aussi d’être dépossédé de cette œuvre même : il ne serait que le relais d’une action divine, ou d’un principe créateur, qui passerait par lui et ne viendrait pas de lui. S’il crée comme Dieu, c’est parce qu’il pense en lui, s’il accomplit une seconde création, c’est parce qu’il est uni à la nature, épouse son mouvement. Le génie s’affirme comme un individu créateur et il est lui-même l’affirmation de quelque chose qui l’enveloppe et le dépasse.




Être et créer

La génialité romantique établit le poète dans cette contradiction : Hugo la reprend, l’affirme et en surmonte les difficultés. Le génie créateur est et demeure un individu exceptionnel, qui crée parce qu’il est : quelle que soit la puissance de l’inspiration, ou de la force inconnue qui agit en lui, il est sa propre cause, il est lui-même en tant que créateur, il se crée lui-même en créant. Il est parce qu’il crée. Car son œuvre est unique, originale ; il est lui dans et par son œuvre, c’est elle qui l’individualise radicalement. En lui l’individu est prouvé par l’œuvre.

Il est également, simultanément créé et créant7, il exprime le monde et il est lui-même un moyen d’expression, il est exprimant et il est exprimé, si l’on peut dire, dans les deux cas il est en accord avec la vérité de l’être ou le mouvement de la nature ; même ce qui lui est intérieur vient « de plus loin que lui ». « Le dedans de l’homme est dehors » (ici) : cette extériorité le rend créateur en le liant à la volonté et au pouvoir du Créateur.

Mais il devient, il est, il reste un Moi, un sujet unique et actif : agissant pour et par son œuvre. Ce que le traité explore et explique, c’est l’Individu créateur ; et pourtant il s’intéresse de fort loin ou même pas du tout à la personnalité, à la psychologie, au vécu anecdotique des génies. Le rapport de l’Homme et de l’Œuvre, promis à un bel avenir dans la critique littéraire historique, et déjà présent à l’époque de Hugo chez Taine ou Sainte-Beuve, est complètement absent du traité. Ou plus exactement, en particulier dans les quatorze notices sur les Génies, il est inversé : c’est l’œuvre qui définit l’auteur, qui instaure son autorité, qui prouve son existence. C’est l’individualité de l’œuvre qui semble garantir celle de l’auteur.

L’inspiration à son tour dépend de ce qu’elle produit chez un individu, lui-même produit par elle. Hugo assume cette pensée difficile du poète émule de Dieu, dans la mesure où lui aussi est un créateur ; situé sur les limites de la condition humaine, bénéficiant d’une position métaphysique qui le place aux frontières de l’humanité, il peut créer, participer à une seconde création, et nous aurions ici non pas une sacralisation du poète, mais une ontologie de l’art, considéré dans ses rapports avec l’absolu, et une analyse de l’esprit poétique saisi dans sa fonction d’instauration créatrice.

Hugo dans ce texte prend tous les risques : il assume intégralement l’usage le plus traditionnel du mot génie avec toute sa valeur mythique et sacrée, même il s’agit aussi pour lui d’un phénomène qui est l’objet d’une observation et d’une analyse. L’esprit prophétique est un « phénomène humain et normal » (ici), chez tous les grands poètes « le phénomène de l’inspiration est le même » (ici). Les génies présentés dans le traité sont uniques ; ils sont exemplaires par leur différence irréductible : « le chiffre spécial à chaque artiste » ou les « éléments intimes à chaque génie » confèrent à chacun une « prodigieuse originalité » et une « personnalité absolue » (ici). Le génie est aussi une unité parce qu’il est unifié, en lui l’inspiration est souveraine, il est unificateur parce qu’il fait sauter tous les dualismes, y compris celui de la forme et du fond. Le génie est voué justement à unir les opposés, à affirmer et à surmonter à la fois les contradictions qui font le réel. En ce sens la grande antithèse de la Préface de Cromwell, celle du sublime et du grotesque, principes opposés, inséparables et réversibles, est dans William Shakespeare ; le génie réclame pour être compris et admis une vision contrastée. Rabelais, grand exemple du grotesque dans la Préface, propose ici un retournement radical de tout : il met le ventre à la place de l’esprit, il inverse le haut et le bas sans les séparer, sa création perturbe toutes les notions et toutes les valeurs ; Hugo attribue à cette mise à l’envers une finalité satirique et pédagogique. Il a un second, si l’on peut dire, ou un substitut dont l’éloquence martiale et scatologique est très présente, c’est le général Cambronne. Mais le traité repose sur une antithèse irréversible, celle de la fécondité ou de la stérilité, ou mieux de la poésie et de la matière : c’est le dualisme radical et insurmontable de l’intestin et de l’inspiration spirituelle qui l’oriente tout entier. Qui contredit et confirme la pensée de l’unité, ou de l’un, qui est au cœur de la génialité.




Shakespeare : génie et non système

Le traité non seulement détruit le classicisme mais plus profondément modifie la notion d’œuvre littéraire telle qu’elle est impliquée par le problème de l’imitation et des modèles imitables, c’est-à-dire par l’intrusion dans le domaine poétique d’une objectivité et d’une rationalité. « Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossibilité d’être modèle » (ici) : Hugo nous dit qu’on ne doit pas imiter, mais surtout qu’on ne le peut pas. L’œuvre du génie est inimitable, et c’est ce qui définit une œuvre véritable8. Elle n’est pas un donné objectif. Elle est étrangère à la représentation : d’une part, elle est création et non mimesis ; de l’autre, le créateur ne saurait partir d’une représentation de son œuvre, d’un modèle antérieur et extérieur à elle. Il est aussi soustrait au règne de la représentation : de lui-même, de son œuvre et de la réalité.

Le mot système renvoie justement à l’ensemble des moyens utilisables, formes, matériaux, procédures, modèles impersonnels ou personnels, permettant de construire une œuvre à partir d’un donné préexistant quel qu’il soit, fût-ce une autre œuvre ou un projet ou une conception, bref quelque chose d’établi et de constitué. Est un système un art classique, au sens très général du mot, qui repose sur une notion régulière et surtout peut-être objective de l’œuvre ; il convient directement au classicisme au sens propre, il est le système établi et proposé comme modèle. Relève donc d’un système toute œuvre qui peut être l’objet d’une représentation ou d’une conception : d’un projet anticipé ou, après son achèvement, d’une analyse rationnelle.

À l’inverse, le génie, c’est le sujet créateur qui doit tout à lui-même, à son auto-détermination, à la spontanéité de son invention, mais celles-ci sont ignorantes d’elles-mêmes et de ce qu’elles produisent. Hugo peut donc définir le génie comme le grand négateur du classique, ou d’un classicisme en soi, intemporel ou éternel, toujours réfuté et toujours récurrent : « démentis énormes… négation éternelle » (ici), injure aux prudents et aux médiocres, le génie est désordre, irrégularité, fécondité immense, souveraineté illimitée, « prodigieux caprice », il annihile toute détermination, toute prédétermination de la création littéraire. Le génie ignorant toute règle congédie la notion de faute, toutes les injonctions positives ou négatives, c’est-à-dire, si l’on identifie le classique au jardinier ou au maçon, le règne du niveau et du cordeau. Rhétoriques, esthétiques, arts poétiques, professeurs incarnent l’empire de la norme, de la férule ; une vaste orthopédie de l’esprit soumis à un programme, à une définition possible de l’œuvre. Utiles aux talents, les règles sont nuisibles au génie qui suit ses lois – béquilles pour l’infirme, entraves pour le génie.

Le primat de l’inspiration, qui implique une certaine inconscience du créateur, est le plus dangereux pour l’édifice classique parce qu’il transforme la notion même d’œuvre : quelle que soit la place qu’il réserve au don, à la nature, à l’innéité, à la libre invention, le classique est trop, beaucoup trop du côté de la conscience, de la représentation, des médiations méthodiques. Pas seulement parce qu’il exige un savoir, un apprentissage, un travail, une obéissance à des procédures connues, mais surtout parce qu’il suppose une intention et une volonté agissant en vue d’une finalité : il fait de l’œuvre un objet, elle est faite comme on fait un objet.

Parce qu’elle implique un modèle existant, ou virtuel, elle est prédéfinie par sa nature, elle est un but à atteindre par l’activité de l’auteur ; cette relation contenue dans le mot « système » s’établit dès qu’une œuvre implique un concept qui la constitue et qu’elle doit reproduire, dès que l’écrivain est guidé par les règles qui sont les lois de sa production et qui permettent à son ouvrage d’être conforme à sa nature et à ses fins, d’être bien fait et durable ; les règles, processus d’invention, sont en même temps des normes et des critères de jugement.

Le Romantisme a repris tous ces points un par un et les a refusés : il a dénoncé l’arbitraire, la gratuité, le parti pris du système classique, ses contraintes, ses restrictions, toute l’institution séculaire qui repose sur la réduction artisanale ou technique de la littérature. Le Romantique conteste la possibilité d’une création consciente, la possibilité que le créateur entretienne avec sa création une relation objective et méthodique.

Hugo affirme dans tout son traité cette conséquence : le génie ne peut pas être imitable ; Shakespeare ne peut pas être un modèle. Loi : le poète part de lui pour arriver à nous. Avant lui, il n’y a rien. C’est ce qui fait le poète inimitable ; c’est « un esprit idiosyncratique et personnel… voyez quelle résolution il a d’être lui-même », il « veut rester sans copie » (ici). Ne soyez pas vous-même un modèle : ce principe, que Hugo a proclamé dès la Préface, est maintenant admis comme loi. De livre reflet en livre reflet du reflet, l’imitation fait subir une loi de décroissance à l’œuvre du génie. On ne refait pas, on ne recommence pas, on ne continue pas : « sum, non sequor » (je suis, et ne suis pas), il ne faut appartenir à aucun système, toute époque « a sa loi propre […] sa vie propre » (ici) et l’accomplit. Et tout génie de même.

C’est donc une loi absolue : « l’imitation est toujours stérile et mauvaise », « tout admirer, ne rien imiter ». La loi interne du génie, ou loi du moi, renvoie à une donnée essentielle propre à chaque génie : avant lui « pas de poétique toute faite ici » (ici), pas de passé, pas d’acquis, pas de modèle préexistant. Impossible de soumettre les génies à une critique commune, à une normalité quelconque, à une possibilité de ressemblance avec un autre.

Admettre un système, c’est-à-dire une poétique objective et donc transmissible, c’est au fond contraindre tout génie à être comme un autre, à devenir un autre, et c’est traiter toutes les œuvres comme des objets mesurables et identifiables : comme des marchandises à un péage. La fin du traité donne congé à tous les génies qu’il a évoqués : ils sont indépassables, on les égalera tout au plus, mais on les suivra pas, et Hugo se cite à nouveau : « les poètes et les écrivains du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres ni modèles ». Surtout ils ne sont eux-mêmes ni maîtres ni modèles.

Mais l’écrivain peut-il même être public sans obéir à un ordre général, sans se plier à une attente, subir une certaine contrainte extérieure, celle du lecteur par exemple ?




Remettre de l’idéal dans l’âme humaine

Le génie pourtant n’existe pas par lui-même, ou à lui seul : il a une destinée historique, il subit un conditionnement social qui est plus ou moins favorable à la création poétique. Le traité d’emblée confronte le génie à la menace actuelle qui pèse sur lui. Hugo décrit la situation de crise de la poésie et de l’esprit que la modernité a produite et le débat sur Shakespeare et le génie est une occasion de rappeler l’homme moderne à la vie idéale, où se trouvent toutes les forces de création de l’esprit : or l’idéal est en danger. Il faut donc remettre de l’idéal dans l’âme humaine.

Cette phrase que nous avons prise pour titre donne au traité une signification plus étroite ou plus cachée, si l’on veut, mais c’est elle peut-être qui en révèle le mieux l’unité, l’actualité, la portée presque militante. Hugo extrait de son traité une idée directrice qui est aussi une sorte de maxime d’action, un objectif à atteindre, qui par-delà le sujet apparent définit l’ouvrage de critique littéraire comme un avertissement et force à le lire comme une mise en demeure. Le mot idéal est partout dans le texte et avec tous les sens possibles : l’accès à l’idéal qui est la mission du génie et la condition de son existence, ce qui le rend possible et nécessaire et ce qui le constitue, est menacé : « Trop de matière est le mal de cette époque. De là un certain appesantissement » (ici).

Hugo a parlé de l’ubiquité de son ouvrage : « présent à toutes les questions », il les traite ensemble et toujours il étend et approfondit sa réflexion mais sans quitter le sol, le problème de la vie poétique actuelle ; s’agissant du génie, du plus grand des génies poétiques, il semble traiter aussi bien du destin de la poésie et de la civilisation modernes, menacées par la perte, l’oubli, la disparition de l’idéal qui est combattu par l’excès de matière.

L’idéal est « le générateur de l’art » (ici). La littérature, nous dit encore Hugo, est un besoin des sociétés, elle « secrète de la civilisation », mais la poésie pour sa part secrète de l’idéal, car elle relève d’« une avidité de l’âme » (ici). Le génie et l’idéal sont dans tout le livre associés et même confondus : la crise de la poésie et de l’esprit que la modernité porte en elle est un retrait de l’idéal, et les créateurs d’idéal, ce sont les génies.

La génialité, on l’a dit, constitue une expérience des limites9. Au XVIIIe siècle, la réflexion esthétique a plutôt rapproché ce pouvoir démiurgique de l’homme de la productivité naturelle qui seule lui en propose un équivalent. La nature n’est pas pour le génie un objet d’imitation, c’est le principe de production active avec lequel il s’identifie à son insu. Avec la génialité hugolienne, tout change : le principe créateur est l’idéal, il met en jeu des forces spirituelles et intérieures.

Les Génies sont porteurs de l’idéal et portés par lui. Hugo définit l’idéal comme l’Idée, l’absolu de tout, le principe qui est tout, d’où dérive la réalité concrète de la vie dans le temps, de la marche de l’histoire, la Vérité en soi, qui produit l’existence sous forme de développement progressif. Le mot dans le traité a un sens ou une fonction plus déterminée : il permet d’établir ou de rétablir le génie dans sa vérité et sa légitimité10, car tout le traité peut-être repose sur la relation de l’idéal et de la création. Les deux termes sont presque interchangeables. Parler du génie, c’est en appeler à l’idéal, c’est appeler l’homme moderne à rester poète et créateur.

En un sens il y a là un paradoxe : le génie est un créateur, il réalise toujours du nouveau, et si le mot poésie est pris dans son sens premier, le poète est celui qui fait, qui enrichit la réalité en lui ajoutant son œuvre. Si l’on est fidèle aux origines grecques du mot, la poésie renvoie à l’acte créateur de l’esprit qui est capable de produire et d’amener à l’existence quelque chose qui n’existe pas11. Ici c’est bien le cas du créateur, mais il est renvoyé à l’idéal. Le mot justement n’implique pas un retrait de la réalité ; il permet de déléguer à l’esprit du génie l’initiative de la création.

L’idéal renvoie au Sujet créateur qui bénéficie d’une double révélation : celle de Dieu, et celle qui le révèle à lui-même et lui permet d’être fidèle au mouvement propre de l’esprit en lui. Pour lui la vie de l’esprit pris dans son autonomie et libre d’inventer et de s’inventer, c’est la vie idéale, la vie dans l’idéal, et ce n’est pas autre chose que cette fécondation infinie de l’esprit par lui-même, sa liberté de se développer à partir de lui-même dans un déploiement qui est toujours une nouvelle création. Qui lui permet d’être créateur à son tour.




Du Dedans au Dehors

Le génie, libre et donc créateur, échappe à la domination des choses du monde, il excède les limites du réel et de la finitude, car il va du dedans au dehors, formule utilisée par Hugo à propos de l’écriture des Misérables, reprise à propos de la civilisation, « l’humanité se développant de l’intérieur à l’extérieur ». Hugo attribue la souveraineté créatrice des génies à la prédominance de leur intériorité : ils « ont pour seul point de départ, en dehors d’eux, l’être spirituel, en eux leur âme ; ils ont pour source de leur œuvre, la source unique, d’où coule la nature et celle d’où coule l’art : l’infini » (ici).

Le génie en lui-même est défini comme « un point de départ », il part de lui-même et de Dieu, dans les deux cas il est un commencement indépendant du monde matériel et fini, il est l’origine d’une démarche spirituelle qui lui est propre.

L’adversaire de l’idéal, celui qui ne peut ni entendre son appel ni y répondre, et qui ne tend ni à s’ouvrir ni à monter, Hugo le désigne comme « l’homme du fait et de la matière », par opposition à « l’homme de l’idée ». Le premier se définit par sa négation de tout ce qui n’est ni fait ni matière ; c’est l’homme du pur constat du réel au sens strict du mot, il en est si complètement pénétré qu’il devient comme son prolongement, un appareil à enregistrer les modifications des objets, une chose parmi les choses, pris dans leur déterminisme et déterminé à leur égal, il est exactement à leur niveau, automatisé et complètement connaissable – et définissable.

Dans l’homme moderne tout pouvoir d’instauration et d’invention devient hypothétique ; et l’on comprend pourquoi : si le génie va du dedans au dehors, s’il a la liberté de venir à lui-même et d’aller au-delà de lui-même, il peut inventer. Ici au contraire, tout vient du dehors, le mouvement est inversé, l’homme moderne est privé de lui-même, il est mentalement objectivé, extériorisé, matérialisé. Or la matière ne crée rien. Prisonnier de la réalité positive, l’homme subit une déperdition ontologique : il ne peut plus créer.

L’esprit, qui devient d’une manière ou d’une autre, une copie, une annexe, un appendice des choses du monde, ne peut rien leur ajouter. La représentation scientifique, qui inflige à la nature une limitation (elle n’admet que ce qui est constatable et conforme aux catégories de la raison), est réductrice de l’âme et négatrice de l’idéal : asservi au constat et au calcul, ne dépassant plus le donné que par l’hypothèse qui l’interprète, l’esprit est destitué de sa puissance propre d’affirmation sans laquelle il n’y a ni conscience, ni idéal, ni poésie. Ni génie.

Le mot idéal oppose ainsi la vie intérieure à tout ce qui pourrait venir la déterminer de l’extérieur. Et c’est la création poétique qui est le vrai antonyme du matériel et qui semble assurer le mieux la prédominance de la vie intérieure et du spirituel.

Aux « hommes de l’action » et de la violence dont le règne est terminé s’opposent « les hommes de l’idée » (ici). Le génie, c’est l’homme-esprit. Ce qui constitue la dimension de l’idéal, c’est le pouvoir de l’esprit de s’affirmer dans sa pureté, c’est-à-dire dans ses productions libres et indépendantes, dans ce qu’il engendre de lui-même et ajoute à la réalité à partir de soi : dans ses œuvres. Tout ce qui est né de la vie intérieure, de l’acte de la pensée ou de l’inspiration, exprime la liberté de l’esprit unie à la réalité du monde.

En ce sens la liberté politique relève de l’idéal ; sans vie morale, sans poésie, il n’y a pas de démocratie possible. Dans le traité le penseur de la génialité prolonge et accomplit le réformateur politique et social mais en se situant à un niveau plus élevé de la vie humaine : pour régler les « questions réelles », il faut appeler à l’aide « les poètes, les prophètes, les philosophes, les inspirés, les penseurs » (ici), tous les hommes de l’esprit, « tous les producteurs de grandeur d’âme » (ici). Le traité affirme « l’identité de l’esprit humain et de l’esprit divin », l’égalité de tous les génies dans une vocation spirituelle, qui les élève au-dessus de l’humain, « chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réalisable à l’homme » (ici).





L’Angleterre, « une prose énorme12 » ?

Pourquoi ce livre consacré à Shakespeare et au génie est-il une satire continue et féroce de l’Angleterre ? Et comment l’Angleterre a-t-elle pu produire le génie le plus exemplaire ? Elle est profondément une île ; et « l’égoïsme est une île » (ici), l’insularité morale aboutit à constituer un monde sans âme où la matière est souveraine : elle est utile et magnifique. Dans la pensée de Hugo, l’Angleterre moderne est le pôle négatif d’une contre-poésie militante, elle est le prosaïsme intégral. Elle incarne le progrès et la misère modernes. Elle est à la fois le pays avancé et le territoire le plus étranger à l’esprit, à la poésie, à l’idéal. Elle est à la pointe de la révolution économique et de la révolution politique, et la poésie et les poètes « oiseaux qui ont l’art de toujours sortir des cages » (ici) y sont réprouvés, maltraités par une iconoclastie toute-puissante. C’est donc « une prose énorme », où se réalise un aplatissement de l’esprit, une neutralisation absolue de toute recherche de l’idéal. Le traité se livre donc à une critique argumentée de la modernité anglaise ou de la modernité qui n’est plus seulement anglaise. Dieu merci, Shakespeare, ce « poète anglais » est un « esprit humain » (ici).

L’homme a perdu l’idéal parce qu’il est captif dans la prison du matérialisme. Hugo pouvait aussi bien invoquer l’exemple de la France contemporaine. Il ne le fait pas : pour éviter des polémiques, assurer sa parution en France ? Ou parce que la France qui n’est pas protestante, ne démontre pas comme l’Angleterre l’alliance surprenante de la Réforme et de la Matière ? Peut-être. Mais surtout, l’Angleterre est prise vigoureusement à parti parce qu’elle est le pays où la Révolution économique et industrielle a produit son résultat le plus spectaculaire et le plus négatif, l’irrésistible marée montante de la matière. Elle a sans doute achevé cette ascension du « bon sens », qui selon Hugo date de Sancho Pança, mais qu’il trouve chez Voltaire (« du bon sens à jet continu ») ; le bon sens est devenu aussi le « bon goût », le « calme plat des consciences » et s’identifie carrément à « la bourgeoisie des habitudes » (ici). L’homme de bon sens s’adore lui-même et n’aime que lui seul. Le bon sens a besoin du réel, il ne connaît que lui, il est prudent, économe, déjà économique peut-être.

L’Angleterre a sa manière propre, la manière moderne, de combattre l’idéal, le génie, la poésie13 : c’est le système économique. L’Anglais est devenu un homme-matière et il ne peut plus être un homme-esprit ; car il ne va pas de l’intérieur à l’extérieur, c’est l’extérieur qui toujours se loge en lui. Et c’est la liberté qui conduit à cette servitude. Quoi qu’il fasse, l’Anglais est hors de lui et jamais en lui-même. En lui le dehors et le dedans sont confondus. Ici l’homme extérieur vit pour les affaires, et l’homme intérieur est conquis, asservi par la théocratie protestante : « l’Angleterre vit d’une vie à la fois matérielle et mystique » (ici), car elle est la grande puissance économique et une théocratie tyrannique. Déjà pour Hugo l’esprit du capitalisme se trouve lié à l’éthique protestante, et l’Angleterre résume tous les effets destructeurs de cette jonction. Il les dénonce donc avec une évidente complaisance et une logique singulièrement brillante.

Car ce que Hugo nomme la matière, souveraine utile et magnifique de l’Angleterre, c’est symboliquement l’argent, l’opposé direct, immédiat de l’esprit, et l’unique objet tout-puissant qui occupe toutes les pensées, tous les désirs, toutes les activités ; le cerveau de l’Anglais n’a « qu’une volonté fixe » qui est de « faire des affaires ». Mais la richesse elle-même, toute richesse est de la matière, le mot est à prendre littéralement : au fond les affaires consistent à changer le plomb en or, c’est toujours du métal ; et « la hâte matérielle est partout ». Dans ce contexte, le rôle du génie est « d’avertir et d’épurer la richesse matérielle devenant pauvreté d’âme » (ici).

L’Anglais est un maniaque du travail et de l’activité, le sujet anonyme d’innombrables verbes d’action externe qui le mettent en contact avec la matière dont il devient en quelque sorte l’esclave. L’homme est jeté hors de lui-même par un activisme collectif qui le dépersonnalise et fait de lui un homme des foules, un X anonyme, un simple objet standard parmi les autres objets : l’homo œconomicus a la fièvre, il vit dans le fourmillement de la grande ville, dans « la chaîne sans fin » d’une multitude affairée qui « court et se rue », et comme elle, à Londres il est emporté dans un tourbillon des bateaux, des voitures ; il traverse les Océans avec la même frénésie ambulatoire. En lui l’homme extérieur bénéficie d’une liberté totale et se déploie dans la vie objective avec une exceptionnelle vigueur.

En contrepartie l’homme intérieur est méthodiquement contrôlé, entravé, asservi, abruti, ankylosé, obscurci, enfermé à son insu dans un cercle : « la vie matérielle est une préparation à la vie fanatique. La Bible est bien assise sur le ballot » (ici). La Réforme est à l’origine de cette paralysie de la vie intérieure, qui est profondément liée à l’expansion illimitée et permanente dans la vie extérieure, « l’homme-matière peut faire ce que bon lui semble, l’homme-conscience est entravé » (ici). La prospérité est le triomphe de la matière. La vie économique a quelque chose de mortifère, elle n’est jamais loin de la mort ; la production d’objets produit des rebuts, des hommes-objets, des hommes-rebuts. Hugo ajoute aux Misérables leurs analogues anglais : ces mineurs qui produisent du charbon et qui le mangent ; ces ouvrières de Londres qui se définissent par une série de dénuements (elles sont sans feu, sans vêtements, sans pain), travaillent quatorze heures par jour, passent leur vie au travail et ne parviennent pourtant pas à en vivre.

L’Angleterre « a deux livres, un qu’elle a fait, l’autre qui l’a faite ; Shakespeare et la Bible » (ici). « La Bible combat Shakespeare […] au point de vue social et religieux elle l’abhorre » (ici) et elle est victorieuse. De là « un fond de froideur irréductible » (ici) à l’égard du poète, la constance d’une critique d’inspiration religieuse ou fondée sur le refus de la poésie. Shakespeare « pense, […] songe, […] doute » ; il invente alors que « la foi excommunie l’imagination » (ici) et n’apprécie que ses propres fables. Mais la lutte entre la Bible et la poésie n’est peut-être pas l’essentiel ; le respect absolu du Livre contribue à sa manière à l’élimination de l’homme intérieur au profit de l’homme extérieur : elle ferait partie du système général qui règne en Angleterre et permettrait de mieux comprendre comment s’impose le primat du dehors sur le dedans. La Bible est l’auxiliaire de la Bourse et produit de la Bêtise : elle est pour l’esprit l’équivalent de la goutte pour le corps. Car elle exerce la tyrannie de la lettre sur l’esprit, c’est une idole en papier, un livre-tyran ; l’adoration du texte inflige aux âmes une sorte d’arthrose, qui instaure entre l’égoïsme et Dieu une « entente cordiale » (ici), devenue une hypocrisie si profonde qu’elle est inconsciente.




La Révolution dans la littérature

« Jamais », nous dit Hugo, « les facultés de l’âme humaine, fouillée et enrichie par le creusement mystérieux des révolutions, n’ont été plus profondes et plus hautes » (ici). La Révolution aurait changé l’esprit de l’homme, enfin rapproché de lui-même, mis en possession de tous ses dons et de tous ses pouvoirs, humanisé en en quelque sorte par la liberté : dans le génie Hugo voit une force, « la force suprême, l’Esprit » (ici), et que cette force soit humaine ou divine ou les deux, elle est libre et elle est créatrice, les deux termes renvoient l’un à l’autre. Nous retrouvons cette synonymie ; dans la modernité, elle est liée à la Révolution. La génialité, c’est l’esprit saisi dans sa plus forte affirmation, dans sa proximité la plus étroite avec le divin et l’être : il peut alors créer. Cet épanouissement de l’esprit poétique au sens propre du mot relève de sa mise en liberté. Le génie est dans l’histoire et le XIXe siècle apparaît comme une époque privilégiée où se produit une sorte d’éclosion de la génialité. Hugo peut s’inquiéter d’un déclin de la créativité poétique, mais s’il admet une présence et un essor de la génialité, il l’attribue à la Révolution. Tout le traité repose sur le rapport entre le XIXe siècle, le génie et la Révolution.

« La Révolution, c’est la France sublimée » (ici), c’est « le point d’origine et le lieu de naissance de la littérature du siècle » ; et celui-ci est l’âge de « la virilité du genre humain » (ici) : comment serait-il compatible avec la sujétion séculaire des poètes, leur obéissance puérile à des Anciens ou à des Codes tout faits et impersonnels ? Hugo peut citer à nouveau sa Préface de Cromwell : « les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres ni modèles ». Ils ont une loi : « tout admirer, ne rien imiter » (ici). Le génie enfin libéré du passé et tourné vers l’avenir est libre d’être lui-même : un créateur. La Révolution est unie au génie : elle a contribué à la destruction de l’Ancien Régime littéraire ; et surtout peut-être ils sont associés par une identité de nature ou de fonction : ils sont tous deux des origines absolues. Avant le génie, il n’y a rien. La table rase de la société est créatrice. En un sens tout détruire, c’est tout créer, tout commencer à neuf.

Ainsi le siècle tout entier né de la Révolution est de nature révolutionnaire, il se constitue comme un début absolu, et « fils d’une idée » il est porteur de la génialité ; il est lui-même génial dans la mesure où, analogue au génie, « il ne relève que de lui-même », point de départ, instaurateur d’un monde nouveau, il est sans ancêtre, sans père (il a tout au plus une mère, la Révolution), il est « lui-même et lui seul sa propre famille », sa nature révolutionnaire le constitue en lui-même comme une origine. Il connaît les génies antérieurs, mais il n’en vient pas, il commence et ne continue pas, il crée un monde, il est l’« enfantement d’un monde nouveau », éclosion qui ne doit rien à personne, qui implique une rupture totale.

Le XIXe siècle, c’est la réunion d’une révolution littéraire et d’une révolution politique, il est l’origine, le créateur de lui-même, il ne peut avoir de modèle, de précédent ou se penser comme un successeur ou un imitateur. Le siècle est comme le génie, le génie est comme le siècle. L’histoire clôt des portes et en ouvre, elle aussi connaît les débuts absolus. Le XIXe siècle littéraire, qui ne veut pas de classe dirigeante ou de caste de lettrés, n’est dirigé par personne, il n’est le miroir de personne. Les écrivains qui « ne continuent rien » et « refont tout » n’ont comme point de départ que leur âme, soit « l’être universel en eux ».




« La démocratie est dans cette littérature »

« La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du XIXe siècle » (ici) : précision importante, Hugo ne fait pas de distinction dans le fait global de la Révolution politique, il n’en accepte pas dans la littérature, elle aussi dans son ensemble est « la déduction logique du grand fait chaotique […] nouveau point de départ du monde » (ici). Que les réactionnaires ne viennent pas flairer dans le Romantisme des tendances plus ou moins révolutionnaires. Tous les penseurs, poètes, écrivains, historiens, orateurs, philosophes, « tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française » : « la démocratie est dans cette littérature » (ici), dans toute cette littérature.

La démocratie est intégrée à l’activité littéraire, elle est en elle comme chez elle, comme son principe constitutif, comme son axe interne : général, invisible, déterminant. La démocratie est à l’origine de la création littéraire, elle en est l’esprit général, elle définit les modes de création de toute une époque. C’est que la Révolution est un moment de l’esprit et un mode de création : la Révolution est à la fois « une filiation » et une « inspiration » ou « insufflation ». L’avènement de la génialité est une conséquence de la démocratie, le produit d’un moment politique radical, qui libère, légitime, exhausse toutes les puissances de l’individualité. Simplement il faut définir le point de jonction des deux mises en liberté, la relation entre le Sujet créateur et cette Subjectivité collective de l’époque historique.

Le Romantisme dans sa démarche première et dernière installe la littérature dans l’histoire, attache la création littéraire aux systèmes politiques, et il rejette le classicisme comme l’expression de ce que Hugo nomme la théocratie. Une sorte de droit divin s’est appliqué à la littérature et l’a soumise à la souveraineté de règles contraignantes et stérilisantes qui sont analogues à celles que les religions ont instituées pour limiter le divin et le manipuler, pour fragmenter et dissimuler la présence de Dieu. Les rites, les dogmes, les symboles, les institutions cléricales sont des formes qui cachent le divin et l’ajustent aux intérêts des pouvoirs, ce sont des formes opposées au fond, l’être de Dieu. Elles ont le même but et les mêmes résultats que la règle des unités imposées à la tragédie par les monarchies et les aristocraties : l’art se retourne contre la vérité qui est embarrassante pour des systèmes politiques et sociaux privés de fondement, relevant eux-mêmes d’une artificialité radicale et généralisant le règne des formes pour voiler leur inexistence et leur arbitraire.




Le fond et la forme : le conflit

Les poétiques et les politiques se recoupent, se rejoignent : le génie est porteur de la Liberté au même titre que la Révolution. Si le classicisme est la poétique de la théocratie, alors la génialité est l’absence de poétique née de la Révolution. Elle est l’avènement du réel aussi bien que de l’idée. Ils surgissent grâce au recul, au refus des formes. La déroute du classicisme et de la théocratie, c’est la défaite des formes. La Révolution et le formalisme, tout formalisme, sont en opposition. Ce que la génialité implique, c’est une révolution de l’esprit et une évolution radicale de la littérature elle-même. La génialité aboutit à mettre la critique de la notion même de forme au centre du débat. Par sa seule existence, le génie conteste, critique, tend à éliminer la distinction du fond et de la forme.

La génialité s’oppose à la théorie de l’Art pour l’Art qui ne veut voir que la forme, comme au refus intellectualiste de la forme : les deux erreurs sont nées d’une première erreur. Le traité va le redire sans cesse, il n’y a pas de distinction possible entre la forme et le fond ; ils ne se déterminent pas l’un par l’autre dans la création : le principe souverain de l’esprit semble bien absorber ou contenir tout ce qui lui serait extérieur ou antérieur.

La révolution romantique tend à identifier la liberté à la délivrance de tout dualisme dans la création elle-même comme dans le créateur ; celui-ci souffre dans l’acte créateur de l’opposition entre l’esprit et la forme, celle-ci étant rejetée vers l’apparence, la matière, l’institution, l’obligation, le travail. Une extériorité étrangère et contraignante. Le créateur veut être soustrait à tout dédoublement intérieur, à toute prise de conscience de lui-même. Tombe à son tour le dualisme qui pourtant va de soi, qui semble bien irréductible, celui de la forme et du fond ; et Hugo fait encore disparaître la distinction entre la réalité et la fiction. Telle serait alors l’idée directrice du traité : le rejet de toute dualité, la démolition de tous les couples d’opposés que la tradition littéraire admet d’elle-même, naïvement, au nom d’une philosophie pérenne et latente, d’un mode de pensée universel et permanent intégré à la culture ; il s’effondre avec tout l’édifice séculaire des arts poétiques et des rhétoriques.

La génialité ignore toutes les oppositions ou séparations ou distinctions, et d’abord celle du signe et du sens, de la pensée et du langage, du talent et de l’art. La subversion de toute dualité contient un déséquilibre : nous en venons à la primauté absolue de l’inspiration. L’initiative de l’esprit créateur est tout, elle peut tout.

Nous l’avons vu : si le génie est un commencement absolu et s’il tire tout de lui-même, il assure la primauté du dedans sur le dehors et avec lui disparaît tout ce qui est système, tout ce qui lui est extérieur, tout ce qui est défini par l’objectivité dans la littérature (les grands modèles, les autorités, l’arsenal des règles, le répertoire des formes connues, l’objectivité du travail, les méthodes d’élaboration). Et aussi bien tout ce qui relève d’un savoir, d’une acquisition, d’un apprentissage, tout ce qui dans la tradition soumet l’écrivain au respect des dogmes et des doctes : tout ce qui définit l’œuvre par l’extériorité et instaure plus ou moins un équilibre entre l’inspiration intérieure et les procédés et moyens extérieurs de la composition : tout cela disparaît.




Le génie, la liberté, la loi

Le génie est un homme de l’esprit, une individualité extrême et suprême : mais le classicisme a sur le Romantisme radical un avantage, il admet pour le poète le conditionnement du public, il doit vivre avec lui dans une sorte de communauté (qu’il contribue à créer). Tout acte culturel est à la fois individuel et collectif. Mais la génialité s’explique en dernier recours par l’ascension de l’individu souverain ; elle est en effet une notion pleinement romantique ; mais comment sera-t-elle en même temps compatible avec une société démocratique ? Le traité répond à la question par une sorte de parallèle ou d’analogie entre le génie et le citoyen. Cette dépendance d’une législation intérieure le rapproche du génie qui serait le modèle de l’homme libre : « le progrès aidant, le peuple se passera de lois », « l’initiative libre de l’individu souverain de lui-même » (ici) respecte d’elle-même le droit.

Le génie a la même relation avec les poétiques ou les règlements esthétiques que le citoyen avec les lois. Il « s’est toujours passé de règles » pour obéir spontanément au goût « qui assiste à l’éclosion de l’idée comme la conscience à l’éclosion de l’action ». Les Arts poétiques appartiennent à une sorte de minorité de l’homme soumis au pouvoir d’une hétéronomie, c’est l’âge des règles littéraires et des pouvoirs théocratiques, le poète autonome n’en a pas besoin. Comme le citoyen qui est l’auteur de la loi et qui obéit à lui-même, à sa conscience, en lui obéissant. En ce sens on peut donc dire que le génie qui n’obéit qu’à sa loi et ne se soumet qu’au principe de son invention personnelle est analogue au citoyen autonome qui s’accomplit par l’accord de la loi et de sa liberté.




Le fond, c’est la forme

Il y a quelque chose de commun entre le révolutionnaire et le génie : ils connaissent directement la vérité et la réalisent immédiatement, en un seul acte, où le réel et l’idée vont coïncider ; ils tendent tous deux à leur manière à abolir la distance et les médiations qui séparent la vérité de sa mise en acte ou en expression. Le génie pour sa part semble participer à l’unité première de l’esprit et de la lettre, du signe et du sens, de la forme et du fond.

Refusant la dualité de la forme et du fond, Hugo se livre à la négation audacieuse de leur différence : le génie passant du Dedans au Dehors, ou de la puissance à l’acte, de l’enthousiasme inspiré à l’œuvre, pour devenir présent dans la réalité du langage, ne franchit pourtant aucun seuil : il y a identité de nature entre les deux termes séparés, l’un intérieur, l’autre extérieur, identité d’origine – leur lien est premier et immédiat –, et identité de valeur – ils sont identiquement nécessaires dans leur apparition.

Désignent-ils des entités différentes ? Non, si la forme, c’est le fond, il n’y a ni forme ni fond, il n’y a que la pensée jaillissante qui apporte avec elle son expression ou qui est apportée par elle : c’est « le jet du bloc complet » (voir ici et ici). Et « l’expression sort comme l’idée », « l’idée s’incarne, l’expression s’idéalise » ; l’accouplement de l’idée faite chair et du langage assimilé à l’idée, « est devenu adhérence ». C’est-à-dire attachement, indistinction, union intégrale et originelle de deux éléments en un seul.

La jonction du fond et de la forme est en fait une double métamorphose simultanée qui renvoie à une équivalence de l’idée et de l’expression ; le génie qui est inspiration et esprit devient aussi et en même temps langage ou matière verbale, « il pense le mot en même temps que l’idée », ils « sont congénères ». Dans l’acte créateur, il est impossible de les séparer, ils sont contemporains, ils naissent ensemble et d’un seul et même mouvement. Hugo peut nier que l’idée ait sur son expression la moindre antériorité, la pensée jaillit « en apportant l’expression avec elle », « l’idée armée du style » a rencontré les mots qui la produisent dans les profondeurs de l’esprit, et du même mouvement, dans le même instant les termes prétendument opposés ou distincts coïncident, s’interpénètrent, s’accomplissent ensemble.

La distinction traditionnelle et banale est donc annulée : forme et fond ne sont ni différents ni séparables ; leur existence est l’effet d’une erreur de la critique qui a établi entre eux une succession, une priorité, une causalité, une hiérarchie également introuvables ; en fait ils n’existent pas, dans l’écriture réelle ils sont simultanés et indivis. C’est peut-être la thèse la plus neuve ou la plus frappante du traité : le génie crée parce qu’il est ; il va de ce qu’il est en lui-même à ce qu’il produit par lui-même ; sa relation avec sa création est une relation d’identité.

Au terme de ces explications de texte qui vont conduire Hugo au principe même du jugement esthétique au sens kantien du mot, il identifie le fond, l’idée, à l’idéal qui est aussi la Beauté, et qui est aussi la forme. « Idéal et Beauté sont identiques » ; l’idéal, c’est l’idée, la beauté, c’est la forme ; ils « sont congénères ». Il n’y a pas entre eux de différence ontologique. Le génie, parce qu’il est inspiration et esprit, « pense le mot en même temps que l’idée » (ici). Il n’y a plus à concilier la lettre et l’esprit, à négocier les rapports du signe et du sens, à travailler la composition stylistique pour la rendre adéquate à la conception : tous ces dualismes traditionnels sont ignorés du génie qui a le privilège de les surmonter sans les connaître.

Dans l’écriture du poème, l’idée véritable qui devient le fond est induite de la forme ; elle est l’autre face de la forme qui à aucun moment ne s’est distinguée d’elle. Dès leur naissance conjointe et simultanée, « l’idée, c’est le style, le style c’est l’idée ». Sinon la pensée n’est qu’une abstraction, et le mot, un bruit.

L’activité du génie tend à être immédiate et globale : elle ignore les étapes, les séparations, les médiations, les négociations entre la conception et l’exécution, le projet et l’œuvre, la pensée et l’expression : le génie qui crée parce qu’il est, ne fait pas, il ne travaille pas, il est libéré de tout le labeur de l’invention, son ouvrage semble reçu et non élaboré. Hugo va plus loin et fait de l’inconscience un des traits essentiels du génie.

La notion de génialité, le principe de l’inspiration, la force de l’enthousiasme, ce sont pour Hugo des réalités pratiques ; pour le poète il n’y a pas de distinction entre idée et expression, pas de séparation entre les deux phénomènes ; ils sont fondus, amalgamés, simultanés, identiques : la génialité porte avec elle ce qu’il faudrait appeler une poétique de l’infini. Dans un passage où il indique que le mot est la chair vivante de l’idée et que faire la guerre au mot aboutit à tuer l’idée, Hugo a cette formule capitale : l’idée sort du cerveau déjà exprimée tout entière, « c’est-à-dire amalgamée avec le Verbe » (ici), elle est déjà légitimée ou sacralisée par son appartenance à la parole poétique, elle est née parfaite et souveraine ; et il ajoute que « le style indivisible caractérise l’écrivain suprême » (ici). En lui le langage est identique à l’esprit, directement, immédiatement.

Les textes antérieurs de Hugo souvent cités annoncent directement ceux-ci, puisqu’ils évoquent la même consubstantialité de la forme et du fond. Hugo ici en propose plus nettement la signification métaphysique qui est aussi politique : la jonction originelle, immédiate, mystérieusement apparue du fond et de la forme confère au poème une nécessité transcendante qui le rapproche du Verbe divin. En chacun de ses détails se réalise l’unité du mot et de l’idée, ou plus exactement de la Vérité et du Style. Et dans cette mutation de l’esprit que manifeste la génialité, il y a encore la Révolution qui a modifié l’activité de l’esprit.

Il n’y a donc plus de différence entre le dedans et le dehors, entre le fond et la forme : le génie crée tout, du même mouvement, en un seul acte. Le poète est un être situé sur les limites de la condition humaine et bénéficiant d’une position métaphysique qui le place aux frontières de l’humanité et le rend capable de créer, de participer à une seconde création.





MICHEL CROUZET

1. Lettre de Victor Hugo à Frédéric Brix du 10 avril 1864 : « j’y ai mis plus qu’un poète et plus que la poésie […]. Ce livre pourrait être intitulé Rappel à l’idéal ». – Pour les conditions de rédaction, de publication et de réception du livre, voir la Notice.

2. Ajoutons que la notion de génie est au centre de la polémique romantique dès ses débuts, et même dès le XVIIIe siècle.

3. D’emblée Hugo, véritable humaniste, prend ses distances avec l’école romantique et ses postulats : les génies qu’il sélectionne sont massivement pris dans l’Antiquité (biblique, grecque, latine) ; le latin est la véritable deuxième langue du livre, qui accumule les citations et étudie les possibilités de les traduire. Le rapport Eschyle-Shakespeare-Hugo transcende les époques et supprime toutes les catégories littéraires.

4. Voir Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie romantique, éd. Michel Crouzet, Honoré Champion, 2006.

5. Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise, éd. de 1858, p. 140 ; dans cette édition, l’ouvrage accompagne la traduction du Paradis perdu qui occupe un autre volume. Ainsi se trouvent unis Milton et Shakespeare, Michel-Ange et Dante, Le Tasse et Camoëns, et plus directement Dante et Shakespeare. Le texte de Chateaubriand, fort critique à l’égard des « shakespeariens » modernes et fort classique, insiste sur l’aspect familial ou dynastique des êtres semi-divins que sont les génies : ils forment « la famille cosmopolite des grands esprits » de la fin du XVIe siècle, élargie « au groupe des grands poètes ». Chateaubriand range Shakespeare parmi « les 5 ou 6 grands génies dominants, ces génies-mères qui ont enfanté, allaité tous les autres » et il développe cette idée, incompatible avec la génialité hugolienne, du génie fondateur, créateur d’une langue, d’une culture.

6. En ce sens, comme le dit Max Scheler dans son livre important, Le Saint, le génie et le héros (trad. Émile Marmy, Egloff, 1944, p. 78), la génialité implique une congénialité, suscite « une personnalité congéniale », responsable en particulier de la résurrection des œuvres mortes et de la pérennité des valeurs de culture.

7. Mme de Staël emploie exactement cette formule pour définir le poète lyrique (De l’Allemagne, II, I, 10).

8. Voir Kant, Critique du jugement esthétique, § 49 : « le produit d’un génie […] n’est pas un exemple à imiter, car en ce cas ce qui est génial et qui constitue l’âme de l’œuvre s’évanouirait […] » ; § 47 : « tout le monde s’accorde à reconnaître que le génie est totalement opposé à l’esprit d’imitation », bien que dans tout art il y ait « quelque chose de scolaire », puisqu’il comporte la conception d’une fin, donc de règles ; le génie apporte « une riche matière », et le talent scolaire est nécessaire pour la travailler et lui donner forme.

9. Voir Jacques Chouillet, L’Esthétique des lumières, PUF, 1974, p. 126.

10. Ainsi le mot adressé à Lamartine dans une lettre du 24 juin 1862 : « si le radical, c’est l’idéal, oui, je suis radical ».

11. Appartient à la physis ce qui se fait soi-même, ce qui se produit de son propre mouvement ; est poiêsis ce qui est fait par l’homme. La génialité est un effort pour accorder ces deux modes de production, c’est-à-dire pour les réunir et les fondre l’un dans l’autre.

12. Mot de Hugo en 1856 (voir Jean-Marie Hovasse, Victor Hugo, t. II : « Pendant l’exil, 1851-1864 », Fayard, 2001-2002. p. 417.

13. Évoquant le passé de l’Angleterre, Hugo la compare à Sparte (« ville de la logique » ou de la légalité absolue) et à Carthage (« la ville de la matière »), les grandes cités guerrières ou marchandes de l’Antiquité, qui ne produisirent aucun poète, « deux républiques à fond de pierre » ; ce que serait l’Angleterre si elle n’avait pas un poète, qui affirme en elle « la grandeur désintéressée » (p. 296-297, 406-411).






Note sur l’édition


Le texte de William Shakespeare que nous reproduisons est celui des éditions modernes, mais pour le vérifier et le corriger nous remontons en cas de difficulté ou de litige à l’édition originale de 1864. On la dit à juste titre suspecte et fautive (il lui arrive de s’écarter du manuscrit) ; mais elle a été corrigée et améliorée, et elle est la version hugolienne du texte. Ce texte de 1864 a figuré dans les éditions de Victor Hugo : dans les Œuvres complètes1 et dans les deux éditions de poche (dans la « Nouvelle Bibliothèque romantique » de Flammarion en 1973, puis dans sa collection « GF » en 2003). Des erreurs se sont transmises au fil des éditions, dont le site du Groupe Hugo de l’Université de Paris VII dresse la liste.


En amont de l’édition originale

L’histoire du livre lui-même permet de comprendre la complexité des problèmes. Le manuscrit de William Shakespeare – près de 400 feuilles conservés dans les archives hugoliennes de la Bibliothèque nationale de France –, par ses remaniements, déplacements, disjonctions, additions, amplifications, indique une composition en mouvement ; le projet de l’écrivain s’enrichit, s’élargit à mesure qu’il se réalise. Puis interviennent deux copistes successives travaillant (de décembre 1863 au 17 janvier 1864) sous le contrôle de Hugo, qui en profite pour revoir son texte et reporter certaines modifications sur le manuscrit ; mais il laisse passer des fautes très gênantes qui seront imprimées dans l’édition originale : Guy Rosa a bien voulu me communiquer, et je le remercie de son aide très utile, une liste de ces erreurs. Enfin viennent les épreuves : mais elles sont lacunaires et parfois contradictoires ; les intentions de Hugo et leur résultat ne sont pas nets. On a pu expliquer les démêlés de Hugo avec les typographes par la mauvaise volonté de Lacroix, qui ne se serait pas contenté de retarder l’édition : il aurait voulu en réduire les frais. De ce nouvel écart entre les épreuves corrigées et la composition naissent de fâcheuses coquilles. Il semble bien que Hugo connaissait les imperfections du William Shakespeare publié en 1864 : en vue de corrections mutuelles et successives, il a conservé avec le manuscrit la copie et les épreuves et préparé un second manuscrit en vue d’une réédition.




En aval de l’édition originale

Qu’on les nomme annexes, reliquat, marges, toujours William Shakespeare est escorté d’une série de textes – ici appelés « textes complémentaires » – qui n’ont jamais fait directement partie du traité, mais que les éditeurs, depuis l’édition dite de l’Imprimerie nationale, ont décidé de lui ajouter, créant ainsi une tradition qu’il convient de respecter pour les services qu’elle rend au lecteur. Ces textes, proches du traité, parallèles à lui, le complètent ou le confirment ; mais pour la plupart ils n’en ont pas fait partie, et le poète n’a au reste jamais songé à les réunir2. Ces fragments contribuent fortement à éclairer le traité mais il faut noter que cette réunion ne correspond pas à un projet hugolien explicite : l’ensemble ainsi formé n’est en rien un William Shakespeare intégral, rêvé, voulu par Hugo et que l’éditeur moderne viendrait reconstituer3.

Certes, de son propre aveu, en mettant le point final à Promontorium somnii (Le Promontoire du songe) et au traité le 2 décembre 1863 Hugo avait évoqué un dossier mis de côté relatif aux « génies appartenant au peuple », auquel il envisageait de revenir pour compléter le volume ; le 21 mai 1864 il écrit : « j’ai fait le rangement des papiers et le ménage des copeaux qui me restent de mon livre Shakespeare4 ». Quels sont donc ces « copeaux » ? Est-ce une autre manière de désigner les éléments écartés en 1863 ? Le 6 décembre 1863 il acceptait en effet de supprimer dans le traité deux chapitres qui y figuraient5 et un troisième qui ne devait pas se trouver dans l’édition ; mais il était déjà écrit et pouvait en être dissocié.

Si donc en plus de la version publiée du traité il y avait des textes demeurés inédits, il importait de les réunir à la première édition. En 1901 Paul Meurice, dans l’édition très inexacte de Préface de mes œuvres et Post-Scriptum de ma vie, avait fait apparaître le laboratoire de l’écriture hugolienne, et parmi les textes inconnus et les dossiers ouverts pour la première fois on trouve les germes ou les restes des ouvrages publiés ; un certain nombre de nos textes surgissent alors6. En 1937, l’édition dite de l’Imprimerie nationale a largement pratiqué cet accompagnement textuel du traité qu’elle a intronisé ; elle a défini un modèle éditorial qui sera régulièrement respecté7. C’est alors que la plupart des textes qui sont liés au traité ont été réunis pour la première fois au nom d’une commune parenté avec lui : le William Shakespeare tel que nous le lisons date de cette édition débordante d’annexes qui outrepassait même les limites du traité.

Quelques-uns de ces textes, comme Promontorium somnii (en le terminant Hugo déclare terminer le livre), ont trouvé la place prévue pour eux dans William Shakespeare. Ces textes ont quelque chose en commun : ce ne sont pas des ébauches ou de purs fragments, ils sont d’une certaine longueur et tout à fait achevés, ils ressemblent à des chapitres d’un livre ou à des essais séparés en attente d’un regroupement ; ils ont une unité. Ils sont en gros contemporains du livre, parfois un peu antérieurs (leur date d’écriture est imprécise), et mis à part les textes uniquement politiques et historiques, il y a entre eux et le traité un jeu de résonances incontestable8. Ce qui peut très bien signifier simplement qu’ils appartiennent au même moment philosophique de la pensée hugolienne, qu’ils ont pu être écrits sans une destination arrêtée ou un plan d’ensemble, qu’ils seraient unis au traité d’abord par des liens de convergence et de concomitance.

Au-delà de ces textes complémentaires on trouve de purs fragments, ces « Notes de travail » que l’édition Leuilliot, après celle de l’Imprimerie nationale, a unies au traité, et que nous suivons. Elles sont bien de Hugo, mais il s’agit d’un Hugo reconstitué ou plutôt décomposé : des textes épars collés sur des pages blanches, certains après la mort de Hugo, des ébauches, des brouillons peut-être, des notes à coup sûr, qui furent utilisées, mais dans quelle mesure ? Leur assemblage et leur ralliement à William Shakespeare sont possibles, plausibles mais hypothétiques : ce sont des éléments du travail de Hugo qui se trouvent dans la mouvance du livre.




Le texte et notre édition

Le manuscrit hugolien se divise en deux parties : dans l’une on trouve Sakspeare, dans l’autre Shakespeare. En deux mots le problème de l’édition, c’est l’orthographe de Hugo ; n’a-t-il pas dit : « j’ai en effet un peu mon orthographe et ma ponctuation… cette orthographe qui fait partie du style d’un écrivain9 » ? Faut-il le suivre, reproduire les différences entre les usages de son temps et ceux du nôtre, respecter ses fantaisies graphiques personnelles ? Elles concernant la ponctuation, les accents, les noms propres, certaines appositions, les majuscules, éjectées des poèmes parce qu’elles sont nuisibles à la physionomie des vers, raréfiées en prose (même en début de phrase par exemple) ou au contraire étrangement prodiguées.

Nous avons suivi l’évolution des éditions qui ont procédé progressivement à la régularisation de l’orthographe depuis les éditions originales. Le français est une langue vivante, il demeure le même en évoluant suivant l’usage : à quoi bon conserver de purs archaïsmes graphiques indifférents à la signification ou à la valeur des mots ? Restent pourtant beaucoup de points où le libre arbitre de l’écrivain s’exprime largement et où celui de l’éditeur est conduit à s’interroger : par exemple le problème des majuscules que Hugo a tendance à raréfier et à multiplier à la fois : dans une certaine mesure nous avons respecté cet arbitraire ou cette fantaisie, car nous ne sommes plus tout à fait dans le royaume de l’orthographe et de ses évolutions, mais dans une pratique stylistique personnelle. Et les étrangetés du texte ont bien des chances de relever de choix hugoliens autant et plus que d’incongruités des typographes. Hugo choisit-il au cas par cas et sans règle la lettre initiale ? La majuscule ou la minuscule serait-elle quelquefois un mode d’expression ? Nous ne suivons pas Hugo quand il écrit « le français » et non « le Français », car c’est une faute de langue qui joue contre le sens. Mais quand il écrit « l’Instruction Gratuite et Obligatoire », et inversement « l’église, la providence, l’évangile, l’olympe, le titan », il est permis de voir dans la minuscule une irrévérence, une manière de diminuer, de dégonfler l’objet, et dans la majuscule une manière de l’élever, de le consacrer. La graphie combat l’usage, ou le conformisme ; le choix de la lettre implique un choix de sens et de de valeurs.




L’annotation

Les notes de bas de page sont de Hugo lui-même. Si le lecteur peut hésiter sur l’origine d’une note, le signe VH garantit qu’elle est bien de lui. Figurent également en bas de page les indications sommaires dont le lecteur peut avoir besoin immédiatement, en particulier les traductions des textes latins et leur origine.
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1. En 1882, Édition Hetzel-Quantin, dans le tome II de Philosophie, puis en 1937, chez Albin Michel, dans l’édition dite de l’Imprimerie nationale (Librairie Ollendorf, t. II de Philosophie encore), dans l’édition des Œuvres complètes, Édition chronologique du Club français du livre (t. XII, 1969), dans les Œuvres complètes, Critique, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985 et 2002 ; ajoutons le recueil William Shakespeare. Le tas de pierres, Rencontre, Lausanne 1968.

2. Il faut mettre tout de suite à part la Préface de la nouvelle traduction de Shakespeare par François-Victor Hugo qui suivra normalement sa destinée : elle paraît en 1865 dans le t. XV et dernier de la traduction, puis dans le t. I de sa seconde édition.

3. L’édition Laffont par exemple ne respecte pas cet assemblage : il renvoie les chapitres additifs dans l’ensemble plus vaste des Proses philosophiques de Hugo, qui suit le William Shakespeare dans le volume Critique, mais il en reprend également certains, sous le titre de « Fragments critiques », dans le volume Chantiers.

4. Voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, 2008, t. II, p. 916 et 1232, note 27. Voir aussi p. 188.

5. Il s’agit d’Art et Science, du Beau serviteur du Vrai ; le troisième, Shakespeare et l’Angleterre, est mis en réserve provisoirement pour une préface de ses œuvres.

6. Promontorium somnii en partie, Utilité du beau, Civilisation, Le Génie.

7. Un certain nombre des textes choisis ont trouvé plus tard une autre affectation (par exemple dans Les Travailleurs de la mer ou Philosophie).

8. Le plus souvent c’est l’éditeur qui leur a donné leur titre ; nous mettons alors celui-ci entre crochets.

9. Le 29 juillet 1859 ; voir Jean-Marc Hovasse, op. cit., p. 543.
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À l’occasion de Shakespeare, Victor Hugo a abordé toutes les questions complexes de l’art et de la civilisation. Quelque grand que soit le titre, le livre le déborde. Ce n’est point un livre purement littéraire, c’est un livre humanitaire, social, politique même, qui se rattache à toutes les émotions actuelles, à toutes les questions pendantes et à tous les intérêts vivants. Parlant de tous les pays, il intéresse directement tous les peuples.
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Il a été tiré quelques exemplaires de luxe pour amateurs :

Sur papier vélin vergé de Hollande, à 10 francs ;

Sur papier vergé vert, à 12 francs.

L’édition, sur papier cavalier glacé, est imprimée avec un grand luxe typographique, et le volume, quoiqu’il atteigne 572 pages, ne se vendra qu’à 7 fr. 50 c.

L’ouvrage sera mis en vente le 18 avril chez MM. A. LACROIX, VERBOECKHOVEN ET Cie, éditeurs, 3, impasse du Parc, à Bruxelles, où l’on est prié d’adresser les demandes dès aujourd’hui.

L’ouvrage sera envoyé franco à ceux qui adresseront le montant du prix en un mandant sur la poste ou en timbres-poste.
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VICTOR HUGO RACONTÉ PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 2 beaux vol. in-8°. – 15 francs.





À L’ANGLETERRE


Je lui dédie ce livre, glorification de son poète.

Je dis à l’Angleterre la vérité ;

mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je l’aime.

VICTOR HUGO
Hauteville-House, 1864






PRÉFACE2


Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l’intéresse si profondément au traducteur ne saurait lui ôter le droit de recommander la traduction. Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite encore, par le sujet lui-même. À l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée humaine envers l’homme. Une telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est pas permis, surtout à une époque comme la nôtre, de l’éluder. L’auteur l’a compris. Il n’a point hésité à aborder ces questions complexes de l’art et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la perspective se déplaçait, et acceptant toutes les indications que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.

Hauteville-House, 1864.






Première partie


LIVRE PREMIER


Shakespeare – Sa vie






I


Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d’aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l’hiver qui commençait3. Le vent d’ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne ; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.


La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche. C’était du méthodisme bâti. Rien n’est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l’hospitalité de la neige. On songe, le cœur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.


À la maison était attenant un jardin d’un quart d’arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l’automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie à herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.


De la maison on apercevait, à droite, à l’horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée ; à gauche, on voyait le dick4. Le dick était une file de grands troncs d’arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.


La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.


Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé ; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.


Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l’habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d’un tombeau.


Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n’est au cachot ?


La prison les avait élargis dans le bannissement.


Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était près d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents5.


Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si peu avenant ? Pour des raisons de hâte, et par le désir d’être le plus tôt possible ailleurs qu’à l’auberge. Sans doute aussi parce que c’était la première maison à louer qu’ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la main heureuse.


Cette maison, – qu’il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons d’en dire ? un logis a une âme, – cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y fut lugubre, mais après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a laissé à ceux qui l’habitèrent alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une sorte d’amère douceur, qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience.


Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette île. Ce n’est point ici l’instant d’en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un Romain. Vipsanius Minator, qui employa son exil à augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables à des morceaux de collines, près d’une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire, vieux Romain si entêté de Rome qu’il gêna l’empire. Tibère l’exila dans cette île cimmérienne, Cœsarea6 ; selon d’autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus ; non content de l’exil, il ordonna l’oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et l’histoire, ont obéi ; ce dont Tibère d’ailleurs ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu’à donner des ordres à la pensée des hommes, caractérise certains gouvernements antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus grande somme de crimes produit la plus grande somme de sécurité.


 


Revenons à Marine-Terrace.


Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent.


Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.


Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :


– Que penses-tu de cet exil ?


– Qu’il sera long.


– Comment comptes-tu le remplir ?


Le père répondit :


– Je regarderai l’océan.


Il y eut un silence. Le père reprit :


– Et toi ?


– Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.







II


Il y a des hommes océans en effet.


Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce Tout dans Un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’océan.







III


§ 1


William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée une profession de foi catholique commençant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le père de William. La maison, située dans la ruelle Henley-Street, était humble, la chambre où Shakespeare vint au monde était misérable ; des murs blanchis à la chaux, des solives noires s’entrecoupant en croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où l’on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William Shakespeare avait été alderman7 ; son aïeul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine Élisabeth en 1595, et visibles, à l’heure où nous écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans l’église de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord sur l’orthographe du mot Shakespeare comme nom de famille, on l’écrit diversement : Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare ; le XVIIIe siècle l’écrivait habituellement Shakespear ; le traducteur actuel a adopté l’orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se prononce plus aisément que Shakespeare, que l’élision de l’e muet est peut-être utile, et que dans leur intérêt même, et pour accroître leur facilité de circulation, la postérité a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il est évident, par exemple, que dans le vers français l’orthographe Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose et vaincu par la démonstration du traducteur, nous écrirons Shakespeare.







§ 2


Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William, l’alderman Shakespeare n’était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un abattoir. À quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son père, il tuait des moutons et des veaux « avec pompe », dit Aubray8. À dix-huit ans il se maria. Entre l’abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-même, à la belle étoile, sous un pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe d’une nuit d’été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hatway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament où il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe, employé le meilleur avec d’autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il fut maître d’école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy9. On le jeta en prison. On lui fit son procès. Âprement poursuivi, il se sauva à Londres. Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux à la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de moulin10. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore à Londres au siècle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu’on nommait les Shakespeare’s boys.







§ 3


On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée du bruit. Paris est la capitale d’un versant de l’humanité. Londres est la capitale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du XVIe siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. Cheapside11 était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII à un sultan12. L’incendie, encore comme à Constantinople, était fréquent à Londres, à cause des quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de Sa Majesté. Pas de carrefour où l’on ne bâtonnât quelque pick-pocket avec le drotschbloch13, qui sert encore aujourd’hui en Groningue à battre le blé. Les mœurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était levée à six heures et couchée à neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey14, déjeunait d’une livre de lard et d’un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk15 soignait elle-même son poulailler et, troussée à mi-jambe, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c’était dîner tard. Les joies du grand monde étaient d’aller jouer à la main chaude chez lord Leicester16. Anne Boleyn y avait joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s’essayant, sans le savoir, à la posture de l’échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, d’où elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois chemises de toile, à six pence l’aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq schellings.







§ 4


Sous Élisabeth, en dépit des puritains en colère, il y avait à Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-amiral, les associés de Black-Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton17 allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espèces ; les unes, simples cours d’hôtelleries, ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de l’auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la plus hantée était Black-Friars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage18. Le Globe était situé sur le Bank-Side. Cela résulte d’une note du Stationers’Hall en date du 26 novembre 1607. His Majesty’s servants playing usually at the Globe on the Bank-Side19. Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille ; la chemise par-dessus l’habit signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des membres de Maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre têtes de Turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siège de Londres et une bouche d’enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la devise : ICH DIEN20, plus six diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de plâtre et immobile signifiait une muraille ; s’il écartait les doigts, c’est que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la lune ; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scène du clair de lune, devenue fameuse par Le Songe d’une nuit d’été, sans se douter que c’est là une sinistre indication de Dante. Voir L’Enfer, chant XX21. Le vestiaire de ces théâtres, où les comédiens s’habillaient pêle-mêle, était un recoin séparé de la scène par une loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l’atelier d’un ferron22 ; par les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, par l’entre-bâillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment d’entrer en scène était venu, ou le menton glabre d’un comédien jouant les rôles de femme. Glabri histriones, dit Plaute23. Dans ces théâtres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait là24 la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, La Mère Bombice, de Lily, où l’on entendait les moineaux crier phip phip, Le Libertin, imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour d’Europe, Felix and Philomena, comédie à la mode, jouée d’abord à Greenwich devant la « reine Bess », Promos et Cassandra, comédie dédiée par l’auteur George Whetstone à William Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et Le Juif de Malte, de Christophe Marlowe, des interludes et des pièces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques ; car, de même que la France a L’Avocat Pathelin, l’Angleterre a L’Aiguille de ma commère Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au Post and Pair ; et en bas, dans l’ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les pipes, on entrevoyait « les puantsa » (le peuple). Ce fut par ce théâtre-là que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d’hommes.a







§ 5


Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine » ; il n’était pas beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, sous « le grand roi » ; et Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d’assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Française, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est le journal de Lagrange, camarade de Molière. Lagrange25 décrit ainsi le théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des bâtiments du roi : « … trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait été couverte que d’une grande toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant à l’éclairage et au chauffage de cette salle, particulièrement à l’occasion des frais extraordinaires qu’entraîna la Psyché, qui était de Molière et de Corneille, on lit ceci : « Chandelles, trente livres ; concierge, à cause du feu, trois livres. » C’étaient là les salles que « le grand règne » mettait à la disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres à Lavardin et deux cent mille livres à d’Épernon26 ; deux cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid ; quatre cent mille livres à l’évêque de Noyon, parce que cet évêque était Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres au duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres à monseigneur Clément de Bavière, prince-évêque de Liège. Ajoutons qu’il donna mille livres de pension à Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention : « Vers le même temps, M. de Molière reçut une pension du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur l’état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu’à permettre que sa tombe « fût élevée d’un pied hors de terre ».







§ 6


Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. Il réussit à être call-boy, garçon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Green27, à Black-Friars. En 1587, il obtint de l’avancement ; dans la pièce intitulée : Le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint comédien, grâce à Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut l’ami de Condell et de Hemynge28, ses camarades de son vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau ; il avait le front haut, la barbe brune, l’air doux, la bouche aimable, l’œil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guls Hornbook, où un chapitre spécial est consacré à « la façon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », et le docteur Symon Forman29 qui a laissé un journal manuscrit contenant des comptes-rendus des premières représentations du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de La Sirène. À peu près vers la même époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de Béthune à La Pomme de pin30. Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors attachaient volontiers leurs noms à des fondations de cabarets. À Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé Le Tripot des onze mille diables ; à Madrid, le duc de Medina Sidonia, l’amiral malheureux de l’Invincible, avait fondé El Puño-en-rostro31, et, à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé La Sirène. On était là ivrogne et bel esprit.







§ 7


En 1589, pendant que Jacques VI d’Écosse, dans l’espoir du trône d’Angleterre, rendait ses respects à Élisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclès. En 1591, pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce qu’elle ne fut jamais mise à flot, il fit Henri VI. En 1593, pendant que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourments et supplices de l’enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du collège de Clermont, où l’on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, l’année d’après, rendre fameux le nom de Jean Châtel32, il fit La Sauvage apprivoisée. En 1594, pendant que, se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine d’Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV de son bâton sur le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat33, il fit Timon d’Athènes. En 1596, l’année où Élisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches34, et où Philippe II chassa de sa présence une femme qui avait ri en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce même Philippe II disait au duc d’Albe : Vous mériteriez la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis à feu et à sang les Pays-Bas, mais parce qu’il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pendant que le comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant à son chapeau un gant de la vierge-reine Élisabeth, il fit Les Deux Gentilshommes de Vérone, Le Roi Jean, Peines d’amour perdues, La Comédie des erreurs, Tout est bien qui finit bien, Le Songe d’une nuit d’été et Le Marchand de Venise. En 1599, pendant que le conseil privé, à la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de mettre à la question le docteur Hayward35 pour avoir volé des pensées à Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l’empereur Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait les quatre veines à son fils, assassin d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V, et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait l’éloge du supplice du comte d’Essex36, de même que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que Monaldeschi n’était rien à Leibniz et que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit La Douzième Nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini37, récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d’ordre, ouvraient à Rome le débat sur le molinisme38, et pendant que le Saint-Siège, à la demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par l’institution de la congrégation De Auxiliis, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d’Élisabeth faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme je suis catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps où Jacques Ier d’Angleterre, l’ancien Jacques VI d’Écosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti, et, infidèle à Carr, commençait à regarder doucement Villiers39, qui devait l’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que l’Université d’York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le Père de Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées, il fit Le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing pour l’échafaud, condamnait d’avance et de confiance le prince de Condé40 « à la peine qu’il plairait à Sa Majesté d’ordonner », il fit Troïlus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par l’écartèlement, il fit Antoine et Cléopâtre. En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe III, se traînaient hors d’Espagne et agonisaient, il fit Le Conte d’hiver, Henri VIII et La Tempête.







§ 8


Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait à mademoiselle de Gournay41 : « J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-même avec du gros fil gris une liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs sur l’original même, qu’on ne prenait pas le temps de copier ; de là, pour lui comme pour Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces théâtres presque forains ; aucune coïncidence entre la représentation et l’impression des pièces, quelquefois même pas d’imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les pièces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La deuxième partie de Henri VI est intitulée : « La Première partie de la guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée : « La Vraie tragédie de Richard, duc d’York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté tant d’obscurité sur les époques où Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la première fois, sont à peu près certaines, cependant quelque doute persiste sur les années où furent non seulement écrits, mais même joués, Timon d’Athènes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des années stériles ; d’autres sont d’une fécondité qui semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple note de Meres42, auteur du Trésor de l’esprit, qu’on est forcé d’attribuer à la seule année 1598 la création de six pièces, Les Deux Gentilshommes de Vérone, La Comédie des erreurs, Le Roi Jean, Le Songe d’une nuit d’été, Le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d’amour gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la première partie du moins, par une allusion que fait à ce drame Nashe43 dans Pierce Pennilesse. L’année 1604 est indiquée pour Mesure pour mesure, en ce que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint-Étienne, dont Hemynge44 tint note spéciale, et l’année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors de l’incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forçaient quelquefois Shakespeare à changer de théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois en 1593, au théâtre de Henslowe ; La Douzième Nuit en 1601, à Middle-Temple-Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à White-Hall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques Ier. Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait à cette représentation. Ce lord Southampton était l’ancien habitué de Black-Friars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poème d’Adonis ; Adonis était alors à la mode ; vingt-cinq ans après Shakespeare, le cavalier Marini45 faisait un poème d’Adonis qu’il dédiait à Louis XIII.







§ 9


En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon : 1597. August. 17 : Hamnet, filius William Shakespeare. Le 6 septembre 1601 John Shakespeare, son père, était mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens. Jacques Ier lui avait donné en 1607 l’exploitation de Black-Friars, puis le privilège du Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et l’électeur palatin, roi de Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à l’angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer La Tempête. Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pièces, dont la représentation était tolérée et l’impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationers’ Hall46, on peut lire encore aujourd’hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention : « 4 août. À suspendre. » Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow47, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’à donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard à Molière. Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc-Quiney lui demandât un secours dans une lettre dont la suscription porte : À mon aimable ami et compatriote M. William Shakespeare. Il refusa le secours, à ce qu’il paraît, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc-Quiney avait écrit : histrio ! mima ! Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où son père était mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou y fit bâtir une maison qu’il baptisa New-Place. Nous disons acheta ou fit bâtir une maison, car il l’acheta selon Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet Forbes querelle Whiterill48 ; ces chicanes d’érudits sur des riens ne valent pas la peine d’être approfondies, surtout quand on voit le père Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant nos pridem par non pridem49.







§ 10


Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours à New-Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à Oxford l’hôtel de la Couronne, et dans l’hôtel l’hôtesse, belle et intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, madame Davenant accoucha d’un garçon qu’on nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles Ier, écrivait à lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils de Shakespeare50 ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de nos jours M. Lucas-Montigny51 s’est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un marchand ; Suzanne avait de l’esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d’une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé à Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de retourner à Londres. Peut-être était-il gêné. Il venait d’être contraint d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613, et revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore au siècle dernier chez un procureur qui le donna à Garrick52, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de même, c’est mademoiselle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. À partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de New-Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New-Place le premier mûrier qu’on ait cultivé à Stratford, de même que la reine Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages ; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la première page il signa seulement son prénom : WILLIAM, sur la seconde : WILLM SHASPR, sur la troisième : WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même jour 23 avril 1616, mourut Cervantès, génie de la même stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles Ier et Cromwell étaient deux adolescents, l’un de seize, l’autre de dix-sept ans.







IV


La vie de Shakespeare fut très mêlée d’amertume. Il vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-même. La postérité peut lire aujourd’hui ceci dans ses vers intimes : « Mon nom est diffamé, ma nature est abaissée ; ayez pitié de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111. – « Votre compassion efface la marque que font à mon nom les reproches du vulgaire. » Sonnet 112. – « Tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, de peur de déshonorer ton nom. » Sonnet 36. – « Mes fragilités sont épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » Sonnet 121. – Shakespeare avait près de lui un envieux en permanence, Ben Jonson, poète comique médiocre53 dont il avait aidé les débuts. Shakespeare avait trente-neuf ans quand Élisabeth mourut. Cette reine n’avait pas fait attention à lui. Elle trouva moyen de régner quarante-quatre ans sans voir que Shakespeare était là. Elle n’en est pas moins qualifiée historiquement protectrice des arts et des lettres, etc. Les historiens de la vieille école donnent de ces certificats à tous les princes, qu’ils sachent lire ou non.


Shakespeare, persécuté comme plus tard Molière, cherchait comme Molière à s’appuyer sur le maître. Shakespeare et Molière auraient aujourd’hui le cœur plus haut. Le maître, c’était Élisabeth, le roi Élisabeth, comme disent les Anglais. Shakespeare glorifia Élisabeth ; il la qualifia Vierge étoile, astre de l’Occident, et, nom de déesse qui plaisait à la reine, Diane ; mais vainement. La reine n’y prit pas garde ; moins attentive aux louanges où Shakespeare l’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis54 qui, prenant la prétention d’Élisabeth par le mauvais côté, l’appelait Hécate, et lui adressait la triple imprécation antique : Mormo ! Bombo ! Gorgo55 ! Quant à Jacques Ier, que Henri IV nommait maître Jacques, il donna, on l’a vu, le privilège du Globe à Shakespeare, mais il interdisait volontiers la publication de ses pièces. Quelques contemporains, entre autres le docteur Symon Forman56, se préoccupèrent de Shakespeare au point de noter l’emploi d’une soirée passée à une représentation du Marchand de Venise. Ce fut là tout ce qu’il connut de la gloire. Shakespeare mort entra dans l’obscurité.


De 1640 à 1660, les puritains abolirent l’art et fermèrent les spectacles ; il y eut un linceul sur tout le théâtre. Sous Charles II, le théâtre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux goût de Louis XIV avait envahi l’Angleterre. Charles II était de Versailles plus que de Londres. Il avait pour maîtresse une fille française, la duchesse de Portsmouth, et pour amie intime la cassette du roi de France. Clifford, son favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait : Il vaut mieux pour mon maître être vice-roi sous un grand monarque comme Louis XIV qu’esclave de cinq cents sujets anglais insolents. Ce n’était plus le temps de la république, le temps où Cromwell prenait le titre de Protecteur d’Angleterre et de France, et forçait ce même Louis XIV à accepter la qualité de Roi des Français.


Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare acheva de s’effacer. Il était si bien mort que Davenant, son fils possible, refit ses pièces. Il n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Davenant : Dryden parla de Shakespeare une fois pour le déclarer hors d’usage57. Lord Shaftesbury le qualifia esprit passé de mode. Dryden et Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait deux fils huissiers de la chambre de Clément XI, il faisait des tragédies dignes d’être traduites en vers latins, comme le prouvent les hexamètres d’Atterbury58, et il était le domestique de ce Jacques II qui, avant d’être roi pour son compte, avait demandé à Charles II son frère : Pourquoi ne faites-vous pas pendre Milton ? Le comte de Shaftesbury, ami de Locke, était l’homme qui écrivait un Essai sur l’enjouement dans les conversations importantes, et qui, à la manière dont le chancelier Hyde59 servait une aile de poulet à sa fille, devinait qu’elle était secrètement mariée au duc d’York.


Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare, tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus qu’on ne le croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa et brûla son mûrier60. Au commencement du XVIIIe siècle, l’éclipse était totale. En 1707, un nommé Nahum Tate61 publia un Roi Lear, en avertissant les lecteurs « qu’il en avait puisé l’idée dans une pièce d’on ne sait quel auteur, qu’il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui était Shakespeare.







V


En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France le nom de Will Shakespeare62. Seulement au lieu de Will, il prononça Gilles.


La moquerie commença en France et l’oubli continua en Angleterre. Ce que l’Irlandais Nahum Tate avait fait pour Le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres pièces. Tout est bien qui finit bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit pour rien servit également de canevas deux fois ; à Davenant, en 1673, à James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait quatre fois : sous Jacques II, au Théâtre-Royal, par Thomas Dursey ; en 1695, par Charles Marsh ; en 1759, par W. Hawkins ; en 1761, par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois : en 1682, pour le Théâtre-Royal, par Tate ; en 1720, pour Drury-Lane, par John Dennis ; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan ; en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Timon d’Athènes fut refait quatre fois : au théâtre du Duc, en 1678, par Shadwell ; en 1768, au théâtre de Richmond-Green, par James Love ; en 1771, à Drury-Lane, par Cumberland ; en 1786, à Covent-Garden, par Hull.


Au XVIIIe siècle, la raillerie obstinée de Voltaire finit par produire en Angleterre un certain réveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c’était Shakespeare qu’il jouait. On le réimprima à Glasgow. Un imbécile, Malone63, commenta ses drames, et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste, d’une ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. C’est d’après ce buste qu’ont été faits tous les portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badigeonné. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de plâtre sur son visage et de sottise sur son œuvre.










a. Stinkards (VH).



LIVRE DEUXIÈME


Les Génies






I


Le grand Art, à employer ce mot dans son sens absolu, c’est la région des Égaux.


Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expression, l’Art, qui revient souvent sous notre plume.


Nous disons l’Art comme nous disons la Nature ; ce sont là deux termes d’une signification presque illimitée. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une évocation, c’est extraire des profondeurs l’idéal, c’est tirer l’un des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première. La première s’appelle la Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le poète est prêtre.


Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie.


Sacerdos magnus.


L’Art est la branche seconde de la Nature.


L’Art est aussi naturel que la Nature.


Par Dieu, – fixons encore le sens de ce mot, – nous entendons l’infini vivant.


Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.


Dieu est l’invisible évident.


Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde.


Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de Dieu.


Cela dit, continuons.


Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre.


Forbes64, dans le curieux fascicule feuilleté par Warburton et perdu par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait à des pratiques de magie, que la magie était dans sa famille, et que le peu qu’il y a de bon dans ses pièces lui était dicté par « un Alleur » (un Esprit).


Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant aucune des questions qui s’offrent, ç’a été une bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des auxiliaires extérieurs. Antrum adjuvat vatema. L’œuvre semblant surhumaine, on a voulu y faire intervenir l’extra-humain ; dans l’Antiquité le trépied, de nos jours, la table. La table n’est autre chose que le trépied, revenant.a


Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate se suppose, et le buisson de Moïse, et la nymphe de Numa65, et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est être dupe d’une métaphore.


D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Remplacer l’examen par la moquerie, c’est commode, mais peu scientifique. Quant à nous, nous estimons que le devoir étroit de la science est de sonder tous les phénomènes ; la science est ignorante et n’a pas le droit de rire ; un savant qui rit du possible est bien près d’être un idiot. L’inattendu doit toujours être attendu par la science. Elle a pour fonction de l’arrêter au passage et de le fouiller, rejetant le chimérique, constatant le réel. La science n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle prétexte à refuser le froment ? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait, et liez-le aux autres. La science est la gerbe des faits.


Mission de la science : tout étudier et tout sonder. Tous, qui que nous soyons, nous sommes les créanciers de l’examen ; nous sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et nous le devons. Éluder un phénomène, lui refuser le paiement d’attention auquel il a droit, l’éconduire, le mettre à la porte, lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité, c’est laisser protester la signature de la science. Le phénomène du trépied antique et de la table moderne a droit comme un autre à l’observation. La science psychique66 y gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les phénomènes à la crédulité, c’est faire une trahison à la raison humaine.


Homère affirme que les trépieds de Delphes marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas beaucoup le phénomène. Platon raconte que les statues de Dédale gesticulaient dans les ténèbres, étaient volontaires et résistaient à leur maître ; et qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. Voilà d’étranges chiens à la chaîne. Fléchier mentionne à la page 52 de son Histoire de Théodose67, à propos de la grande conspiration des sorciers du IVe siècle contre l’empereur, une table tournante dont nous parlerons peut-être ailleurs pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble ignorer. Cette table était recouverte d’une lame ronde faite de plusieurs métaux, ex diversis metallicis materiis fabre-facta, comme les plaques de cuivre et de zinc employées actuellement par la biologie. On le voit, le phénomène, toujours rejeté et toujours reparaissant, n’est pas d’hier.


Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomène des trépieds et des tables68 est sans rapport aucun, c’est là que nous voulons en venir, avec l’inspiration des poètes, inspiration toute directe. La sibylle a un trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.


C’est-à-dire dans l’infini.


Ceux qui s’imaginent, – il y en a, témoin ce Forbes, – qu’un poème comme Le Médecin de Son Honneur69 ou Le Roi Lear peut être dicté par un trépied ou par une table, errent étrangement. Ces œuvres sont des œuvres de l’homme. Dieu n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau de bois.


Donc écartons le trépied. La poésie est propre au poète. Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux devant l’extra-humain, d’où nous sortons et qui nous attend ; mais ne diminuons point les grands travailleurs terrestres par des hypothèses de collaborations mystérieuses qui ne sont point nécessaires, laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que l’œuvre des génies est du surhumain sortant de l’homme.







II


L’art suprême est la région des Égaux.


Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-d’œuvre.


Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantès, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrés du génie.


L’esprit humain a une cime.


Cette cime est l’idéal.


Dieu y descend, l’homme y monte.


Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà loin, ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont des géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. À chaque pas un mur, à chaque pas un piège. À mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent. Il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère.


Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.


Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et les poètes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous.







§ 1


L’un, Homère, est l’énorme poète-enfant. Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. Homère a la candeur sacrée du matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Céto70, Jupiter, dieu des dieux, Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l’océan ; Diomède combattant, Ulysse errant ; les méandres d’une voile cherchant la patrie ; les cyclopes, les pygmées ; une carte de géographie avec une couronne de dieux sur l’Olympe, et çà et là des trous de fournaise laissant voir l’Érèbe71, les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les amitiés amours, les colères et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas72, les deux aspects du mariage résumés d’avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx73 ; les monstres, les héros, les hommes, les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde antique, cette immensité, c’est Homère. Troie convoitée ; Ithaque souhaitée. Homère, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des hommes ; la tente attaque la tour, le navire sonde l’inconnu, ce qui est aussi une attaque ; autour de la guerre, toutes les passions ; autour du voyage, toutes les aventures ; deux groupes gigantesques ; le premier, sanglant, se nomme l’Iliade ; le deuxième, lumineux, se nomme l’Odyssée. Homère fait les hommes plus grands que nature ; ils se jettent à la tête des quartiers de rocs que douze jougs de bœufs ne feraient pas bouger ; les dieux se soucient médiocrement d’avoir affaire à eux. Minerve prend Achille aux cheveux ; il se retourne irrité. Que me veux-tu, déesse ? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants sont nuancés. Après chaque héros, Homère brise le moule. Ajax fils d’Oïlée est de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. Homère est un des génies qui résolvent ce beau problème de l’art, le plus beau de tous peut-être : la peinture vraie de l’humanité obtenue par le grandissement de l’homme ; c’est-à-dire la génération du réel dans l’idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition, chimère et science, composent Homère. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux âges se meuvent, radieusement éclairées, dans le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux, mi-parti de Solon et de Dracon74, était vaincu par Homère. Il se détournait de sa route, en voyage, pour aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les poèmes d’Homère, déposés là en souvenir de l’hospitalité qu’Homère, disait-on, avait reçue jadis dans cette maison. Homère, pour les Grecs, était dieu ; il avait des prêtres, les homérides. Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire Homère, Alcibiade75 donna à cet homme un soufflet. La divinité d’Homère a survécu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand je lis Homère, je me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de haut. Une tradition veut que le premier vers de l’Iliade soit un vers d’Orphée, ce qui, doublant Homère d’Orphée, augmentait en Grèce la religion d’Homère. Le bouclier d’Achille, chant XVIII de l’Iliade, était commenté dans les temples par Danco, fille de Pythagore. Homère, comme le soleil, a des planètes ; Virgile qui fait l’Énéide, Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui fait le Paradis perdu, Camoens qui fait les Lusiades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur Homère76, et, renvoyant à leurs propres lunes sa lumière diversement réfléchie, se meuvent à des distances inégales dans son orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est le commencement de l’épopée.







§ 2


L’autre, Job77, commence le drame. Cet embryon est un colosse ; Job commence le drame, et il y a quarante siècles de cela, par la mise en présence de Jéhovah et de Satan ; le mal défie le bien, et voilà l’action engagée. La terre est le lieu de la scène, et l’homme est le champ de bataille ; les fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce poème, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Homère, mais ce n’est plus l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain tombant à pic sur le désert emplit ce poème chauffé à blanc. Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cachée sous lui comme la vipère sous le rocher. Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en rhinocéros, l’anguille en boa, l’ortie en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste. Job est antérieur à Moïse. Loin dans les siècles, à côté d’Abraham, le patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant d’être éprouvé, il avait été heureux ; l’homme le plus haut de tout l’Orient, dit son poème. C’était le laboureur roi. Il exerçait l’immense prêtrise de la solitude. Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait à la terre la bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il connaissait le rythme. Son poème, dont le texte arabe est perdu, était écrit en vers ; cela du moins est certain à partir du verset 3 du chapitre III jusqu’à la fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha ; il était « le pied du boiteux et l’œil de l’aveugle ». C’est de cela qu’il a été précipité. Tombé, il devient gigantesque. Tout le poème de Job est le développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve au fond de l’abîme. Job est plus majestueux misérable que prospère. Sa lèpre est une pourpre. Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle qu’après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il nomme la Poussinière, et « aux signes qui sont au midi ». Il dit : « Dieu a mis un bout aux ténèbres. » Il nomme le diamant qui se cache « la pierre de l’obscurité ». Il mêle à sa détresse l’infortune des autres, et il a des mots tragiques qui glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui Éliphas, Bildad, Tsophar78, trois implacables types de l’ami curieux, il leur dit : « Vous jouez de moi comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du côté de Dieu, est amer du côté des rois, « les rois de la terre qui se bâtissent des solitudes », laissant notre esprit chercher s’il parle là de leur sépulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitudinem faciunt79. Quant à Jéhovah, il l’adore, et, sous la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résistance est de demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas d’avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille ans. À l’heure même peut-être où l’énigmatique astronome de Dendérah sculpte dans le granit son zodiaque mystérieux80, Job grave le sien dans la pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est pas fait d’étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos têtes. Nous n’avons de Job que la version hébraïque attribuée à Moïse. Un tel poète fait rêver, suivi d’un tel traducteur ! L’homme du fumier est traduit par l’homme du Sinaï. C’est qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre et conclut. Or souffrir et conclure c’est enseigner. La douleur, logique, mène à Dieu. Job souffre et enseigne. Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie ; il montre, le premier, cette sublime démence de la sagesse qui, deux mille ans plus tard, de résignation se faisant sacrifice, sera la folie de la croix. Stultitiam crucis81. Le fumier de Job, transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus.







§ 3


L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’orient, la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte de Prométhée ; de sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à l’autre ; une méduse profonde s’y dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable ; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Caïns, Étéocle et Polynice82 ; la Genèse n’en a qu’un. Sa nuée d’Océanides va et vient dans un ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hanté des nymphes que des Euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée83, et prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme ; quelque chose comme un prophète païen. Son œuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poète hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et si géant que, par moments, on dirait qu’il devient montagne. Arrivé plus tard que l’Iliade, il a l’air d’un aîné d’Homère.







§ 4


L’autre, Isaïe84, semble, au-dessus de l’humanité, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. Son style, sorte de nuée nocturne, s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent subitement tout l’abîme de cette pensée noire, et qui vous font dire : Il éclaire ! Isaïe prend corps à corps le mal, qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il crie : Silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque sur la nature ; il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris, promet Ninive à la ronce, Tyr à la cendre, Jérusalem à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de Basan85. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes, et réclamant, au nom des sables, des broussailles et des souffles, la place où sont les villes ; parce que c’est juste ; parce que le tyran et l’esclave, c’est-à-dire l’orgueil et la honte, sont partout où il y a des enceintes de murailles ; parce que le mal est là, incarné dans l’homme ; parce que dans la solitude il n’y a que la bête, tandis que dans la cité il y a le monstre. Ce qu’Isaïe reproche à son temps, l’idolâtrie, l’orgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance, dure encore ; Isaïe est l’éternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois.







§ 5


L’autre, Ézéchiel86, est le devin fauve. Génie de caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle ? Le progrès. Rien de plus surprenant. Ah ! Isaïe démolit ? Eh bien ! Ézéchiel reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézéchiel l’accepte, mais la transforme. La nature et l’humanité se mêlent dans le hurlement attendri que jette Ézéchiel. La notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans Eschyle, Ézéchiel apporte la résultante, la troisième notion, le genre humain amélioré, l’avenir de plus en plus libéré. Que l’avenir soit un orient au lieu d’être un couchant, c’est la consolation de l’homme. Le temps présent travaille au temps futur, donc travaillez et espérez. Tel est le cri d’Ézéchiel. Ézéchiel est en Chaldée, et, de Chaldée, il voit distinctement la Judée, de même que de l’oppression on voit la liberté. Il déclare la paix comme d’autres déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l’union, l’hymen des races, l’amour. Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il grince presque, et on le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui sont épineux. Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se condamne à être symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misère humaine et de l’abjection populaire. C’est une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes, et reste muet. Voilà l’esclave. Sur la place publique, il mange des excréments ; voilà le courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot, à nous. Ah ! Ézéchiel, tu te dévoues jusque-là. Tu rends la honte visible par l’horreur, tu forces l’ignominie à détourner la tête en se reconnaissant dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme pour maître, c’est manger le fumier, tu fais frémir les lâches de la suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu’ils mettent dans leur âme, tu prêches la délivrance par le vomissement, sois vénéré ! Cet homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la prouve. Comment ? En se transfigurant lui-même. De cette bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordinaire : « Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête venait de l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortillant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux. Au-dessus des animaux et du char était une étendue semblable à un cristal terrible. Les roues du char étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des quatre anges était comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrêtaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était comme une apparence de feu, et qui avança une forme de main. Et une voix dit : “Les rois et les juges ont dans l’âme des dieux de fiente. J’ôterai de leur poitrine le cœur de pierre et je leur donnerai un cœur de chair…” J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je me tins là parmi eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : « Il y avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : “Ossements, levez-vous.” Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; mais l’Esprit n’y était point. Et je criai : “Esprit, viens des quatre vents ; souffle, et que ces morts revivent.” L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce fut un peuple. Alors la voix dit : “Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu.” » Tout n’est-il pas là ? Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel a l’ordure aux lèvres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture d’Ézéchiel était redoutée ; elle n’était pas permise avant l’âge de trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau sur ce poète. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son effarement de prophète était incontestable ; il avait évidemment vu ce qu’il racontait. De là son autorité. Ses énigmes mêmes le faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces femmes assises à côté de l’Aquilon qui pleuraient Thammus ». Impossible de deviner ce que c’est que le « hasmal », ce métal qu’il montre en fusion dans la fournaise du rêve. Mais rien de plus net que sa vision du progrès. Ézéchiel voit l’homme quadruple, homme, bœuf, lion et aigle ; c’est-à-dire maître de la pensée, maître du champ, maître du désert, maître de l’air. Rien d’oublié ; c’est l’avenir entier, d’Aristote à Christophe Colomb, de Triptolème87 à Montgolfier. Plus tard l’Évangile aussi se fera quadruple dans les quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean à l’homme, au bœuf, au lion et à l’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le progrès, prendra les quatre faces d’Ézéchiel. Au surplus, Ézéchiel, comme Christ, s’appelle Fils de l’Homme. Jésus souvent dans ses paraboles évoque et indique Ézéchiel, et cette espèce de premier messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans Ézéchiel trois constructions : l’homme, dans lequel il met le progrès ; le temple, où il met une lumière qu’il appelle gloire ; la cité, où il met Dieu. Il crie au temple : « Pas de prêtres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois » (ch. XLIII, v. 7). On ne peut s’empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de la Bible, aiderait 1793 dans l’effrayant balayage de Saint-Denis88. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : JÉHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : l’Éternel-Est-Là. Puis il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l’humanité, là-bas, au fond de l’horizon, une continuelle augmentation d’azur.
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L’autre, Lucrèce89, c’est cette grande chose obscure, Tout Jupiter est dans Homère, Jéhovah est dans Job ; dans Lucrèce, Pan apparaît. Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Lucrèce a voyagé, et il a songé ; ce qui est un autre voyage. Il a été à Athènes ; il a hanté les philosophes ; il a étudié la Grèce et deviné l’Inde. Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et Anaximandre sur l’espace90. Sa rêverie est devenue doctrine. Nul ne connaît ses aventures. Comme Pythagore, il a fréquenté les deux écoles mystérieuses de l’Euphrate, Neharda et Pombeditha91, et il a pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les papyrus de Sepphoris92, qui, de son temps, n’était pas transformée encore en Diocésarée ; il a vécu avec les pêcheurs de perles de l’île Tylos93. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un étrange itinéraire antique recommandé, selon les uns, aux philosophes par Empédocle94, le magicien d’Agrigente, et, selon les autres, aux rabbis par ce grand-prêtre Éléazar qui correspondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet itinéraire aurait servi plus tard de patron aux voyages des apôtres. Le voyageur qui obéissait à cet itinéraire parcourait les cinq satrapies du pays des Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor qui marque la frontière de l’Arabie déserte ; puis touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromède encore scellé au rocher de Joppé95. Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur l’Oronte où Nicanor nourrissait ses éléphants, le port d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux d’Ophir, chargés d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, préféré à celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’émeraude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les naufragés, la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cités de la Comagène, Claudias et Barsalium, peut-être même Tadamora, la ville de Salomon96 ; telles étaient les étapes de ce pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pèlerinage, Lucrèce l’a-t-il fait ? On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès de simplification de l’univers qui en est presque l’évanouissement. Il a sondé jusqu’à sentir flotter la sonde. Il a questionné les vagues spectres de Byblos ; il a causé avec le tronc d’arbre coupé de Chytéron, qui est Junon Thespia97. Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à Oannès, l’homme-poisson de la Chaldée98, qui avait deux têtes, en haut une tête d’homme, en bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bouche supérieure en science terrible. Lucrèce a cette science. Isaïe confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le vieux voile d’Isis trempé dans l’eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. L’illimité est dans Lucrèce. Par moments passe un puissant vers spondaïque99 presque monstrueux et plein d’ombre : Circum se foliis ac frondibus involventes. Çà et là une vaste image de l’accouplement s’ébauche dans la forêt. Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum100 ; et la forêt, c’est la nature. Ces vers-là sont impossibles à Virgile, Lucrèce tourne le dos à l’humanité et regarde fixement l’Énigme. Lucrèce, esprit qui cherche le fond, est placé entre cette réalité, l’atome, et cette impossibilité, le vide ; tour à tour attiré par ces deux précipices, religieux quand il contemple l’atome, sceptique quand il aperçoit le vide ; de là ses deux aspects, également profonds, soit qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est là son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va voir. Il est monté successivement sur tous les esquifs, sur la galère de Trevirium pour Sanastrée en Macédoine, sur la trirème de Carystus pour Métaponte en Grèce, sur le rémige de Cyllène pour l’île de Samothrace, sur la sandale de Samothrace101 pour Naxos où est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour l’Égypte, et sur le navire de la mer Rouge pour l’Inde. Il lui reste un voyage à faire, il est curieux de la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-même l’amarre, il pousse du pied vers l’ombre cette barque obscure que balance le flot inconnu.
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L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, la passion, l’émotion, la fièvre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, l’humanité. Il habite un point donné de la création, et il s’en contente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son cœur de justice et de colère. Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. Et quel lieu ! Rome. À eux deux ils sont la double voix qui parle à la terre et à la ville. Urbi et orbi. Juvénal a au-dessus de l’Empire romain l’énorme battement d’ailes du gypaëte102 au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l’un après l’autre dans son bec terrible, depuis la vipère qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais poète et s’appelle Codrus103. Isaïe et Juvénal ont chacun leur prostituée ; mais il y a quelque chose de plus sinistre que l’ombre de Babel, c’est le craquement du lit des césars, et Babylone est moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la vieille âme libre des républiques mortes ; il a en lui une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues Athènes et Sparte. De là, dans son vers, quelque chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. Prenez garde à lui ; c’est le sévère. Pas une corde ne manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. Sa grâce, tout indépendante, et figure vraie de la liberté, a des griffes ; elle apparaît tout à coup, égayant par on ne sait quelles souples et fières ondulations la majesté rectiligne de son hexamètre104 ; on croit voir le chat de Corinthe rôder sur le fronton du Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire ; ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation, exagération, hyperbole ! crient les difformités meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les rhétoriques, sont un bruit de gloire. – Le crime est égal de commettre ces choses ou de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse105, etc., des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drôles. L’invective de Juvénal flamboie depuis deux mille ans, effrayant incendie de poésie qui brûle Rome en présence des siècles. Ce foyer splendide éclate et, loin de diminuer avec le temps, s’accroît sous un tourbillonnement de fumée lugubre ; il en sort des rayons pour la liberté, pour la probité, pour l’héroïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisation des esprits pleins de sa lumière. Qu’est-ce que Régnier ? qu’est-ce que d’Aubigné ? qu’est-ce que Corneille ? Des étincelles de Juvénal.
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L’autre, Tacite, est l’historien. La liberté s’incarne en lui comme en Juvénal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite à sa barre les tyrans. L’âme d’un peuple devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal, nous venons de le dire ; c’est aussi Tacite. À côté du poète condamnant, se dresse l’historien punissant. Tacite, assis sur la chaise curule106 du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les Césars. L’Empire romain est un long crime. Ce crime commence par quatre démons, Tibère, Caligula, Claude, Néron. Tibère, l’espion empereur ; l’œil qui guette le monde ; le premier dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi de majesté faite pour le peuple romain ; sachant le grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent, horrible ; aimé des délateurs ; meurtrier des citoyens, des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille ; ayant plutôt l’air de poignarder les peuples que de les massacrer ; humble devant les barbares ; traître avec Archélaüs, lâche avec Artabane107 ; ayant deux trônes, pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée ; inventant des vices, et des noms pour ces vices ; vieillard avec un sérail d’enfants ; maigre, chauve, courbé, cagneux, fétide, rongé de lèpres, couvert de suppurations, masqué d’emplâtres, couronné de lauriers ; ayant l’ulcère comme Job, et de plus le sceptre ; entouré d’un silence lugubre ; cherchant un successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon ; vipère qui choisit un tigre. Caligula, l’homme qui a eu peur ; l’esclave devenu maître, tremblant sous Tibère, terrible après Tibère, vomissant son épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamné, un innocent ; Caligula sourit et dit : Le condamné ne l’avait pas plus mérité. Il fait manger une femme vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en public sur ses trois sœurs toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit : Qu’on décapite ceux qui ne la pleureront pas, car c’est ma sœur, et qu’on crucifie ceux qui la pleureront, car c’est une déesse. Il fait son cheval pontife, comme plus tard Néron fera son singe dieu. Il offre à l’univers ce spectacle sinistre : l’anéantissement du cerveau sous la toute-puissance. Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes d’Homère et de Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme Mercure, frénétiquement maître du monde, souhaitant l’inceste à sa mère, la peste à son empire, la famine à son peuple, la déroute à son armée, sa ressemblance aux dieux, et une seule tête au genre humain pour pouvoir la couper ; c’est là Caïus Caligula. Il force le fils à assister au supplice du père et le mari au viol de la femme, et à rire. Claude est une ébauche qui règne. C’est un à peu près d’homme fait tyran. Caboche108 couronnée. Il se cache, on le découvre, on l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas sûr d’avoir sa tête. Il tâte sa tête par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se rassure, et il décrète trois lettres de plus à l’alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un sénateur, il dit : Je ne l’avais point commandé ; mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se prostitue devant lui ; il la regarde et dit : Qui est cette femme ? Il existe à peine ; il est ombre ; mais cette ombre écrase le monde. Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme l’empoisonne ; son médecin l’achève. Il dit : Je suis sauvé, et meurt. Après sa mort, on vient voir son cadavre ; de son vivant, on avait vu son fantôme. Néron est la plus formidable figure de l’ennui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre bâillant que les anciens appelaient Livor109 et que les modernes appellent Spleen, nous donne à deviner cette énigme, Néron. Néron cherche tout simplement une distraction. Poète, comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant le changement de sexe, époux de l’eunuque Sporus et épouse de l’esclave Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome entre sa femme et son mari ; ayant deux plaisirs, voir le peuple se jeter sur les pièces d’or, les diamants et les perles, et voir les lions se jeter sur le peuple ; incendiaire par curiosité et parricide par désœuvrement. C’est à ces quatre-là que Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur accroche leur règne au cou. Il leur met ce carcan. Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus aisé à comprendre que la perte et l’oblitération de ces sortes de livres. Les lire était un crime. Un homme ayant été surpris lisant l’histoire de Caligula par Suétone, Commode fit jeter cet homme aux bêtes, Feris objici jussit, dit Lampride110. L’horreur de ces temps est prodigieuse. Toutes les mœurs, en bas comme en haut, sont féroces. On peut juger de la cruauté des Romains par l’atrocité des Gaulois. Une émeute éclate en Gaule, les paysans couchent les dames romaines nues et vivantes sur des herses dont les pointes leur entrent dans le corps çà et là, puis ils leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la bouche pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix vindicta est, « ce sont à peine des représailles », dit le général romain Turpilianus111. Ces dames romaines avaient l’habitude, tout en causant avec leurs amants, d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient. Telle est l’humanité à laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La Putiphar112 mère du Joseph, c’est ce qu’on ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, réduite à sa ressource suprême, voyant sa tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses lèvres cherchent celles de Néron, Tacite est là qui la suit des yeux, lasciva oscula et prœnuntias flagitii blanditias113, et il dénonce au monde cet effort de la mère monstrueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua sa plume à la sainte vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien114. Les hommes comme Tacite sont malsains pour l’autorité. Tacite applique son style sur une épaule d’empereur, et la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant poète, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, cent coups à la fois, sur les lois, sur les mœurs, sur les mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, partout ; il est prodigue comme la grêle ; il est épars comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.
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L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sève ardente de l’homme, devenue fumée et tremblement mystérieux, est dans sa tête, en vision. On n’échappe pas à l’amour. L’amour, inassouvi et mécontent, se change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimères. La femme veut l’homme ; sinon l’homme, au lieu de la poésie humaine, aura la poésie spectrale. Quelques êtres pourtant résistent à la germination universelle, et alors ils sont dans cet état particulier où l’inspiration monstrueuse peut s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’œuvre presque insensé de cette chasteté redoutable115. Jean, tout jeune, était doux et farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le Cantique des cantiques et l’Apocalypse ; l’un et l’autre sont des explosions de virginité amoncelée. Le cœur volcan s’ouvre ; il en sort cette colombe, le Cantique des cantiques, ou ce dragon, l’Apocalypse. Ces deux poèmes sont les deux pôles de l’extase, volupté et horreur, les deux limites extrêmes de l’âme sont atteintes ; dans le premier poème l’extase épuise l’amour ; dans le second, l’épouvante, et elle apporte aux hommes, désormais inquiets à jamais, l’effarement du précipice éternel. Autre rapport, non moins digne d’attention, entre Jean et Daniel116. Le fil presque invisible des affinités est soigneusement suivi du regard par ceux qui voient dans l’esprit prophétique un phénomène humain normal, et qui, loin de dédaigner la question des miracles, la généralisent et la rattachent avec calme au phénomène permanent. Les religions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez remarqué que le septième chapitre de Daniel contient en germe l’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme des bêtes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux poètes ; elle a fait traverser à l’un la fosse aux lions et à l’autre la chaudière d’huile bouillante. En dehors de la légende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des élargissements étranges, passant du Golgotha à Patmos117, et du supplice d’un messie à un exil de prophète. Jean, après avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par souffrir pour son compte ; la souffrance vue le fait apôtre, la souffrance endurée le fait mage ; de la croissance de l’épreuve résulte la croissance de l’esprit. Évêque, il rédige l’Évangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse. Œuvre tragique, écrite sous la dictée d’un aigle, le poète ayant au-dessus de sa tête on ne sait quel sombre frémissement d’ailes. Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moïse et Jean. Ce poème des poèmes s’ébauche par le chaos dans la Genèse et s’achève dans l’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant la Cène sa tête était sur la poitrine de Jésus, et il pouvait dire : Mon oreille a entendu le battement du cœur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, mêlé de tours hébraïques et de mots syriaques, d’un charme âpre et sauvage. Il alla à Éphèse, il alla en Médie, il alla chez les Parthes. Il osa entrer à Ctésiphon118, ville des Parthes, bâtie pour faire contre-poids à Babylone. Il affronta l’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais immobile sur son bloc percé de jade néphrite, qui lui sert de trône et de latrine. Il évangélisa la Perse, que l’Écriture appelle Paras. Quand il parut au concile de Jérusalem, on crut voir la colonne de l’Église. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Ébion, lesquels disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on l’interrogeait sur ce mystère, il répondait : Aimez-vous les uns les autres. Il mourut à quatre-vingt-quatorze ans, sous Trajan119. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant à Patmos comme Barberousse120 à Kaiserslautern. Il y a des cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-là. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, Luc et Marc ; comme visionnaire, il est seul. Aucun rêve n’approche du sien, tant il est avant dans l’infini. Ses métaphores sortent de l’éternité, éperdues ; sa poésie a un profond sourire de démence ; la réverbération de Jéhovah est dans l’œil de cet homme. C’est le sublime en plein égarement. Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et en rient. Mon cher Thiriot121, dit Voltaire, l’Apocalypse est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le vénérer ; mais, pour n’être pas jeté à la voirie, il fallait qu’il fût mis sur l’autel. Qu’importe ! Jean est un esprit ! C’est dans Jean de Patmos, parmi tous, qu’est sensible la communication entre certains génies et l’abîme. Dans tous les autres poètes, on devine cette communication ; dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l’on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du côté de Dieu. Il semble, quand on lit le poème de Patmos, que quelqu’un vous pousse par-derrière. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent l’épouvante et l’attraction. Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.







§ 10


L’autre, Paul, saint pour l’Église, pour l’humanité grand, représente ce prodige à la fois divin et humain, la conversion. Il est celui auquel l’avenir est apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe comme cette face à jamais étonnée du vaincu de la lumière. Paul, né pharisien, avait été tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique d’un des juges de Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes l’avaient élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme du passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prêtres, à devenir bourreau ; il était en route pour cela ; tout à coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura dans l’histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin de Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est un grand jour, retenez cette date, elle correspond au 25 janvier de notre année grégorienne. Le chemin de Damas est nécessaire à la marche du progrès. Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime. C’est l’histoire de saint Paul. À partir de saint Paul, ce sera l’histoire de l’humanité. Le coup de lumière est plus que le coup de foudre. Le progrès se fera par une série d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été renversé par la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arrête plus. En avant ! c’est là son cri. Il est cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il les aime ; il se donne à eux. Il est l’apôtre extérieur. Il écrit aux nations des lettres de la part de Dieu. Écoutez-le parlant aux Galates122 : « Ô Galates insensés ! comment pouvez-vous retourner à ces jougs où vous étiez attachés ? Il n’y a plus ni Juifs, ni Grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas vos grandes cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que l’homme soit une nouvelle créature. Vous êtes appelés à la liberté. » Il y avait à Athènes, sur la colline de Mars, des gradins taillés dans le roc qu’on y voit encore aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de puissants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est là que Socrate avait été jugé. Paul y va ; et là, la nuit, l’Aréopage ne siégeait que la nuit, il dit à ces hommes sombres : Je viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont naïves et profondes, avec la subtilité si puissante sur les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’hallucination ; Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait distinctement. Comme Jean, il est mi-parti de vie et d’éternité, il semble qu’il a une moitié de sa pensée sur la terre et une moitié dans l’Ignoré, et l’on dirait, par instants, qu’un de ses versets répond à l’autre par-dessus la muraille obscure du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une certitude personnelle et souvent distincte et séparée du dogme, et une accentuation de ses aperçus individuels qui le rend presque hérétique. Son humilité, appuyée sur le mystère, est hautaine. Pierre disait : On peut détourner les paroles de Paul en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les Lucifériens123 rattachent leur schisme aux épîtres de Paul. Paul est au fond si anti-monarchique que le roi Jacques Ier, très encouragé par l’orthodoxe université d’Oxford, fait brûler par la main du bourreau l’épître aux Romains, commentée, il est vrai, par David Pareus124. Plusieurs des œuvres de Paul sont rejetées canoniquement ; ce sont les plus belles ; et entre autres son épître aux Laodicéens125, et surtout son Apocalypse, raturée par le concile de Rome sous Gélase126. Il serait curieux de la comparer à l’Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que Paul avait faite au ciel, l’Église a écrit : Porte condamnée. Il n’en est pas moins saint. C’est là sa consolation officielle. Paul a l’inquiétude du penseur ; le texte et la formule sont peu pour lui ; la lettre ne lui suffit pas ; la lettre, c’est la matière. Comme tous les hommes de progrès, il parle avec restriction de la loi écrite ; il lui préfère la grâce, de même que nous lui préférons la justice. Qu’est-ce que la grâce ? C’est l’inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat ubi vult127, c’est la liberté. La grâce est l’âme de la loi. Cette découverte de l’âme de la loi appartient à saint Paul ; et ce qu’il nomme grâce au point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un esprit par l’irruption de la clarté, la beauté de la violence faite par la vérité à une âme, éclate dans ce personnage. C’est là, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Désormais, quiconque voudra de cette croissance-là suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révélera la justice, tous les aveuglements désireux du jour, toutes les cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du bien en quête du vrai, iront de ce côté. La lumière qu’ils y trouveront changera de nature, car la lumière est toujours relative aux ténèbres ; elle croîtra en intensité ; après avoir été la révélation, elle sera le rationalisme ; mais elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas sera à jamais le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur crise et leur heure ; Paul, après sa chute auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ; et deux mille ans après, la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle aussi, tenant à la main cette flamme épée, la Révolution.
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L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abîme. Il a fait l’épopée des spectres. Il évide la terre ; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. Où tout finit, Dante commence. Dante est au-delà de l’homme. Au-delà, pas en dehors. Proposition singulière, qui pourtant n’a rien de contradictoire, l’âme étant un prolongement de l’homme dans l’indéfini. Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l’entrée est étendu le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on aperçoit au-delà est nuit. L’immense angoisse sanglote confusément dans l’invisible. On se penche sur ce poème gouffre ; est-ce un cratère ? On y entend des détonations ; le vers en sort étroit et livide comme des fissures d’une solfatare ; il est vapeur d’abord, puis larve ; ce blêmissement parle ; et alors on reconnaît que le volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le milieu humain. On est dans le précipice inconnu. Dans ce poème, l’impondérable, mêlé au pondérable, en subit la loi, comme dans ces écroulements d’incendies où la fumée, entraînée par la ruine, roule et tombe avec les décombres et semble prise sous les charpentes et les pierres ; de là des effets étranges ; les idées semblent souffrir et être punies dans les hommes. L’idée assez homme pour subir l’expiation, c’est le fantôme ; une forme qui est de l’ombre ; l’impalpable, mais non l’invisible ; une apparence où il reste une quantité de réalité suffisante pour que le châtiment y ait prise ; la faute à l’état abstrait ayant conservé la figure humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y sont au désespoir. Cette spiritualisation de la peine donne au poème une puissante portée morale. Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de l’autre côté de l’infini. En s’élevant, il s’idéalise, et la pensée laisse tomber le corps comme une robe ; de Virgile il passe à Béatrix ; son guide pour l’enfer, c’est le poète ; son guide pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue, et grandit encore ; mais l’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la Géhenne ; mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnaît plus aux anges ; l’œil humain n’est pas fait peut-être pour tant de soleil, et quand le poème devient heureux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez les âmes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que là. Du reste, qu’importe à Dante que vous ne le suiviez plus ! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette œuvre est un prodige. Quel philosophe que ce visionnaire ! quel sage que ce fou ! Dante fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales de L’Esprit des lois sont calquées sur les classifications infernales de La Divine Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais Dante est justicier à un degré plus redoutable que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanières, Dante fouette avec des flammes ; Juvénal condamne, Dante damne. Malheur à celui des vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux !
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L’autre, Rabelais, c’est la Gaule ; et qui dit la Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise ont au fond la même saveur, et si quelque chose, édifices à part, ressemble au Pirée, c’est la Rapée128. Aristophane trouve plus grand que lui ; Aristophane est méchant, Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque formidable de la comédie antique détaché du proscenium129 grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et Rabelais arrivent de l’école des cordeliers130, comme plus tard Voltaire des jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie ; cela sort de l’Église contre l’Église. Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui, le cerveau, le cœur, le ventre ; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre ; le cerveau a la pensée, le cœur a l’amour, le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut être tragique. Feri ventrem, dit Agrippine131 Catherine Sforce, menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres132. Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu, et cria : Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie la corruption, et dans l’art la comédie. La poitrine où est le cœur a pour cap la tête ; lui, il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matière est notre satisfaction et notre danger ; il contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses qui nous prennent là sont sujets à mourir ; l’égoïsme les remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette bête. La dégradation semble être sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, à son échelon d’en haut, le Cantique des cantiques et à son échelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène ; le ventre empereur, c’est Vitellius133 ; le ventre animal, c’est le porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le Ventre, Physicon. Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable de presque tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à Tarquin le lit de Lucrèce ; c’est lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha134. C’est lui qui conseille au libertin ruiné César le passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme ça vous paye vos dettes ! passer le Rubicon, comme ça vous donne des femmes ! quels bons dîners après ! et les soldats romains entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite uxores ; mœchum calvum adducimus135. L’appétit débauche l’intelligence. Volupté remplace Volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a Ramponneau136. L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire signe à l’âme ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau. On commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion137. C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit ; la jouissance animale toute crue, l’impureté toute pure. La pensée se dissout en assouvissement ; la consommation charnelle absorbe tout ; rien ne surnage de la grande créature souveraine habitée par l’âme ; qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. État final de toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe pour prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois même les philosophes aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans les doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette réduction de l’homme à la bête humaine est une grande misère. Son premier fruit est la turpitude visible partout sur tous les sommets, le juge vénal, le prêtre simoniaque138, le soldat condottiere. Lois, mœurs et croyances sont fumier. Totus homo fit excrementum139. Au XVIe siècle, toutes les institutions du passé en sont là ; Rabelais s’empare de cette situation ; il la constate ; il prend acte de ce ventre qui est le monde. La civilisation n’est plus qu’une masse, la science est matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, la royauté est obèse ; qu’est-ce que Henri VIII ? une panse. Rome est une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce maladie ? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être hydropisie ; question. Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie ? non, c’est parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue. Lequel va le mieux au but ? Rabelais bafoue le moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape ; rire fait d’un râle. Ce grelot sonne le tocsin. Hé bien, quoi ! j’ai cru que c’était une ripaille, c’est une agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort est à table. La dernière goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette ; c’est superbe. L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de ventres, Grandgousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille ; ce qui est grand, quand on songe que manger c’est dévorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre humain dépravé des cachots redoutables ; en fait de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Alighieri bondent140 et enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout à coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, où ? dans l’Église. Les sept péchés, c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre ; correction bien ordonnée commence par soi-même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que c’est qu’être de la maison ! La papauté meurt d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de Titan. La joie pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaîté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie.b
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L’autre, Cervantès, est, lui aussi, une forme de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait en 1827a celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le Moyen Âge et l’époque moderne, après la barbarie féodale, et comme placés là pour conclure, « deux Homères bouffons, Rabelais et Cervantès ». Résumer l’horreur par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais ; c’est ce qu’a fait Cervantès ; mais la raillerie de Cervantès n’a rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme après cette jovialité de curé. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantès de Saavedra, poète d’épée, et, pour preuve, manchot. Aucune grosse gaîté dans Cervantès. À peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, acéré, poli, délicat, presque galant, et courrait même le risque quelquefois de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il n’avait le profond sens poétique de la Renaissance. Cela sauve la grâce de devenir gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice141, Cervantès a en lui la chimère. De là toutes les grandeurs inattendues de l’imagination. Ajoutez à cela une merveilleuse intuition des faits intimes de l’esprit et une philosophie inépuisable en aspects qui semble posséder une carte nouvelle et complète du cœur humain. Cervantès voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec l’instinct comique et romanesque. De là le soudain, faisant irruption à chaque instant dans ses personnages, dans son action, dans son style ; l’imprévu, magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mêmes, mais que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi des grandes œuvres. Cervantès est militant ; il a une thèse ; il fait un livre social. Ces poètes sont des combattants de l’esprit. Où ont-ils appris la bataille ? à la bataille même. Juvénal a été tribun militaire ; Cervantès arrive de Lépante comme Dante de Campaldino142 comme Eschyle de Salamine. Après quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantès en prison. C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantès, comme poète, a les trois dons souverains : la création, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées ; l’invention, qui heurte les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame, l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, par conséquent, est plutôt une qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si l’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé. Dans Cervantès, un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est le bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pança. Il arrive comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut dire : Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de suite, la raison fort tard ; c’est là l’histoire étrange de l’esprit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions ? quoi de moins raisonnable ? Morales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans Homère et dans Job ; la raison, telle qu’elle doit être pour vaincre les préjugés, c’est-à-dire complète et armée en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est pas la raison ; il est un peu l’une et un peu l’autre, avec une nuance d’égoïsme. Cervantès le met à cheval sur l’ignorance, et en même temps, achevant sa dérision profonde, il donne pour monture à l’héroïsme la fatigue. Ainsi il montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme, et les parodie, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe143 devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cervantès crée et met en marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie emboîte le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses coups d’éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés par l’âne, connaisseur en moulins. L’invention de Cervantès est magistrale à ce point qu’il y a, entre l’homme type et le quadrupède complément, adhérence statuaire ; le raisonneur comme l’aventurier fait corps avec la bête qui lui est propre, et l’on ne peut pas plus démonter Sancho Pança que don Quichotte. L’Idéal est chez Cervantès comme chez Dante ; mais traité d’Impossible, et raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l’idéal, ce serait là le défaut de Cervantès ; mais ce défaut n’est qu’apparent ; regardez bien ; ce sourire a une larme ; en réalité, Cervantès est pour don Quichotte comme Molière est pour Alceste. Il faut savoir lire, particulièrement, les livres du XVIe siècle ; il y a dans presque tous, à cause des menaces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue ; Rabelais a un sous-entendu, Cervantès a un aparté, Machiavel a un double fond, un triple fond peut-être. Quoi qu’il en soit, l’avènement du bon sens est le grand fait de Cervantès ; le bon sens n’est pas une vertu, il est l’œil de l’intérêt ; il eût encouragé Thémistocle et déconseillé Aristide ; Léonidas n’a pas de bon sens, Régulus n’a pas de bon sens144 ; mais en présence des monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres peuples dans leurs guerres à elles, décimant les familles, désolant les mères, et poussant les hommes à s’entretuer avec tous ces grands mots, honneur militaire, gloire guerrière, obéissance à la consigne, etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon sens survenant tout à coup et criant au genre humain : Songe à ta peau !







§ 14


L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait presque répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la sphère, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe que dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout ; sur le globe il y a l’homme. Ici le mystère extérieur ; là le mystère intérieur. Lucrèce, c’est l’être ; Shakespeare ; c’est l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmillement dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent les Allemands, n’est certes pas interdit à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’œil qui s’ouvre et l’œil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l’inquiétude. Lucrèce est ; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, l’homme et l’humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frère de Dante. L’un complète l’autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature ; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l’absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond ; il y a de l’homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare ; Ugolin145 la ronge, Hamlet la questionne. Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L’île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère d’Armuyr146, la plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je ? demi-chimère, demi-vérité, s’ébauche là comme ici, Shakespeare, autant que Dante, laisse entrevoir l’horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde ; partout la chair vive ; Shakespeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en même temps, c’est vous. Comme Homère, Shakespeare est élément147. Les génies recommençants, c’est le nom qui leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l’humanité ; ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l’Asie et le commencement de l’Europe ; Shakespeare marque la fin du Moyen Âge. Cette clôture du Moyen Âge, Rabelais et Cervantès la font aussi ; mais étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel ; l’esprit de Shakespeare est un total. Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C’était là leur mission, ils l’ont accomplie ; c’était là leur tâche, ils l’ont faite. La troisième grande crise humaine est la Révolution française ; c’est la troisième porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvième siècle l’entend rouler sur ses gonds. De là, pour la poésie, le drame et l’art, l’ère actuelle, aussi indépendante de Shakespeare que d’Homère.







III


Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare.


Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit humain.


Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle d’épines.


Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réalisable à l’homme.


Nous le répétons, choisir entre ces hommes, préférer l’un à l’autre, indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont l’Esprit.


Peut-être, à l’extrême rigueur, et encore toutes les réclamations seraient légitimes, pourrait-on désigner comme les plus hautes cimes parmi ces cimes Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et Shakespeare.


Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue littéraire.


Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare, représentent spécialement le drame.


Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de marquer un commencement ou une fin dans l’humanité, n’a pas l’air d’être à sa date dans la série, et, comme nous l’avons dit, semble un aîné d’Homère.


Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier est submergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, si l’on se souvient que quatre-vingt-dix de ses pièces ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce génie et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.


Qu’était-ce donc qu’Eschyle ? Quelles proportions et quelles formes a-t-il dans toute cette ombre ? Eschyle a jusqu’aux épaules la cendre des siècles, il n’a que la tête hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, avec sa tête seule, il est aussi grand que tous les dieux voisins debout sur leurs piédestaux.


L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les ténèbres ont pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les générations.







IV


Aux yeux du songeur, ces génies occupent des trônes dans l’idéal.


Aux œuvres individuelles que ces hommes nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes œuvres collectives, les Vèdas, le Râmayana, le Mahâbhârata148, l’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le Romancero149. Quelques-unes de ces œuvres sont révélées et sacerdotales. La collaboration inconnue y est empreinte. Les poèmes de l’Inde en particulier ont l’ampleur sinistre du possible rêvé par la démence ou raconté par le songe. Ces œuvres semblent avoir été faites en commun avec des êtres auxquels la terre n’est plus habituée. L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ont pas été composés par l’homme seul, c’est l’inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages polyptères ont songé dessus150, les textes ont été interlignés par des mains invisibles, les demi-dieux y ont été aidés par les demi-démons ; l’éléphant, que l’Inde appelle le Sage, a été consulté. De là une majesté presque horrible. Les grandes énigmes sont dans ces poèmes. Ils sont pleins de l’Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse à l’horizon comme l’Himalaya. Le lointain des mœurs, des croyances, des idées, des actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces poèmes avec le penchement de tête étonné que donnent les profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette Écriture sainte de l’Asie a été évidemment plus malaisée encore à réduire et à coordonner que la nôtre. Elle est de toutes parts réfractaire à l’unité. Les brahmes ont eu beau, comme nos prêtres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, l’Eschem des traditions mazdéennes y transparaît sous le nom de Siva151, le manichéisme y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent sur ces poèmes. On y voit le piétinement mystérieux d’un peuple d’esprits qui y a travaillé dans la nuit des siècles. Ici l’orteil démesuré du géant ; ici la griffe de la chimère. Ces poèmes sont la pyramide d’une fourmilière disparue.c


Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmilière, ont la même grandeur. Ce que les dives ont fait là, les elfes l’ont fait ici152. Ces puissantes légendes épiques, testaments des âges, tatouages imprimés par les races sur l’histoire, n’ont pas d’autre unité que l’unité même du peuple. Le collectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit mensa. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid après Achille et le chevaleresque après l’héroïque, il est l’Iliade de plusieurs Homères perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le bâtard Mudarra, Nuño Salido, les sept Infants de Lara, le connétable Alvar de Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dépasse ces figures. Le cheval du Campéador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du créneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils à son devoir et se les arrachant du cœur l’un après l’autre. Le grand est là. En présence de ces sublimités, le lecteur subit une sorte d’insolation.


Ces œuvres sont anonymes, et, par cette grande raison de l’Homo sum, tout en les admirant, tout en les constatant au sommet de l’art, nous leur préférons les œuvres nommées. À beauté égale, le Râmayana nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un homme est plus vaste et plus profond encore que le moi d’un peuple.


Pourtant ces myriologies153 composites, les grands testaments de l’Inde surtout, étendues de poésie plutôt que poèmes, expression à la fois sidérale et bestiale des humanités passées, tirent de leur difformité même on ne sait quel air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expriment en fait les polypes de la poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les étranges soudures de l’ébauche antédiluvienne semblent visibles là comme dans l’ichthyosaurus ou le ptérodactyle154. Tel de ces noirs chefs-d’œuvre à plusieurs têtes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une hydre.


Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. Apollon les combattrait.


En dehors, et au-dessus, le Romancero excepté, de toutes ces œuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour représenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les énumérer. Ils donnent aux nations et aux siècles la face humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de la Grèce, de l’Arabie, de la Judée, de la Rome païenne, de l’Italie chrétienne, de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre. Quant à l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de peuplades et de nations, elle est représentée dans l’art par un homme sublime, égal, quoique dans une catégorie différente, à tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est l’âme allemande.


Quelle ombre que cette Allemagne ! C’est l’Inde de l’Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans cette brume sacrée où se meut l’esprit allemand, Isidore de Séville155 met la théologie, Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, Trithème l’astrologie, Ottni la chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, Stadianus la méthode, Luther l’examen, Albert Dürer l’art, Leibniz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la métaphysique, Winckelmann l’archéologie, Herder l’esthétique, les Schlegel, la critique, les Vossius, dont un, Gérard Jean, était du Palatinat, l’érudition, Euler l’esprit d’intégration, Humboldt l’esprit de découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le doute, Ancillon l’obéissance, Werner le fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Goethe l’indifférence, Arminius la liberté.


Kepler y met les astres.


Gérard Groot156, le fondateur des Fratres communis vitæ, y ébauche au XIVe siècle la fraternité. Quel qu’ait été son engouement pour l’indifférence de Goethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette Allemagne ; elle est nation, et l’une des plus magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le poète militaire, forge ses Sonnets cuirassés, et elle frémit quand Kœrner lui jette Le Cri de l’épée157. Elle est la Patrie allemande, la grande terre aimée, Teutonia mater. Galgacus a été pour les Germains ce que Caractacus a été pour les Bretons158.


L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l’Angleterre. Car l’élément saxon est mêlé à l’élément britannique. Elle a un Olympe, le Walhalla159. Il lui faut une écriture à elle ; Ulfilas, évêque de Mésie, la lui fabrique160 ; et la calligraphie gothique fera désormais pendant à la calligraphie arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une signature de calife. Comme la Chine, l’Allemagne a inventé l’imprimerie. Ses burgraves, la remarque a déjà été faitead, sont pour nous ce que les Titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana161, détruit par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale de Cologne. Elle est l’aïeule de notre histoire et la grand’mère de nos légendes. De toutes parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe-Alp, de l’ancienne Sylva Gabreia, de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscablüt, par les Minnesänger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui arrive, et entre dans son génie. En même temps, les idiomes découlent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le danois et le suédois ; à l’ouest, le hollandais et le flamand ; l’allemand passe la Manche et devient l’anglais. Dans l’ordre des faits intellectuels, le génie germanique a d’autres frontières que l’Allemagne. Tel peuple résiste à l’Allemagne qui cède au germanisme. L’esprit allemand s’assimile les Grecs par Muller162, les Serbes par Gerhard, les Russes par Goëtre, les Magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de Rodolphe II, les Tables rudolphines, c’était avec l’aide de Tycho-Brahé163. Les affinités de l’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies locales et nationales s’en altèrent, c’est au grand centre germanique que se rattachent l’esprit scandinave dans Œhlenschlæger, et l’esprit batave dans Vondel164. La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’à Kosciuzko165, depuis Sobieski jusqu’à Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les reçoit comme une mer.


Il semble qu’on entende par toute l’Europe le prodigieux murmure de la forêt hercynienne166. La nature allemande, profonde et subtile, distincte de la nature européenne, mais d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte d’immense âme nuée, avec des étoiles. Peut-être la plus haute expression de l’Allemagne ne peut-elle être donnée que par la musique. La musique, par son défaut de précision même, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va où va l’âme allemande.


Si l’âme allemande avait autant de densité que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que de faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.


En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. À cette heure, les symptômes sont excellents. Depuis le jubilé du noble Schiller167, particulièrement, il y a réveil, et réveil généreux. Le grand poète définitif de l’Allemagne sera nécessairement un poète d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-être, et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on bientôt surgir du jeune groupe des écrivains allemands contemporains.


La musique, qu’on nous passe le mot, est la vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que l’océan des nuées est à l’océan des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est l’indéfini de cet infini. La même insufflation la pousse, l’emporte, l’enlève, la bouleverse, l’emplit de trouble et de lueur et d’un bruit ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire tout à coup des décharges de tonnerres.


La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un peu une Marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont Le Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’œuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement d’unité. C’est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sortent de la mer ; c’est par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de l’Allemagne.


Aussi peut-on dire que les plus grands poètes de l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef.


Le grand Pélasge168, c’est Homère ; le grand Hellène, c’est Eschyle ; le grand Hébreu, c’est Isaïe ; le grand Romain, c’est Juvénal ; le grand Italien, c’est Dante ; le grand Anglais, c’est Shakespeare ; le grand Allemand, c’est Beethoven.
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