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          « “Grande première” au Collège de France : le “professeur” Paul Valéry ouvre son cours de “poétique” », Excelsior, 11 décembre 1937.


        


      


    


  









  


    UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPRIT


    

      

        À l’écoute de Valéry


        « Je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un cours de poétique, ou plutôt non pas pourquoi, mais comment il s’est fait que j’ai été amené à cette conception de la poétique qui s’est présentée à mon esprit lorsque mes regrettés amis M. Joseph Bédier et M. Moret — Bédier, administrateur du Collège, et Moret, professeur ici d’égyptologie — ont pensé, ont inventé cette idée que je pourrais être ici professeur au Collège de France, ce qui m’a beaucoup étonné, n’ayant jamais enseigné de ma vie et ne me sentant pas tout à fait une âme de professeur1. »


        Ainsi Paul Valéry entreprend-il de raconter à ses auditeurs comment il lui échut en 1937 — à l’âge de soixante-six ans, quand d’autres songent plutôt à la retraite, et alors que rien ne le prédisposait à faire profession d’enseignant —, comment il lui échut donc malgré tout de devenir professeur dans la plus prestigieuse institution française d’enseignement et de recherche. Nous sommes alors le 15 mars 1941 : c’est la dernière leçon de la dernière année de cours, ou du moins celle que Valéry croit telle, car il est atteint par la limite d’âge — en réalité, il allait être prolongé dans ses fonctions chaque année suivante, jusqu’à sa disparition en 1945.


        Relisons la phrase de Valéry : elle est un peu alambiquée, l’orateur y cherche ses mots, on y sent le ton de la causerie. Cette impression de lecture est confirmée par l’enregistrement sonore, le seul dont nous disposions pour les huit années de cours, et encore est-il très fragmentaire : la voix s’y fait entendre légèrement nasillarde et gouailleuse, le débit rapide et haché, l’articulation un peu lâche, les hésitations nombreuses. Ce n’est pas un professeur sûr de ses bases en train de prononcer un cours déjà complètement formé en son esprit et dans les notes soigneusement posées sur la table : c’est un penseur qui réfléchit à voix haute, en toute confiance, dans une conversation familière avec les auditeurs et les fidèles. Cours expérimental, où la pensée s’éprouve en même temps qu’elle se dit.


        Ce faisant, Valéry illustre de manière exemplaire un type d’enseignement sans doute caractéristique de la modernité, en particulier dans la seconde moitié du XXe siècle, et qui trouva en Roland Barthes l’un de ses praticiens les plus déterminés : celui du cours laboratoire de pensée, non pas exactement sous la forme de ce séminaire dont le sémiologue formula brillamment la théorie2 — car, à la différence des séminaires de Barthes, et conformément aux usages en cours respectivement à l’École pratique des hautes études et au Collège de France, les auditeurs de Valéry n’avaient pas la parole —, mais comme un lieu où la pensée ait liberté de s’improviser et d’aller jusqu’à ses derniers retranchements, sans nul compromis avec les attentes et les habitudes communes : le cours comme recherche d’une singularité poussée jusqu’à l’extrême ; comme idiosyncrasie du savant, où le savoir positif procéderait de l’expérience personnelle, voire intime, d’un penseur se prenant lui-même pour sujet et objet de la saisie intellectuelle.


        Voilà ce qu’avec une oreille quelque peu exercée il n’est pas excessif de chercher à entendre dans la voix de Valéry, en ce jour béni de 1941 où la radio eut l’idée, hélas jamais remise en pratique, de poser un microphone sur le bureau du maître : le ton de la liberté. La liberté de l’œuvre tardive et du vieil écrivain dégagé de toute contrainte3, ou bien cette même liberté que, sous l’Occupation, Valéry eut l’audace de brandir, tel un étendard, le jour qu’un officier allemand, devant la grille du Collège de France, l’interrogeait sur la fonction de cet imposant bâtiment : « Monsieur, lui dit Valéry, il serait trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seulement ceci : c’est ici une maison où la parole est libre. Elle a été créée expressément pour cela, et par un roi4. » Ainsi le raconta Valéry à ses auditeurs lors du premier cours après la Libération, et l’émotion était sensible, on l’imagine volontiers. Or, dans cette maison où la parole était libre, le cours fut précisément le lieu de tous les affranchissements de la pensée.


      


      

      

        Le serpent de mer de la critique littéraire


        Par la voix de Valéry racontant comment et pourquoi il devint professeur, par ce ton de la liberté, nous voici donc engagés à sa suite dans ce qu’il nomme à plusieurs reprises une « aventure de l’esprit », en entendant l’aventure, comme il le fait, dans son sens le plus fort, le plus plein, le plus étymologique aussi, comme l’entreprise dont l’issue est proprement incertaine, uniquement tendue vers ce qui adviendra (ad venturum), mais dont nul au départ, et assurément pas le principal intéressé, ne sait à quoi elle aboutira ni même si elle aboutira.


        Or, l’événement de cette pensée, ou plutôt son avènement, est toujours en cours : cette parole exigeante et fidèle à elle-même, proférée il y a plus de quatre-vingts ans, puis oubliée, la voici en effet advenir à nouveau et prendre une seconde vie, dont les ultimes développements nous sont encore inconnus. Tout ce qu’on peut affirmer aujourd’hui, avec le recul et en pesant soigneusement les mots, c’est que le cours de poétique donné par Valéry au Collège de France de 1937 à 1945 fut un moment capital de la réflexion littéraire et esthétique, un authentique monument de la pensée, échappant aux cadres préétablis et dessinant de manière fulgurante certaines des évolutions les plus radicales de l’entreprise théorique au XXe et au XXIe siècle.


        Mais de ce monument demeuré trop longtemps caché on ne connaissait que de rares fragments. On s’y référait uniquement par ouï-dire, simplement parce qu’on savait qu’il avait eu lieu ; parce qu’on savait que Paul Valéry, dans ses textes publiés comme dans ses Cahiers privés, développa une réflexion essentielle sur la littérature et sur les arts, qui fait toujours autorité parmi les critiques, les philosophes, les écrivains ; parce qu’on subodorait que ce cours aussi avait dû avoir une importance particulière pour lui ; parce qu’on en trouvait, ici et là, des traces chez des auditeurs.


        Le cours de poétique de Valéry fut le serpent de mer de la critique et de la théorie littéraires : on en parlait sans l’avoir jamais vu. Ainsi, vingt-cinq ans après la disparition de l’écrivain, Hélène Cixous, Gérard Genette et Tzvetan Todorov baptisaient Poétique celle qui allait devenir la plus importante revue française de théorie de la littérature, en renvoyant explicitement ce nom bien moins à Aristote qu’à l’enseignement de Valéry au Collège de France et aux suggestions qu’il y faisait, en particulier celle, fameuse et provocante, de pouvoir écrire « une histoire approfondie de la littérature [...] sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé5 ».


        En inspirant un mouvement intellectuel d’envergure au sein du système universitaire français, le cours de Valéry ne faisait rien de moins que bouleverser le paysage des études littéraires, et pourtant, à y regarder de près, seuls deux textes — majeurs, certes — publiés par l’écrivain laissaient soupçonner l’importance de ce qui s’était dit au Collège de France, des réflexions qui y avaient été menées. L’un, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », était le programme d’enseignement que Valéry avait distribué aux professeurs du Collège pour présenter son projet de chaire et de candidature. L’autre, « Première leçon du cours de poétique », reprenait le contenu de la leçon inaugurale. Datés de 1937, les deux textes ne débordaient pas la première séance, de sorte que le reste du cours semblait perdu corps et biens. Sans doute la parole de Valéry était-elle restée présente dans la mémoire de ses auditeurs, parmi lesquels — excusez du peu — Cioran, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Yves Bonnefoy ou Michel Tournier. Mais, quand disparut le dernier auditeur du cours, s’évanouit avec lui presque la dernière empreinte d’un enseignement donné pendant huit années, deux fois par semaine, au Collège de France.


        Presque, parce que subsistaient de ce cours néanmoins tous les documents préparatoires des leçons que Valéry prononçait chaque semaine, ainsi que des transcriptions complètes de quelques-unes d’entre elles, soit plus de 2 500 feuillets dans le fonds Valéry conservé au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Les spécialistes de l’écrivain connaissaient l’existence de ce vaste et complexe dossier ; plusieurs l’avaient consulté et en avaient tiré des études sur des thèmes particuliers, principalement sur les conceptions linguistiques de Valéry, pour la connaissance desquelles le cours de poétique offre un matériau considérable (la notion de langage intérieur, par exemple, l’occupe plusieurs leçons durant) ; mais aucune édition, même partielle, n’existait de cet ensemble6.


        C’est de ce dossier manuscrit que provient une grande part de la matière ici donnée pour la première fois au public, laquelle correspond environ au quart du total en nombre de feuillets — et sans doute à bien davantage en pure quantité de texte, car la présente édition privilégie les documents les plus rédigés et les moins fragmentaires. Celui qui la livre aujourd’hui au public a le sentiment d’exhumer des sables quelque pyramide, voire quelque sphinx : pyramide par la masse, sphinx par la profondeur des questions que ce cours pose encore aujourd’hui. Voilà en effet dévoilé le dernier grand inédit de Valéry — et même celle qu’on pourrait nommer son œuvre ultime, la dernière leçon ayant été prononcée quelques mois à peine avant sa disparition.


        Parler d’œuvre à propos du cours de poétique est d’autant plus légitime que Valéry avait effectivement l’intention de tirer de son enseignement un livre. Outre les témoignages de la revue Yggdrasill en 19387 ou de Maurice Blanchot en 19428, un manuscrit de 1943 montre un projet d’ouvrage mentionnant le « chapitre I9 ».


        « Je n’ai en vue, pour le moment, aucune solution précise pour la publication en librairie de l’ensemble du cours de poétique 37-38, avoue pourtant le nouveau professeur. Je songe à un petit volume aussi dense et précis que possible, car l’improvisation répète, dilue, omet ou brouille à plaisir. Mais encore faut-il faire ce volume... et il n’est pas très facile à faire10. »


        Pour inciter Valéry à franchir le pas, Gaston Gallimard dépêcha au Collège de France une sténotypiste, Fernande Sergent11. Elle transcrivit intégralement un certain nombre de leçons en 1938 : avec l’aide de l’archiviste de la maison Gallimard, nous avons retrouvé douze de ces transcriptions, dont nul ne connaissait l’existence. En 1945, le secrétaire particulier de l’écrivain, Julien-Pierre Monod, commanda à cette même sténotypiste la transcription des dernières séances du cours : ces seize leçons furent ensuite déposées au Valéryanum de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. L’ensemble de ces vingt-huit sténographies complètes totalement inédites, datées de la première et de la dernière année de cours, forment parmi les documents les plus fascinants de la présente édition : tout en découvrant des pans ignorés de la pensée de Valéry, ils font entendre son humour et son émotion et tracent le portrait d’un brillant improvisateur, qui n’hésitait pas à se mettre en scène devant ses auditeurs et à jeter un regard ironique sur son propre discours de professeur.


        Or, alors même que ces transcriptions (celles de 1938, en tout état de cause) avaient été ordonnées pour faciliter à l’écrivain le travail de mise en forme de son cours, le livre espéré ne vint jamais. À ceux qui lui en demandaient la raison, Valéry répondit : « La forme coûte cher12. » Sans prétendre produire l’œuvre espérée, le présent volume n’en réalise pas moins, quoique sous une tout autre modalité, un vœu formulé il y a plus de trois quarts de siècle.


        Si Valéry avait tant espéré écrire ce livre, si cette œuvre à venir était peut-être celle qui pour lui comptait le plus, c’est que le cours de poétique constituait la synthèse la plus accomplie de toute sa pensée : l’écrivain et théoricien s’y donnait tout entier, sans rien cacher des complexités et des difficultés de ses conceptions. Celui qui s’exprime dans le cours de poétique n’est pas un Valéry de commande, un Valéry mondain ou officiel, mais le vrai Valéry, se livrant sans compromis et sans concession, et joignant à la rigueur et à la radicalité qu’on lui connaît par ailleurs dans les Cahiers une volonté inédite de systémisation de sa pensée, qui fait du cours une entreprise sans équivalent dans le reste de son œuvre.


        Le voici, en effet, pour la première fois, à rassembler toute sa réflexion sur l’esprit, le corps, l’art, la littérature, la science, la société, la civilisation, sur l’homme enfin, en une somme complète et organiquement composée. Ce qu’il nommait dans sa jeunesse le « Système », toujours laissé dans les Cahiers à l’état d’ébauche et de fragments, ou bien éparpillé dans la multitude des articles de commande qu’il publia tout au long de sa carrière, il le réalise au soir de son existence, en lui donnant la forme d’un discours suivi, semaine après semaine, année après année, tendant à une anthropologie totale de la création et de la vie intellectuelle — une anthropologie, en ce sens que s’y trouvent étroitement articulées, et comme jamais, trois dimensions constitutives de l’existence humaine : le biologique, le social et l’histoire. Cette perspective anthropologique globale a de quoi renouveler profondément notre compréhension du projet de pensée qui fut celui de Valéry, en mettant enfin en évidence l’unité profonde qui sous-tend l’une des conceptions de l’homme et du monde les plus complètes qu’on ait jamais produites.


      


      

      


        Comment Valéry fit son entrée
au Collège de France


        On l’a dit : rien ne préparait Valéry à devenir professeur au Collège de France. Les seuls emplois qu’il eût occupés, après une licence de droit, furent ceux, brièvement, de rédacteur au ministère de la Guerre, puis, beaucoup plus longuement, de secrétaire particulier du directeur de l’agence Havas, Édouard Lebey. La disparition de ce dernier en 1922 plonge Valéry dans l’insécurité financière, alors qu’il a une famille avec trois enfants à nourrir, un train de vie bourgeois à soutenir — et aucune fortune personnelle ou familiale pour l’y aider, à la différence de ses amis Pierre Louÿs et André Gide. Si, fort heureusement, il se retrouve sans emploi au moment précis où lui vient la reconnaissance littéraire, un poète, même à succès, ne saurait alors tirer de son œuvre des revenus analogues à ceux d’un romancier ou d’un auteur de théâtre.


        Valéry se voit ainsi réduit à courir les commandes, à donner des conférences rémunérées, à profiter d’un marché de l’édition de luxe alors en plein essor. Il aimait à y insister lui-même : la plupart de ses œuvres publiées furent le résultat d’une demande extérieure — faisant de cette situation imposée un destin assumé, en adéquation, on le verra, avec sa propre théorie de la création littéraire.


        À la toute fin de sa carrière, Mon Faust sans doute fera exception, mais c’est justement l’époque où son traitement de professeur du Collège de France lui permet une véritable indépendance financière. En 1927, une polémique s’éleva dans la presse : on reprocha à l’écrivain de réserver la lecture de ses œuvres aux riches et de vendre comme éditions originales des textes déjà publiés13. Quoique essentiellement calomnieuse, l’accusation précipita une sorte de krach sur le marché des éditions de Valéry, en grevant sérieusement ses revenus. Sa nomination en 1933 comme administrateur du Centre universitaire méditerranéen de Nice n’empêcha pas sa situation matérielle de rester étroitement dépendante de sa réputation littéraire.


        Aussi, lorsqu’en 1936, avec son collègue l’égyptologue Alexandre Moret, le médiéviste Joseph Bédier, confrère de Valéry à l’Académie française et administrateur du Collège de France, proposa au poète de les y rejoindre en tant que professeur, c’était dans l’idée qu’une telle fonction pourrait enfin lui procurer la sécurité financière qui lui manquait14. Précédemment fixée à soixante-quinze ans, la limite d’âge des professeurs du Collège de France venait d’être avancée à soixante-dix ans par le gouvernement du Front populaire15 ; sept chaires se libéraient donc soudainement, dont celle de l’historien de la littérature Abel Lefranc, atteint par cette nouvelle limite d’âge. L’opportunité était à saisir. « Ma candidature, c’est une question de bifteck16 », aurait plaisamment avoué le principal intéressé, avec l’habituelle distance ironique qu’il aimait à garder vis-à-vis de lui-même et sa volonté quasiment existentielle de tenir pour indifférent tout ce qui importe aux autres.


        Sur le fond, toutefois, cette candidature et l’invitation de Joseph Bédier n’auraient eu aucun sens si depuis les années 1920 Valéry n’avait développé, en maints textes et conférences, une réflexion originale considérable sur la création littéraire — c’était la version publique des analyses qu’il déroulait en privé dans les Cahiers depuis ses vingt ans. Il avait fait, à la Société française de philosophie, des interventions remarquées sur sa conception de l’esthétique. Académicien depuis 1925, il avait reçu en 1931 un doctorat honoris causa de l’université d’Oxford. Il était connu pour être l’ami des scientifiques, de Paul Langevin en particulier, professeur de physique au Collège. Son prestige littéraire et intellectuel était au plus haut, en France, bien sûr, où il jouissait, pour ainsi dire, d’un statut d’écrivain officiel, renforcé par le Front populaire, comme à l’étranger, où on le considérait, en général, comme le plus grand auteur français vivant.


        Rétrospectivement, étant donné la stature de l’écrivain, la place de Valéry au Collège de France semble aller de soi, comme le couronnement d’une carrière littéraire exceptionnelle : on se souvient, par exemple, des chaires illustrées récemment par Pierre Boulez et Yves Bonnefoy ; on sait aussi qu’en principe aucune condition de diplôme n’est requise pour devenir professeur au Collège et que le doctorat, notamment, n’y est pas nécessaire. En réalité, dans le contexte de l’époque, la candidature d’un non-universitaire n’entrait pas dans les habitudes de la maison. En outre, la posture anti-historique de Valéry pouvait paraître aller à contre-courant du mouvement de scientifisation et d’historicisation des études littéraires promu en France, depuis le début du XXe siècle, par Gustave Lanson, de sorte que le soutien apporté par l’historien de la littérature Joseph Bédier révélait de sa part, pour le moins, une ouverture d’esprit peu commune — audace intellectuelle que la majorité de ses collègues finirait par partager.


        Paul Valéry s’engagea dans l’aventure en rédigeant, selon l’usage, une plaquette présentant, d’une part, ses titres et travaux, d’autre part, son projet d’enseignement et de recherche. Intitulée « De l’enseignement de la poétique au Collège de France17 », la brochure fut envoyée à tous les professeurs. De leur côté, agacés par le caractère délibérément anhistorique du projet de Valéry et sans doute aussi par la réputation de mondanité attachée à l’écrivain, l’historien Lucien Febvre et l’américaniste Bernard Faÿ suscitèrent la proposition adverse d’une chaire d’Histoire littéraire du mouvement romantique en France, destinée à André Monglond, professeur à l’université de Grenoble, qui défendait une approche plus orthodoxe de la littérature.


        Réunie le 7 mars 1937, l’assemblée des professeurs dut choisir entre les deux projets de chaire pour l’emploi du crédit devenu disponible à la suite du départ d’Abel Lefranc. Bédier et Moret étant partis à la retraite, le projet de Valéry fut défendu avec intelligence par le philosophe Édouard Le Roy, disciple et successeur d’Henri Bergson au Collège, qui avait su apprécier les conférences de Valéry à la Société française de philosophie18. De son côté, Lucien Febvre se montra très offensif. L’historien de la philosophie médiévale Étienne Gilson glissa à son collègue littéraire Paul Hazard : « Si l’exposé écrit par Valéry était d’une thèse sur Valéry, tous ces messieurs l’écouteraient, et même ils applaudiraient ; mais c’est lui-même — et ils protestent19. » En fin de compte, les trente-neuf votants accordèrent vingt-deux voix à la chaire de Poétique contre dix-sept pour celle d’Histoire littéraire20. La chaire de Poétique fut donc créée : une première étape était franchie.


        Dans un second temps, conformément au règlement du Collège, il incombait à Valéry de se porter officiellement candidat à la chaire créée à son intention. La règle étant alors que le Collège de France proposât au ministère de l’Éducation nationale de choisir entre deux noms pour désigner le titulaire d’une chaire, l’usage s’était imposé d’indiquer en première ligne le nom du candidat réellement souhaité par l’assemblée des professeurs et, en seconde ligne, le nom d’un candidat factice, plus jeune et moins titré. Valéry demanda au critique Charles Du Bos le service de cette candidature fictive.


        Lors de l’assemblée du 30 mai 1937, la lettre de candidature de Valéry fut lue par Le Roy, celle de Du Bos par Gilson. Il y avait trente-sept votants : Valéry obtint vingt-cinq voix, Du Bos une (sans doute celle, par courtoisie, de Gilson), tandis que onze bulletins blancs furent marqués d’une croix21. Valéry était certes élu à la majorité absolue, mais son faible score montrait que l’offensive de Febvre et de Faÿ avait laissé des traces. Une académie de l’Institut devait également confirmer le choix : sollicitée pour présenter à son tour deux candidats à cette chaire, l’Académie française désigna sans surprise les mêmes que le Collège et dans le même ordre, si bien que le ministère de l’Éducation nationale put, sans hésitation, approuver l’élection de Valéry, qui fut nommé par décret du président de la République Albert Lebrun le 19 octobre 1937.


      


      

      

        Hauts et bas de huit années de cours


        La leçon inaugurale eut lieu le vendredi 10 décembre 1937 à onze heures. Le journaliste d’Excelsior évoque assez pittoresquement l’ambiance : « Les “belles écouteuses” piétinaient sans se plaindre dans le froid glacial d’une galerie où l’aigre bise d’hiver soufflait22. Elles allaient entendre le poète dont elles ont fait un demi-dieu. Dès dix heures du matin, une heure avant l’ouverture des portes, trois cents personnes, massées, s’y impatientaient déjà. Une curieuse atmosphère de répétition théâtrale, d’événement universitaire et de salon mondain.


        « [...] Les portes s’ouvrent. Élégante ruée. Bientôt, les travées mêmes sont envahies. Des journalistes s’assoient sur les marches de la chaire.


        « Les “officiels” arrivent. Au premier rang, M. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale ; son chef de cabinet, M. Marcel Abraham ; M. André Mayer, professeur au Collège de France ; M. Faral, administrateur du Collège de France ; M. Julien Cain ; Mme Suzanne Desprès ; M. Paul Léon ; M. Lugné-Poe ; M. Georges Huisman, directeur des Beaux-Arts ; M. Georges Duhamel et M. André Gide.


        « M. Paul Valéry, en veston noir, lit, d’une voix monocorde, une “introduction” à son cours.


        « [...] Des murmures flatteurs couraient dans l’assistance. Des applaudissements éclataient, soulignant les périodes les plus heureuses du nouveau “professeur” au cours de ce long exposé — qui parut court. »


        Une telle cohue féminine et mondaine rappelait celle qui, un quart de siècle plus tôt, se pressait au cours de Bergson. Outre la comédienne Suzanne Desprès, déjà citée, on notait la présence de Nadia Boulanger, de la cantatrice Véra Bour, de Maria Van Rysselberghe, la « petite dame » de Gide, de la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, qui fut une auditrice assidue jusqu’en 1945, mais également, de façon plus inattendue, de Gertrude Stein, venue au bras de Faÿ, hostile pourtant à l’élection de Valéry23.


        Le faste et la foule ne doivent pas faire illusion, et tous les commentateurs le signalent, sans exception : l’enseignement donné par Valéry fut assez aride, en vérité, et le resta durant les huit années suivantes. Contrairement aux craintes de certains de ses collègues, le familier des salons prit son nouveau métier fort au sérieux et tâcha de satisfaire à l’exigence intellectuelle réclamée par le Collège de France, sans faire de concession à la mondanité. L’effort demandé à l’écrivain n’était pas mince : dès le lendemain matin, samedi, eut lieu la deuxième leçon d’une heure, et les deux séances se succédèrent ainsi, chaque semaine, jusqu’au terme des trente heures de cours annuelles que devait alors assurer un professeur du Collège de France.


        La guerre arrivera et, avec elle, les moments sombres de l’Occupation ; la salle ne sera plus chauffée l’hiver ; l’auditoire se clairsèmera ; ne viendront plus que les fidèles entre les fidèles ; mais Valéry continuera, bon an mal an, de traverser Paris en métro pour sortir deux fois par semaine à la station Odéon (trois fois, en comptant les jeudis de l’Académie), de remonter la rue de l’École-de-Médecine, de faire son cours, puis de repartir en empruntant, si possible, le véhicule d’une des élégantes à chauffeur.


        Au printemps 1940, les hostilités de la « drôle de guerre » stoppèrent net le fil des leçons ; en 1943 et 1945, des défaillances de santé abrégèrent son enseignement. À plus de soixante-dix ans, il était pour l’époque un vieil homme déjà. Il donna son dernier cours le 24 mars 1945 et mourut quelques mois plus tard, le 20 juillet.


        En principe, sa quatrième année aurait dû être la dernière : atteignant en effet la limite d’âge, il prononça une leçon de clôture le 15 mars 194124. Mais, avec l’Occupation, de nombreuses chaires du Collège de France n’étaient plus pourvues, et l’enseignement se réduisait comme peau de chagrin : des professeurs avaient été démis de leurs fonctions en raison du statut des Juifs instauré par le gouvernement de Vichy ; d’autres étaient en captivité ou entrés dans la clandestinité. Des crédits étaient ainsi disponibles pour prolonger l’enseignement de Valéry, à qui le traitement de professeur était plus que jamais devenu indispensable. L’administrateur Edmond Faral demanda au ministère le maintien en fonctions de l’écrivain, qui fut accordé le 29 mai 1941 pour une année supplémentaire, « à titre exceptionnel, et en raison des nécessités de services25 ». D’autres professeurs dans la même situation furent également prorogés.


        Déjà pourtant, le gouvernement de Vichy regardait Valéry avec méfiance : en janvier de la même année, son vibrant hommage à Bergson avait profondément déplu, et, à l’Académie française, il apparaissait, avec Duhamel, comme le chef de file de la résistance à la Collaboration26. On lui retira l’administration du Centre universitaire méditerranéen de Nice. Si, les années suivantes, la prolongation de ses fonctions au Collège lui fut néanmoins chaque fois accordée, ce ne fut qu’au terme de longues tergiversations de la part du ministère, et parfois même après le début de l’année universitaire, ce qui mettait Valéry dans une incertitude extrêmement inconfortable et l’obligea, par exemple, fait insolite, à prononcer le 19 juin 1942 une deuxième leçon de clôture27, suivie d’une troisième le 12 juin 194328.


      


      

      

        Valéry professeur


        Nul doute à ce sujet : Valéry mettait son public à rude épreuve. Tous les témoignages concordent : causeur étincelant dans les salons, il n’avait rien d’un orateur. Son débit est sec, sa voix terne et sourde. « Sans doute M. Paul Valéry lit moins bien qu’il n’écrit, souligne un témoin, et puis le vacarme qui vient de la rue est si assourdissant29. » Les salles alors — est-il besoin de le rappeler ? — n’étaient pas sonorisées. Pourtant — les témoignages concordent aussi sur ce point — le charme agissait : l’intelligence du contenu — celle de Valéry lui-même — l’emportait sur la rugosité de l’élocution.


        Maurice Blanchot fut de ceux qui définirent le mieux l’expérience intellectuelle proposée dans ces leçons : « Le cours de poétique n’a pas encore été publié et il semble difficile de le dégager dès maintenant du charme fortuit de la parole, de l’esprit de digression et d’aventure que représentait cet enseignement, poursuivi avec les ressources d’une conversation en apparence improvisée30. Quoi de plus significatif qu’une telle méthode, image de l’instabilité propre de l’esprit, figure et moyen d’une recherche qui, s’exerçant sur un sujet non défini et presque indéfinissable, ne pouvait supporter une démarche trop stricte et devait recevoir plus d’aide de hasards concertés que d’un plan préservé des retours et des contradictions de la découverte ? »


        Blanchot insiste avec raison sur l’allure improvisée et digressive de la parole de Valéry, qui conférait au cours, nous l’avons souligné, la dimension d’une expérience de pensée. Il manquait sans doute au critique, s’exprimant en 1942, le recul temporel nécessaire et la possibilité d’embrasser d’un seul coup d’œil les huit années de cours, comme le permet désormais la présente édition. Avec ce point de vue global, autre chose apparaît. Au-delà de la beauté des détails, pour reprendre une formule de Voltaire chère à Valéry31, se déploie avec une stupéfiante cohérence une conception totale de la vie de l’esprit, examinée successivement au niveau du corps, de la société et de l’histoire.


      


      

      


        1re année (1937-1938) : la sensibilité


        Avant tout, cependant, une précision s’impose, fondamentale — Valéry y revient dans les premières leçons : la poétique dont il parle n’a presque rien à voir avec ce que l’on nomme ainsi dans la tradition classique. Le terme est certes emprunté à Aristote, mais il est explicitement référé à son étymologie grecque et au verbe poïein, signifiant faire : la poétique, telle que l’entend Valéry, n’est pas l’étude spécifique de la poésie, mais celle de la production intellectuelle en général. Pour faire entendre cette resémantisation étymologique du terme, Valéry écrit et dit souvent poïétique, même si, pour éviter tout pédantisme et sans doute aussi ne pas effrayer les collègues professeurs qui le considéraient d’abord comme un poète, il préféra conserver pour l’intitulé de la chaire le mot habituel.


        Le changement de terme n’a rien d’anodin. Cela pourra surprendre les lecteurs de ce cours — et cela surprit sans doute déjà les auditeurs du Collège —, mais la littérature n’est pas son thème principal. Son thème principal, c’est ce que Valéry nomme les « œuvres de l’esprit ». Sans être répandue, la locution était utilisée depuis longtemps dans le droit de la propriété intellectuelle32, et Valéry la rencontra peut-être dans ses études juridiques. Si l’emploi de l’expression se popularisa par la loi du 31 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique, dont l’article premier commence ainsi : « L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre... », le mérite en revient peut-être au cours de poétique et à son influence sur le législateur.


        Dans l’entreprise de démythologisation de la littérature où s’est engagé Valéry — une démythologisation passant aussi par une critique des faux problèmes de la philosophie, laquelle peut et doit aussi, Valéry y insiste, être envisagée comme une œuvre d’art33 —, parler d’œuvre de l’esprit permet de désingulariser l’œuvre littéraire et de n’en faire qu’« un cas particulier de l’activité humaine34 », au même titre que les jeux, les arts, la musique ou la science. La littérature peut par là devenir l’objet d’un discours à prétention scientifique, ce qui est proprement l’ambition du cours de poétique. Les œuvres de l’esprit sont en effet définies comme les « ouvrages de l’homme qui visent à agir sur sa sensibilité ou son intellect, sans intention utilitaire35 ». L’œuvre d’art a pour propriété de créer un sentiment d’« infini esthétique36 » : alors qu’elle n’a à la base aucune utilité de quelque sorte que ce soit, elle provoque son propre besoin en activant ce qu’on nommerait aujourd’hui une boucle cognitive ou sensorielle, voire un effet d’addiction37.


        Or, l’œuvre de l’esprit ne se construit pas à partir du néant. Elle prend pour base les « productions spontanées de la sensibilité », à savoir tout ce qui parvient à la conscience sans avoir été sollicité : perceptions, sensations, souvenirs, images, idées, etc. Sans se limiter aux émotions et aux sensations, la sensibilité, telle que la présente le cours de poétique, inclut tous les phénomènes de l’intellect, même les plus abstraits. Valéry fait ici intervenir la notion pour lui fondamentale d’« implexe », à laquelle était en grande partie consacré son dialogue L’Idée fixe en 1932 : l’implexe désigne la « capacité de possibilités de productions spontanées38 » en réponse à une excitation ou à un événement donné. Il fonctionne de manière réflexe, sans être pour autant, comme l’inconscient freudien, une instance du psychisme : Valéry récuse absolument la notion de « subconscient », posé comme une sorte de « petit homme », d’individu en réduction, agissant à l’intérieur de l’esprit, et la critique des illusions de la psychanalyse est chez lui récurrente39.


        La compréhension de la production des œuvres de l’esprit passe donc d’abord, dans le cours de poétique, par une analyse du fonctionnement psychophysiologique, auquel est dédiée une bonne part des leçons de la première année : la perception d’une couleur donnée crée automatiquement, un peu plus tard, la sensation de la couleur complémentaire, et cette dernière crée à son tour sa propre complémentaire, selon un phénomène de type oscillatoire, avec des effets de contraste, de symétrie et d’harmoniques ; les besoins physiologiques produisent des images destinées à les satisfaire ; il n’est jusqu’au vide ou au silence qui ne fassent surgir des sensations visuelles ou sonores.


        Ces réflexions sur l’« ornement » comme « réponse au vide »40, qui figuraient de manière embryonnaire dans l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », dans les Cahiers et dans les essais de Variété, prennent ici une dimension inédite, et le cours ne laisse aucun doute à ce sujet : la base sur laquelle repose toute la théorie poétique de Valéry, c’est le constat selon lequel l’esprit est une puissance de fabrication et de variation continuelles, nommée dans les Cahiers « self-variance ». La variabilité permanente de la sensibilité forme la condition première de notre rapport au monde, voire, en termes kantiens, une condition a priori de la perception et de la connaissance de la réalité : elle est « notre transcendance propre par rapport aux choses41 », et le sentiment même de l’extériorité n’est, dans ce système, que le résultat d’une « variation de l’intériorité42 ». La conscience intervient précisément comme puissance de régulation du fonctionnement automatique de l’esprit, envisagé lui-même comme une simple production physiologique, et non pas dans une relation de type dualiste avec le corps. De ce point de vue, la réflexion de Valéry entre dans une forte consonance avec les travaux actuels en neurobiologie43.


      


      

      

        2e année (1938-1939) : l’action 


        Les productions de la sensibilité étant données, il reste à élaborer l’œuvre à partir de celles-ci : tel sera le sujet de la deuxième année. Si la première année prenait pour modèle essentiellement le système physiologique, l’étude du cycle complet de la production intellectuelle s’appuiera, en revanche, sur le paradigme de l’acte moteur et de la machine thermodynamique. Un accident initial a lieu — une étincelle dans le cas d’un moteur, une excitation de la sensibilité dans celui de l’intellect —, et un cycle s’enclenche, avec différentes phases, jusqu’au retour à l’état initial44. Dans ces leçons de la deuxième année, l’insistance de Valéry sur le paradigme thermodynamique peut, il faut l’avouer, entraîner parfois quelque lassitude. Une telle impression de lecture, qui fut peut-être aussi celle des auditrices et auditeurs, suggère toutefois quelques remarques (selon le modèle excitation-réponse tant prisé par Valéry lui-même).


        D’abord, il est certain que le modèle thermodynamique, comme le principe de Carnot, fascine le penseur depuis les années 1890 : les premiers Cahiers fourmillent de références à ce cadre théorique, et le cours de poétique, de ce point de vue, s’inscrit dans la parfaite continuité du projet valéryen depuis ses débuts. On pourrait sans doute reprocher à ce modèle scientifique, qui pouvait encore paraître point trop démodé à la fin du XIXe siècle, de représenter à la fin des années 1930 un état déjà ancien de la science. Mais, après tout, un modèle n’est qu’un modèle : il prétend plus évoquer la réalité que la décrire ou l’expliquer ; sa valeur est moins scientifique qu’heuristique, voire poétique ; et la fidélité de Valéry à ses émerveillements de jeune homme aux cours de physique du lycée a finalement quelque chose d’assez touchant.


        En vérité, la thermodynamique est, pour Valéry, plus qu’un modèle : dans le cours de poétique, elle est aussi un outil rhétorique, servant à dynamiter les représentations habituelles de la création artistique et littéraire. Il s’agit avant tout, on l’a dit, de démythologiser le discours sur la littérature, de désacraliser celle-ci, de la réinscrire dans le cours ordinaire des choses. Il y a là un geste clair de profanation, sensible, par exemple, dans la comparaison de l’artiste avec un chien qui s’éveille45. En assimilant la création au fonctionnement d’une machine ou d’un animal, Valéry cherche à dépersonnaliser et à désincarner totalement notre regard sur l’œuvre.


        Roland Barthes, beaucoup plus tard, proclamera de manière fameuse « la mort de l’auteur46 », comme Nietzsche celle de Dieu, mais cette proclamation gardera dans son expression même une solennité qui fait perdurer après la disparition la puissance et l’aura, sinon le regret, de l’entité disparue. Valéry, dans le cours de poétique, n’est-il pas au fond bien plus subversif, lorsqu’il énonce sobrement, et non sans trivialité : « L’auteur est le responsable extérieur [de l’œuvre], comme le propriétaire d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache47 » ? Si ce refus de la biographie inscrit pleinement le cours de poétique dans le mouvement formaliste de la critique littéraire, qui dans l’entre-deux-guerres concerna l’Europe comme la Russie48 et dont Valéry fut l’un des moteurs, l’écrivain français l’exprime avec un style et une imagerie détonnants, qui n’appartiennent qu’à lui.


        Enfin, pour, à certains égards, relativiser ce qui vient d’être dit, la thermodynamique sert aussi à Valéry à affirmer l’importance de l’événement initial dans le processus, l’importance de l’étincelle ou de « l’écart » qui interviennent dans le cours normal des choses et à partir desquels seulement peut se construire l’œuvre. Il y a chez Valéry un culte de l’écart, qui n’est peut-être que l’autre nom du démon de l’originalité, de ce démon de la différence dont il se sent presque possédé. La poétique au sens propre, à savoir la création, est la seule voie dont dispose l’esprit pour sortir d’une répétition honnie par Valéry, et dont le dégoût quasiment viscéral est l’acte fondateur de sa pensée et de son œuvre. Le passage suivant des Cahiers, contemporain du cours, en témoigne avec passion :


        « Je suis né, à vingt ans, exaspéré par la répétition — c’est-à-dire contre la vie49. Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher — et toujours ces saisons, ces astres... Et l’histoire ! Su par cœur — jusqu’à la folie... Cette table se répète à mes yeux depuis trente-neuf ans !


        « C’est pourquoi je ne puis souffrir les campagnes, les travaux de la terre, les sillons, l’attente des moissons. Tout ceci passe pour “poétique”. Mais, pour moi, poétique est ce qui s’oppose à cette triste industrie, aussi mortellement circulaire que la rotation diurne et l’autre...


        « Je ne pouvais que mon esprit ne voulût toujours “passer à la limite”, brûler tout ce qu’il re-connaissait — à peine reconnu. L’amour me paraissait redites ; tout le “sentiment”, enregistré depuis des siècles. “Je t’aime”, impossible à dire sans que l’on perdît sa raison d’être, d’être d’une seule fois. Comment s’entendre mumurer cela sans entendre un autre, et tout le monde ? Et à quoi bon re-vivre, si l’on n’est pas assez fort pour vivre, qui est de créer, d’exprimer à sa seule guise ?


        « En somme, je pensais qu’il me fallait ajuster ma conscience de moi très développée à l’existence donnée, et m’arranger de cette condition de ma sensibilité générale et intellectuelle.


        « D’où une entreprise sans fin qui consista et consiste encore dans une traduction perpétuelle du langage commun en résultats de mon expérience personnelle ou de mes possibilités réelles. »


        Voilà qui va loin et semble à certains égards infirmer ce que nous avons dit plus haut sur l’impersonnalité de l’œuvre. Si vivre, en effet, c’est créer, si la vie du créateur est la seule qui vaille la peine d’être vraiment vécue, si la création est la seule valeur, il faut bien alors un moi pour lui accorder cette valeur — car une simple machine n’a pas d’états d’âme ni ne connaît de raison d’être : elle fonctionne, et voilà tout. Mais accéder à cet état d’ascèse ou d’extase qui est celui du fonctionnement poïétique, faire de l’exceptionnel le normal, voilà le grand but.


        Valéry l’écrit noir sur blanc juste après — comme par hasard — sa remarque provocante sur l’auteur assimilé à un simple propriétaire de vache : « Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine, Archimède [n’est plus Archimède], etc. Nous concevons un écart de l’état de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en souvenir sans cesser d’opérer50. » Oublier qu’on est soi, ne faire entrer en action que les mécanismes les plus subtils de l’esprit, c’est la condition de l’acte créateur, et c’est aussi un idéal d’être-au-monde — ou plutôt d’être en dehors du monde.


        L’analogie thermodynamique n’est pas simplement manière de démythifier la littérature : elle exprime paradoxalement un idéal plus haut que les aspirations romantiques à l’expression lyrique du moi, un idéal de type existentiel, celui d’une drogue cognitive visant à la dépersonnalisation du sujet. Il n’y a pas si loin, finalement, de la conception valéryenne de la création littéraire à l’expérience surréaliste la plus pure et la plus dure : André Breton lui-même l’avait bien reconnu à la simple lecture de « La Soirée avec monsieur Teste »51.


      


      

      

        3e année (1939-1940) :


          les réserves intellectuelles de l’Europe


        La troisième année du cours de poétique, en 1939-1940, n’alla pas comme Valéry l’eût souhaité. L’entrée en guerre de la France retarda le début des enseignements jusqu’à janvier 1940, puis Valéry tomba bientôt malade, et enfin l’offensive allemande interrompit totalement les enseignements du Collège de France comme le reste des activités de la nation. Les leçons de janvier trahissaient néanmoins, en dépit ou à cause d’un contexte difficile, le désir ou le besoin véritable de maintenir au plus haut la vie de l’esprit, et la leçon du 12 janvier 1940, portant sur les « réserves intellectuelles » de l’Europe et heureusement conservée dans son intégralité, est sans doute l’une des plus émouvantes du présent volume52.


      


      

      

        4e année (1940-1941) : le langage intérieur


        Paradoxalement, la quatrième année de cours, la première en période d’Occupation, fut l’une des plus fécondes en matière de contenu intellectuel et pour le développement de la réflexion de Valéry : pour reprendre le mot fameux de Tristan Bernard, il semble à certains égards plus facile de vivre dans l’espoir (de la Libération) que dans la crainte (de l’invasion). Valéry développa la question pour lui essentielle du « langage intérieur » et de la self-consciousness, notion récurrente dans les Cahiers, qui désigne la « surconscience53 », à savoir une conscience de soi suffisamment puissante pour arrêter le cours ordinaire de l’esprit et introduire un écart dans le fonctionnement psychophysiologique.


        Le langage joue dans cette self-consciousness un rôle indispensable en ce qu’il instaure les conditions du dialogue avec soi : il permet au sujet de s’objectiver et de créer, ici encore, l’écart ou la distance nécessaire. « Finalement, note Valéry, ce qui est le plus nous, c’est notre réaction à l’idée qui vient de nous. [...] Quand nous créons par l’esprit, c’est notre réaction, plus que notre création, qui est nôtre. Parce que cette réaction rend la chose créée comme étrangère, et nous arrivons ainsi au rôle du langage intérieur dans la formation d’une œuvre54. » Pour étudier ce langage intérieur, Valéry se tourne vers le témoignage des mystiques, vers saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, qui entendent des voix surnaturelles, et dont il fréquente depuis longtemps déjà les œuvres, à l’instar du grand spécialiste de l’« endophasie » que fut, avant Valéry, Henri Delacroix — mais on ne sait si Valéry avait lu ce dernier55.


      


      

      

        5e année (1941-1942) :


          la fiducia dans l’univers social


        La cinquième année de cours marque un changement d’échelle considérable dans l’approche valéryenne, qui lui confère une dimension toute nouvelle. Jusqu’alors, le professeur s’était contenté, si l’on peut dire, d’examiner la production de l’œuvre de l’esprit à l’intérieur de l’esprit lui-même, depuis les productions spontanées de la sensibilité jusqu’à leur élaboration consciente par le biais d’un dialogue du créateur avec lui-même. Mais qu’advient-il à l’œuvre une fois créée et produite à l’extérieur ? Quelle est sa carrière ? Et même, question plus fondamentale encore, quelles sont les conditions permettant à un individu de se lancer dans un processus apparemment gratuit de création, tout en étant libéré des contraintes matérielles de base ?


        Il y faut la constitution de ce que Valéry nomme un « univers de l’esprit », tangent à l’« univers social ». Il y faut une civilisation capable de produire un « capital » suffisant de loisir. C’est l’occasion pour Valéry d’exprimer une véritable profession de foi dans la culture, qui fait à l’évidence directement écho aux menaces qui pèsent alors de plus en plus sur la vie intellectuelle en France et en Europe : « Le vrai capital d’une civilisation (une civilisation est elle-même un capital) est constitué par tout ce qui masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes, les incertitudes, les nécessités directes de la vie. Toute la civilisation est un développement dans l’inutile et l’arbitraire56. »


        Or, en développant le concept de cet « univers de l’esprit » touchant à l’« univers social », dont il dépend d’un point de vue matériel tout en s’en dégageant et en obéissant à des lois autonomes, Valéry fait plus encore que d’exprimer sentimentalement son attachement à la société qui a permis sa propre existence en tant que poète et qu’intellectuel : il formule une notion sociologique préfigurant étroitement celle qui, sous la plume de Pierre Bourdieu, prendra le nom de « champ », à savoir « toute partie de l’espace social ayant acquis un degré d’autonomie suffisant pour reproduire elle-même [...] la croyance dans le bien-fondé de son principe fondateur57 ». C’est effectivement autour de la croyance que se structurent, selon Valéry, l’univers de l’esprit comme l’univers social, mais un principe de croyance tellement général et réunissant tant de domaines différents, de la religion à la science en passant par l’art, qu’il prend dans les Cahiers le nom latin de fiducia58, et c’est sous ce nom qu’il fait son entrée dans le cours de poétique.


        La fiducia permet de rendre compte du problème de la valeur des œuvres de l’esprit et de leur variation, tel que Valéry l’avait posé déjà dans la « Première leçon », mais également d’élargir l’enquête à l’ensemble du fonctionnement de la société : il suffit, comme le fait Valéry, de considérer cette dernière comme une production de l’esprit non moins que comme une réalité matérielle. La poétique devient par là, on le voit, la science de toutes les productions intellectuelles ou, ce qui revient presque au même, une science totale de l’homme, envisagé dans son corps biologique comme dans son corps social.


        La notion de champ n’est pas le seul concept sociologique dont le cours de poétique offre la curieuse intuition ; on croise aussi à quelques reprises celle d’habitus, empruntée à Marcel Mauss, ainsi lorsque Valéry parle de « l’habitus [...] du savant59 », ou lorsque, observant que les productions de la sensibilité sont elles-mêmes contraintes par l’éducation, le milieu fréquenté, le métier pratiqué, la religion, etc., il ajoute : « Ce sont des sensibilisations particulières qui modifient étrangement les possibles de l’individu60 » — phrase que Pierre Bourdieu aurait aisément pu signer.


        En 1937, l’analogie centrale de la « Première leçon » avait été d’ordre économique : producteur, consommateur, valeur, travail, offre et demande, tous ces termes avaient permis à Valéry de délittérariser son étude en l’inscrivant dans une économie générale du travail intellectuel, très marquée par sa propre lecture de Karl Marx comme par Charles Gide, l’oncle de l’écrivain, et futur professeur au Collège de France, dont il suivit les cours lors de ses études à Montpellier61. En 1941-1942, l’« économie poïétique » revint en force dans le discours de Valéry en tant qu’économie de type « fiduciaire », c’est-à-dire fondée sur le crédit, car le crédit consiste précisément en un « écart » — notion décidément centrale dans le cours de poétique — ou une différance, comme le dira Jacques Derrida, un « écart qui s’intercale entre une demande et une réponse, une promesse et une réalisation, une gêne et une liberté, etc62. ».


        Or, cet écart est, pour ainsi dire, le propre de l’être humain. À la différence, en effet, de la machine ou de l’animal, « son énergie ni son désir ne sont pas épuisés quand sa tâche utile est remplie », « il manque de quelque chose quand il a tout obtenu ou conquis de ce dont il avait besoin pour vivre », ou bien « il se trouve un trop », et ce trop, ce décalage, est le signe d’une inadéquation permanente entre l’homme et l’existence : « l’être vivant homme n’est pas une solution exacte du problème de vivre63 ». Il y a du Sartre, on le voit, dans le Valéry du Collège de France, de même qu’il y a beaucoup de Valéry dans le Sartre de Qu’est-ce que la littérature ? en 1947, et cette couleur sartrienne s’accentuera encore dans la dernière année du cours.


        Il y a du Darwin, également, lorsque Valéry envisage la multitude des œuvres comme autant de tentatives plus ou moins réussies vers un idéal de l’art toujours en cours de définition, selon un processus apparenté à la sélection naturelle : « Comme la “nature” (vivante) n’a pas su poursuivre une fin par voie d’action éclairée, mais agit par statistique (comme l’artilleur) — milliards de germes, ébauches monstrueuses, etc. —, de même, l’immense production des œuvres ne peut-elle être considérée comme une prodigalité de coups plus ou moins groupés autour d’un but inconnu ? (Le peintre cherche la peinture64.) » En travaillant hic et nunc pour l’œuvre singulière, l’artiste participe ainsi à une œuvre collective qui le dépasse, ce qui justifie pour la critique une approche formaliste et impersonnelle de l’histoire de l’art.


        Ces considérations théoriques n’empêchent pas Valéry de se projeter dans le monde à venir, après la guerre en cours : de longs passages de l’ultime leçon de l’année 1941-1942, où il tire le bilan de cinq années de poétique, sont ainsi consacrés à une réflexion tout à fait prophétique sur l’importance croissante du continent asiatique et sur la mondialisation des échanges, de la culture et des arts, aboutissant à d’inévitables incompréhensions et rendant de plus en plus difficile, mais aussi de plus en plus nécessaire, la reconnaissance d’une « universalité65 » de type esthétique.


      


      

      

        6e année (1942-1943) :


          pragmatique générale du langage


        La sixième année de cours s’ouvre sur une tonalité profondément élégiaque, qu’explique en partie l’état précaire de la santé de Valéry. « J’ai ce triste avantage d’être un vieux monsieur, confesse-t-il, c’est-à-dire quelqu’un qui a vu autour de soi et en soi-même se former et se dissoudre un assez grand nombre de valeurs ; qui a vu des choses de l’apparence la plus solide s’écrouler ou se dissiper ; des germes imperceptibles se développer à l’extrême du développement ; des morts ressusciter, des Hercules tomber en faiblesse ; les notions les plus claires révéler des abîmes d’obscurité ; des systèmes ou des constructions abstraites les plus ardues devenir presque d’usage courant et nécessaire ; en un mot, tout le tableau de l’existence intelligible changer plusieurs fois autour de moi aussi profondément que le décor et le mécanisme de la vie matérielle66. »


        Ce sentiment douloureux du temps qui passe conduit inévitablement à une réflexion sur l’histoire. Si, s’attachant à retracer l’évolution générale des valeurs intellectuelles et artistiques depuis l’Antiquité et à montrer leur variabilité extrême, Valéry en vient à la « néo-manie » actuelle, comme il la nomme, ou manie du nouveau, à cette recherche de l’originalité pour l’originalité, qu’il croit constater dans les arts contemporains et qui lui paraît constituer un danger pour l’élaboration patiente des œuvres, condition de leur puissance véritable, il n’en est pas moins conscient que ses critiques ne sont, peut-être, que le symptôme d’un âge avancé : « Je me cristallise, moi aussi, avoue-t-il, à prononcer je ne sais quel anathème sur des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je vous débarrasserai de ma présence bientôt, mais je laisserai des œuvres qui auront peut-être leur valeur reproduite à une époque ultérieure67 » — lointain écho proprement moderne, parce que désabusé et moins triomphal, de l’Exegi monumentum aere perennius68 du poète Horace.


        La plus grave crise à laquelle est confrontée l’humanité est toutefois celle de la science qui, avec la mécanique quantique, renonce à l’explication déterministe classique comme à la « causalité intelligible69 ». L’année suivante, Valéry ira jusqu’à ajouter que la science elle-même et l’univers physique « s’emboîtent » dans « l’univers social, lequel coïncide par définition avec l’univers du langage »70 : on croirait lire du Bruno Latour. D’autres développements, intitulés « Comment faire pour que les paroles comptent71 », préfigurent clairement la théorie des actes du langage élaborée par J. L. Austin dans ses fameuses conférences de 1955, Quand dire, c’est faire (How to Do Things with Words). En incluant le langage comme le droit parmi les « œuvres collectives de l’esprit », Valéry fait ainsi de la poïétique une science générale de l’homme et de la société.


      


      

      

        7e année (1943-1944) : le drame de l’esprit


        En 1943-1944, l’avant-dernière année de cours porte — comment s’en étonner ? — la marque de la dureté des temps. C’est par « le drame de l’esprit72 » que Valéry entame ses leçons, et par un appel à « sauver cet esprit », ne fût-ce que comme une simple « superstition », à l’instar d’un « vieux prêtre » maintenant les rites dans un monde déchristianisé. L’époque est devenue fatale : si la civilisation peut être définie comme une « lutte de l’esprit contre la nature73 », il arrive un moment où l’esprit retourne ses armes contre lui-même. D’une façon parfaitement pré-lacanienne, Valéry note ainsi en 1944 que « l’usage du langage veut l’absence ou le manque, ressenti chez celui qui parle ou chez celui qui écoute, de quelque chose74 », ajoutant ainsi la dimension du désir à sa belle formule de 1939 : « La pensée est une fonction de l’absence75. »


      


      

      

        8e année (1944-1945) :


          la responsabilité de l’écrivain


        « L’homme est une aventure76 », Valéry aime-t-il à répéter afin de souligner que, plus que jamais, le destin de l’humanité est incertain — constat qu’il n’est pas difficile, hélas, de partager encore aujourd’hui. Pourtant, en ce jour du 15 décembre 1944 où s’ouvre — mais il ne le sait pas encore — l’ultime année de son cours au Collège de France, « une sorte de foudre a déchiré la nue77 » : c’est la première leçon donnée après la Libération, et elle s’inaugure par des mots chargés exceptionnellement d’une émotion non contenue. Quelques jours à peine après la libération de Paris, Valéry avait déjà publiquement célébré le sentiment retrouvé de liberté : « La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée que nous sommes libres dilate l’avenir du moment. Elle fait s’éployer dans nos poitrines je ne sais quelles ailes intérieures dont la force d’enlèvement enivrant nous porte78. » De retour au Collège, reconnu par le général de Gaulle comme l’écrivain et l’intellectuel majeur de la nation, le professeur choisit de prononcer à nouveau l’extraordinaire conférence sur Voltaire donnée quelques jours plus tôt en Sorbonne et à la radio — Voltaire, symbole même de « l’homme de l’esprit », qui, pour avoir proclamé « qu’il est des crimes contre l’humanité », est devenu, à l’instar du Christ, une figure centrale de l’histoire.


        Cette ultime année, remplie pour Paul Valéry d’épreuves physiques et morales, fut pourtant loin d’être une année vaine pour le cours de poétique. Il y fut beaucoup question de la politique et du pouvoir, qu’il définit, à la manière de Michel Foucault, comme un ordre du discours : « Le pouvoir, c’est la possession des conditions qui soumettent l’action de quelqu’un ou de quelques-uns, ou de tout le monde, à la parole de quelqu’un. Être au pouvoir, c’est pouvoir parler en maître. Par conséquent, c’est disposer du discours, de la parole qui sera obéie79. »


        Valéry proposa également de remarquables synthèses de ses idées sur la genèse de l’œuvre d’art, sur la décadence des arts ou sur la théorie poétique moderne. Surtout, sa lecture de Voltaire le conduisit à traiter des sujets sur lesquels on ne l’aurait pas attendu : ceux du public, de l’éthique, de la responsabilité et de l’engagement de l’écrivain — évident reflet des préoccupations du moment, quand avaient lieu les procès des écrivains collaborateurs —, même si ce fut pour défendre l’approche formaliste qui fut toujours la sienne et pour chercher à disjoindre au maximum l’œuvre et son auteur. Les interrogations de l’époque sont donc bien présentes dans le cours, et Valéry ne souhaite pas s’y dérober.


        Au soir de sa vie et après les épreuves de la guerre, il réfute l’idée du créateur isolé, coupé de ses semblables, et semble ainsi condamner rétrospectivement l’archétype et le modèle du cerveau solitaire, qu’il avait, dans sa jeunesse, mythifié sous la figure de monsieur Teste. Tout créateur, tout artiste, tout écrivain vit au contraire avec le langage en lui, un langage qui le relie au reste de l’humanité : « Cet isolé, ce Robinson-là, malgré tout, ne peut travailler qu’avec, dans l’ombre autour de sa lampe, une humanité qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce qu’il fait là, lui seul, pour lui seul80. »


        Ce sont des mots qu’on est ému de lire et de faire résonner une seconde fois, comme ceux de ses ultimes leçons, qu’il prononce devant une jeunesse venue en nombre, et qui ont presque valeur de testament littéraire : « C’est tellement intéressant de considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là-dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes idées théoriques là-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je l’avoue franchement81. »


      


      

      

        Une anthropologie de l’esprit


        À la lecture de l’ensemble des huit années du cours de poétique, on est saisi par la cohérence qui s’en dégage et par le caractère logique et naturel du passage d’un thème à l’autre, selon une organisation par cercles concentriques, depuis le niveau du créateur individuel jusqu’à celui de la société et des œuvres collectives de l’esprit. Les réflexions cruciales consacrées au langage articulent la transition entre les deux niveaux, puisque le langage s’avère un outil indispensable à l’individu (langage intérieur) comme à la collectivité.


        Valéry, certes, on l’a rappelé plus haut, forme pour la première fois la synthèse publique de sa pensée, et notamment du « Système » qu’il avait cherché à élaborer dès sa jeunesse. Mais, ce faisant, il en modifie considérablement les contours.


        Jusqu’alors, en effet, les lecteurs de Valéry gardaient l’image d’un critique faisant l’éloge de la contrainte formelle, résumant la poésie à un pur exercice mental, et dégageant des approches biographiques le discours sur la littérature : telle est, en quelque sorte, la poétique publique de Valéry, celle qui fut popularisée dès les années 1920 et qui, à bien des égards, circule encore parmi les étudiants de littérature82. Or, cette image est très réductrice, comme le révèle le cours du Collège de France, qui élargit la poétique dans deux directions opposées : d’une part, celle de la sensibilité individuelle, à laquelle Valéry consacre plus du tiers de son enseignement ; d’autre part, celle de la société et de ses institutions fiduciaires, qui en occupe un autre tiers.


        Cette anthropologie totale de la vie de l’esprit n’est, certes, pas séparable de l’évolution des sciences humaines et sociales de l’époque. Si Valéry a beaucoup lu, si, à défaut de se revendiquer comme philosophe, il fréquente beaucoup les revues de philosophie, où la psychologie est alors très présente, il cite rarement ses lectures. On a noté, plus haut, les rapprochements possibles avec les travaux d’Henri Delacroix sur le langage intérieur ; ceux de Frédéric Paulhan, le père de l’écrivain, et de tant d’autres pourraient aussi être évoqués83.


        Pour autant, le cours de poétique n’entre pas moins dans une résonance originale avec tous les développements des sciences de l’homme aux XXe et XXIe siècles. Blanchot y vit une phénoménologie de la création esthétique à la manière de Sartre — comme, ajouterons-nous, de Husserl : il arrive à Valéry de proposer à ses auditeurs d’étonnants exercices de réduction phénoménologique, où il s’agit de regarder les choses comme « un texte de langue inconnue84 ». On retrouve également dans ce cours la psychanalyse, ne fût-ce que comme repoussoir, avec une contre-théorie de l’inconscient, du langage et du manque ; une forte dimension de philosophie critique et analytique, qui légitime encore davantage Jacques Bouveresse à voir en Valéry un Wittgenstein français85 (et comment le contredire, quand on voit l’écrivain passer au crible tout savoir et toute certitude, même les moins apparemment contestables : « Je suppose que nous avons un cerveau — nous n’en savons rien, nous le savons par les cerveaux des autres86 » ?) ; une pragmatique du langage et une poétique du droit et des institutions sociales, politiques et religieuses ; une sociologie de l’habitus et de la littérature, quoique sans la division de la société en classes ni du corpus littéraire en différentes catégories ; une analyse de la science comme un système fiduciaire et verbal ; une application du darwinisme à l’histoire des arts ; une esthétique cognitive, avec la conviction qu’il y a des caractéristiques universelles, parce que biologiques, du beau et du pouvoir esthétique en général ; des considérations sur la mondialisation des échanges culturels ; une anthropologie historique enfin, liant le développement de l’être humain à celui des œuvres de l’esprit et de leur appréciation.


        Telle fut l’étendue, jusqu’alors insoupçonnée, de la pensée de Valéry dans le cours de poétique au Collège de France, comme l’une des tentatives les plus stupéfiantes de penser ensemble, de manière critique, l’homme et le monde dans toutes leurs dimensions. On pourra d’autant plus déplorer qu’il n’ait pas publié lui-même le cours. Par ce formidable essai d’une anthropologie de l’intellect que nous livrons maintenant à la lecture, l’oubli est désormais réparé.
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    CHRONOLOGIE


    

      L’Annuaire du Collège de France propose, entre autres informations, une chronique administrative et légale de la vie de l’institution pour chaque année académique, du 1er octobre au 30 septembre. On trouvera ici les éléments concernant la nomination de Valéry, les prolongations de sa chaire et sa succession1, ainsi que d’autres événements importants de la période 1937-1945.


      

        1871


        30 octobre : naissance de Paul Valéry.


      


      

        1937


        7 mars : l’assemblée des professeurs du Collège de France, ayant délibéré sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la mise à la retraite d’Abel Lefranc, professeur titulaire de la chaire de Langue et littérature françaises modernes, propose au ministre de l’Éducation nationale d’affecter ce crédit à la création d’une chaire de Poétique.


        24 avril : arrêté portant création au Collège de France d’une chaire de Poétique et déclarant la vacance de ladite chaire. Une chaire d’Histoire du vocabulaire français est créée en même temps.


        30 mai : l’assemblée des professeurs du Collège de France élit Paul Valéry sur la chaire de Poétique. Mario Roques est élu sur celle d’Histoire du vocabulaire français.


        19 octobre : décret nommant Paul Valéry professeur titulaire de la chaire de Poétique, à dater du 1er novembre.


        10 décembre : première leçon de la chaire de Poétique. Deux jours plus tôt a paru L’Homme et la Coquille, illustré par Henri Mondor.


      


      

        1938


        Février : parution chez Gallimard d’Introduction à la poétique, qui joint le texte de la plaquette de candidature, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », à celui de la « Première leçon du cours de poétique ».


        29 mars : trentième et dernière leçon de la première année de cours.


        Novembre : parution de Variété IV.


        2 décembre : première leçon de la deuxième année.


      


      

        1939


        31 mars : trentième et dernière leçon de la deuxième année.


        1er septembre : les forces allemandes pénètrent en Pologne. Le 3 septembre, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Début de la « drôle de guerre ».


        Septembre : chez Nadia Boulanger, Igor Stravinski fait la lecture de son essai de Poétique à Valéry, qui constate que « les idées premières ont plus d’une analogie avec celles de [son] cours du Collège2 ». Le 30 septembre, parution de Mélange.


      


      

        1940


        5 janvier : première leçon de la troisième année.


        2 mars : seizième et dernière leçon de la troisième année.


        10 mai : début de l’offensive allemande contre la France. Le 23 mai, Valéry part pour Dinard avec sa famille. Le 22 juin, la France signe l’armistice avec l’Allemagne.


        4 octobre : première leçon de la quatrième année. Le 31 octobre, alors qu’Abel Bonnard veut faire adresser par l’Académie française des félicitations au maréchal Pétain pour les accords de Montoire, qui scellent la politique de Collaboration, Paul Valéry et Georges Duhamel font échouer le projet.


      


      

        1941


        9 janvier : Valéry prononce à l’Académie française l’éloge funèbre d’Henri Bergson, qui sera salué à l’étranger comme un acte de résistance intellectuelle.


        Mars : Valéry apprend indirectement que le gouvernement de Vichy ne le renouvelle pas dans ses fonctions d’administrateur du Centre universitaire méditerranéen de Nice. Le 15 mars, trentième et dernière leçon de la quatrième année, présentée également comme leçon de clôture du cours.


        29 mai : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1941-1942. Dans les semaines qui précèdent a paru l’édition originale de Mon Faust.


        5 décembre : première leçon de la cinquième année.


      


      

        1942


        13 juin : trentième et dernière leçon de la cinquième année, suivie le 19 juin d’une nouvelle leçon de clôture du cours, à laquelle assistent notamment Jean Paulhan, Paul Éluard et Pierre Seghers.


        Septembre : parution de Mauvaises pensées et autres. « Pourquoi n’écrit-il pas les bonnes ? » auraient demandé les autorités d’occupation.


        29 octobre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1942-1943.


      


      

        1943


        Janvier : l’état de santé de Valéry se détériore.


        12 mars : première leçon de la sixième année.


        12 juin : vingt-deuxième et dernière leçon de la sixième année.


        13 septembre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1943-1944.


        25 octobre : Valéry donne lecture du Dialogue de l’arbre devant l’Institut de France réuni.


        17 décembre : première leçon de la septième année.


      


      


        1944


        Mars : parution de Variété V, qui reprend notamment le contenu d’Introduction à la poétique.


        31 mai : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1944-1945.


        3 juin : trentième et dernière leçon de la septième année.


        25 août : libération de Paris.


        8 décembre : représentation de la Cantate du Narcisse au Studio des Champs-Élysées, sur la musique de Germaine Tailleferre.


        15 décembre : première leçon de la huitième année. Reprise de la conférence sur Voltaire prononcée le 10 décembre en Sorbonne et à la radio.


      


      

        1945


        24 mars : dix-huitième leçon de la huitième année, qui restera la leçon ultime.


        1er avril : Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, avec qui Valéry entretient une liaison passionnée, lui annonce son mariage avec l’éditeur Robert Denoël. La nouvelle le terrasse. Le 23 avril, Valéry demande à l’administrateur du Collège de France, Edmond Faral, la permission de suspendre son enseignement, qui lui est accordée. Son ulcère s’aggrave brusquement, et il s’alite à partir de la fin de mai.


        20 juillet : mort de Paul Valéry. Le général de Gaulle décide des obsèques nationales, qui ont lieu les 24 et 25 juillet au palais de Chaillot, devant la tour Eiffel.


        18 novembre : l’assemblée des professeurs du Collège de France, ayant délibéré sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la vacance de la chaire de Poétique, propose au ministre d’affecter ce crédit à la création d’une chaire d’Histoire des créations littéraires en France, sur laquelle est élu Jean Pommier en 1946.


      


      

        1970


        Mars : parution du premier numéro de Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires, fondée par Hélène Cixous, Gérard Genette et Tzvetan Todorov.


      


    


    

      

        1. Annuaire du Collège de France, 37e année (1936-1937), 1937, p. 34-35 ; 38e année (1937-1938), 1938, p. 33 ; 41e année (1940-1941), 1944, p. 34 ; 43e année (1942-1943), 1945, p. 29-30 ; 44e année (1943-1944), 1945, p. 30 ; 45e année (1944-1945), 1945, p. 33 ; 46e année (1945-1946), 1946, p. 29-31.


      


      

      

        2. C, XXII, p. 562.


      


      


  






NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Qu’est-ce qu’un cours ? Une parole qui se donne en un lieu et un moment donnés, devant des auditeurs particuliers, dont chacun emporte des souvenirs différents, sinon contradictoires : il suffit, pour s’en convaincre, de comparer les notes prises par plusieurs auditeurs d’une même leçon1. Publier un cours est ainsi une entreprise vaine par principe : en dehors du moment de la performance, il n’y a pas de cours proprement dit, seulement des témoins d’une parole évanouie, antérieurs à elle ou bien postérieurs2. Même la transcription complète d’une leçon ne reproduit pas le cours en lui-même : il y manque l’action rhétorique, la gestuelle, le rythme de la parole, l’atmosphère générale, les réactions du public, etc. Seul un enregistrement visuel et sonore, comme le pratique aujourd’hui systématiquement le Collège de France, pourrait prétendre à rendre à peu près exactement ce que fut le cours d’un professeur.

Il faut bien se pénétrer de ces prémisses pour comprendre les limites inhérentes à la présente entreprise éditoriale, alors que nous ne disposons pour les huit années du cours de poétique de Paul Valéry au Collège de France que de quelques minutes d’enregistrement sonore et de moins de quarante transcriptions complètes, en regard des quelque deux cents leçons qui furent effectivement prononcées3.


Archives et sources documentaires

Pour reconstituer ce que fut le cours de Valéry, on dispose d’abord du fonds Valéry du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, tel qu’il fut classé et catalogué dans les années 1970 par Florence de Lussy. À l’intérieur de ce fonds, un dossier intitulé « Poïétique », couvrant les cotes 19086 à 19104 des Nouvelles Acquisitions françaises, rassemble des notes rédigées pour le cours, manuscrites ou dactylographiées, des feuilles volantes issues de transcriptions des Cahiers, des cahiers de brouillon, des transcriptions de leçons, des articles imprimés, ainsi qu’un exemplaire corrigé de la plaquette « De l’enseignement de la poétique au Collège de France ».

Au Valéryanum, nom traditionnel du fonds Valéry de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, constitué à partir des collections personnelles du banquier bibliophile Julien-Pierre Monod, mécène et ami de Paul Valéry, auprès de qui il remplissait gracieusement des fonctions de secrétaire particulier, figure, sous la cote VRY ms 631, un ensemble exceptionnel de sténographies complètes des seize dernières leçons données en 1945, du 5 janvier au 24 mars. Profitant de la liberté retrouvée après l’Occupation, Monod commanda ces transcriptions, sans doute, pour conserver un témoignage de ce qui s’annonçait comme l’ultime année d’activité professorale de l’écrivain. Sous la cote VRY ms 630, on trouve également une série de documents relatifs au cours de poétique (dactylographies corrigées de la première leçon, correspondance, coupures de presse, etc.), dont un résumé dactylographié, signé par Valéry, des leçons des 12 et 13 juin 1942, portant sur le droit.

Julien-Pierre Monod commanda les sténographies de 1945 à la même sténotypiste, Fernande Sergent, qui avait travaillé en 1938 pour la maison Gallimard. Gaston Gallimard souhaitait en effet publier le cours de poétique4. Les transcriptions étaient envoyées régulièrement à Valéry, qui était supposé les corriger avant publication5. Le projet fut bientôt abandonné, l’écrivain se refusant à travailler de cette manière. En janvier 1940, Brice Parain, collaborateur des Éditions, confirma à Gaston Gallimard que, d’après Monod, il y avait peu de chances que Valéry se décidât bientôt à publier ses cours : « Il n’a pas le temps de les mettre au point pour en faire des volumes6. » Gallimard garda néanmoins les sténographies : nous en avons retrouvé douze dans les archives des Éditions, correspondant à la période du 7 janvier au 12 février 1938, mais d’autres n’ont pu être localisées, notamment celles des 17 et 18 décembre 1937, dont un exemplaire pourtant fut envoyé à Monod et un second, en principe, conservé par l’éditeur.

Les archives du Collège de France ont permis de reconstituer avec précision la vie de Valéry au Collège, les circonstances de son élection, le déroulement de sa carrière et, plus précieux encore, les dates exactes de ses cours, grâce aux registres signés à chaque leçon par les professeurs — usage maintenu jusqu’à aujourd’hui. On a repris dans ce volume le contenu des livraisons successives de l’Annuaire du Collège de France, longtemps ignorées par les spécialistes de l’écrivain, alors qu’elles offrent, rédigés par Valéry lui-même, le programme et le résumé de chaque année de cours.

Les spécialistes connaissent bien, en revanche, les résumés de dix-sept leçons de la première année procurés par Georges Le Breton dans la revue de poésie Yggdrasill, couvrant la période du 11 décembre 1937 au 19 février 1938. Les sténographies de 1938, comme les notes préparatoires conservées dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, prouvent la fidélité remarquable de ces résumés à la pensée et à l’expression même de Valéry. On les trouvera à leurs dates respectives, sauf lorsqu’elles font double emploi avec les sténographies disponibles.

On lira également une transcription quasiment complète de la première leçon de l’année 1943-1944, par Edmée de La Rochefoucauld, qui publia sur le cours de poétique l’un des témoignages les plus riches avec celui de Maurice Blanchot7. Les brouillons de Valéry ont permis d’authentifier le contenu de cette transcription et de la dater précisément. D’autres documents de presse ont été utilisés ici et là, ainsi que la correspondance avec Jean Voilier.

On a évidemment repris dans ce volume les textes relatifs au cours déjà publiés par Valéry (« De l’enseignement de la poétique au Collège de France », « Première leçon du cours de poétique », « Voltaire »), en les corrigeant éventuellement en fonction des documents disponibles.




Contenu de l’édition

Outre les trente-sept leçons complètes disponibles, la présente édition reproduit environ le quart des plus de 2 500 feuillets du dossier de la Bibliothèque nationale de France, et même, en réalité, bien davantage en quantité de texte, car les cahiers de brouillon comptent nombre de feuillets blancs. On a de plus privilégié la lisibilité et sélectionné en priorité les documents, par chance fort nombreux, portant la rédaction la plus longue, la plus dense et la plus continue, souvent sur plusieurs pages. Il devrait résulter de ce choix un agrément de lecture que les familiers des fragments parfois quelque peu arides des Cahiers sauront, on l’espère, apprécier.

Formant à la fois la particularité et tout l’intérêt de ce dossier, la présence de ces rédactions au long cours s’explique par la méthode de travail de Valéry. Il assemble d’abord pour son enseignement des réflexions qu’il note sur des feuilles volantes ou des cahiers de brouillon. Il relit les réflexions assemblées dans les Cahiers et, en particulier, toutes celles qu’il en a extraites, dactylographiées, puis classées thématiquement à partir des années 1920 avec l’aide initiale de Catherine Pozzi. Il rédige ensuite pour ses leçons de longs développements, soit à la main, soit à la machine, soit, le plus souvent, en dictant à une dactylographe — la plus active fut son amie Lucienne Julien Cain, l’épouse de l’administrateur de la Bibliothèque nationale. Il reprend enfin ces dactylographies, les annote, les souligne, les corrige, les complète.

La scène initiale de la première partie de Mon Faust fournit sans doute la meilleure illustration de la méthode de Valéry, qui y transpose sous la forme d’une comédie légère ses séances de travail, lui-même sous le costume du « professeur-docteur Faustus » et Lucienne Julien Cain — de manière phonétiquement non moins transparente — sous celui de la charmante et charmeuse Lust8. Il n’est jusqu’au thème abordé lors de la dictée, « l’Aristie », qui ne fasse également son apparition dans les notes du cours de poétique9, dont Mon Faust figure à maints égards le pendant fictif et dramatique.

Dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, les développements rédigés sont nettement plus nombreux et plus longs pour les premières années et pour les premières leçons de chaque année, signe de l’angoisse habituelle du professeur au début de chaque série de cours : il prépare consciencieusement ses premières séances, mais se contente par la suite, une fois chauffé et aguerri, de notes plus éparses et d’improvisations orales. Comme on peut s’y attendre, conséquence de l’habitude comme de la fatigue, les dernières années laissent une place encore plus importante à l’improvisation, ce qui explique la moindre masse de documents les concernant.

Beaucoup de notes préparatoires portent la date ou le numéro de la leçon pour laquelle elles ont été rédigées. Même si cette indication a permis un classement chronologique assez précis, la correspondance exacte entre les rédactions en vue du cours et les leçons réellement prononcées reste problématique, car il arrive souvent qu’en raison de digressions orales la matière initialement prévue ne soit pas utilisée dans son intégralité. Valéry conserve alors la fin du document pour le début de la séance suivante et rédige à cette intention une transition introductive, laquelle est susceptible, à son tour, de produire un développement autonome, qui bouscule l’organisation linéaire des documents. Ce phénomène, visible sur plusieurs manuscrits, et auquel l’éditeur du présent ouvrage avoue personnellement être devenu sensible par sa propre pratique d’enseignement au Collège de France, doit inviter à une certaine prudence dans les datations.

Plusieurs brouillons ont pu être ordonnés et datés précisément grâce à des témoins extérieurs (les résumés de la revue Yggdrasill, en particulier) ; d’autres l’ont été de façon plus approximative en raison de leur localisation dans le dossier ou par leur voisinage thématique. Les datations proposées sont donc parfois hypothétiques et à valeur purement indicative.




Place de la littérature et de la poésie

Le but de la présente édition est de fournir l’image la plus complète et la plus lisible du cours de poétique, qu’on peut considérer comme la somme ultime de la pensée de Paul Valéry. On pourra toutefois s’étonner du poids relativement faible qu’y ont la littérature et la poésie. Nous avons expliqué plus haut les raisons de ce paradoxe, lié au projet intellectuel de Valéry, qui souhaitait resituer la production poétique dans le cadre beaucoup plus général d’une anthropologie de l’esprit. Néanmoins, la littérature occupait, de fait, dans le cours de poétique une place plus importante que celle que permet aujourd’hui de reconstituer le seul dossier manuscrit.

En 1938-1939, en effet, parallèlement aux cours généraux du vendredi, les leçons du samedi furent consacrées à des explications de textes, de Léonard de Vinci, Edgar Poe, Huysmans et Rimbaud, notamment. Valéry y trouvait l’avantage que ces commentaires ne lui demandaient « aucune préparation10 ». Aussi conserva-t-il ce système au moins les deux années suivantes. Par force, toutefois, ces cours essentiellement improvisés, où Valéry s’inspire pour partie d’articles déjà publiés, ont laissé peu de traces écrites, et il est difficile d’en rendre compte dans la présente édition, à l’exception notable de deux séances sur Léonard en janvier 1940, intégralement retranscrites.

Pour compenser un tant soit peu cette relative absence et satisfaire à des attentes légitimes, on a fait le choix de ne pas appliquer exactement aux notes sur la littérature les mêmes critères de lisibilité que sur les autres sujets et d’en reproduire plusieurs qui, malgré leur intérêt, ont une rédaction moins aboutie que le reste du volume. Le caractère fragmentaire de ces développements sur la littérature n’est donc dû qu’à une décision éditoriale.




Illustrations et dessins

Pendant ses leçons, il arrivait à Valéry de se lever du bureau pour aller dessiner au tableau une figure explicative, un schéma, une machine qui lui sert de modèle. La part visuelle joue un rôle important dans son imagination et dans sa conceptualisation théorique : les exemples invoqués lors du cours de la première année, portant sur le fonctionnement de l’œil et le mécanisme de la vision, en portent un témoignage suffisant. Valéry lui-même est un dessinateur et un aquarelliste talentueux.

Ces dessins au tableau noir n’ont naturellement pas été conservés, même si parfois la sténographie de certaines séances permet de s’en faire une vague idée. En revanche, comme tous les manuscrits de l’écrivain et, en particulier, ceux des Cahiers, les notes préparatoires du cours de poétique abondent aussi en dessins et schémas, allant du gribouillage plus ou moins automatique, caractéristique de ce que Valéry nomme « les productions spontanées de la sensibilité », où les figures se métamorphosent selon une logique presque purement formelle (architectures variées, emboîtements divers figurant l’interaction de la forme et du fond, spirale devenant escargot, serrure transformée en clef, pistolet s’achevant en pénis11), jusqu’aux scènes d’inspiration réaliste (paysage, personnages, nus féminins12) ou fantastique (monstre cabré sur des ruines en flammes, spectateur assis sur l’anse d’un vase13).

Les scènes représentant un observateur14 évoquent évidemment l’attitude spéculaire chère à monsieur Teste : « Je suis étant et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite15... », ce que Jean Levaillant nomme un « cogito du regard16 ». Mais le dessin est également outil de réflexion : Valéry pense par la main glissant sur le papier. Ainsi des schémas plus ou moins techniques17 ; ainsi, surtout, de ce fascinant paysage allégorique de montagne, où deux pics reliés par un col nommé « langage » figurent, l’un, la masse des « besoins », l’autre, celle des « créations » verbales, et où l’ascension de chaque pic fait accéder à des objets toujours plus rares et complexes (le « confort », d’un côté, les « sciences pures », de l’autre18).

Chacun de ces dessins mériterait des commentaires développés. Nous nous contentons d’en publier une sélection, en laissant le lecteur libre de s’étonner, de méditer ou de rêver.




Plan des volumes

On a ici opté pour un plan strictement chronologique. Il permet de suivre le cours de poétique année après année, leçon après leçon, même si de très nombreuses leçons ne figurent pas dans la présente édition, quand les documents sont insuffisants, peu lisibles, redondants ou, tout bonnement — et c’est le cas le plus courant —, inexistants.

L’abondance des matériaux oblige à une publication en deux volumes. Le premier couvre les trois premières années, de 1937 à 1940, ou de l’avant-guerre à la « drôle de guerre ». En l’occurrence, toutefois, la contextualisation historique compte moins que l’unité de pensée de ces trois années, et surtout des deux premières, car la troisième année de cours, très perturbée par les événements, s’interrompit de façon brutale. Paul Valéry y examine la création ou la poétique au niveau de l’individu, et le rôle fondamental qu’y jouent le corps et l’esprit.

Embrassant les cinq années restantes, de 1940 à 1945, ou de l’Occupation à la Libération, le second tome met l’accent sur ce que Valéry nomme « les œuvres collectives de l’esprit19 », à savoir le langage, le droit, la politique et la religion. Les questions d’histoire, de société et de civilisation sont alors prédominantes, sans toutefois laisser totalement de côté les interrogations des premières années, d’autant moins qu’en 1945 Valéry entreprit une révision générale du cours depuis le début — révision qui bifurqua ensuite vers une réflexion nouvelle sur la responsabilité de l’écrivain et sur les problèmes littéraires du moment.




Principes d’édition

Il ne s’agit pas ici d’une édition de type génétique ou diplomatique. L’objectif est de rendre accessible pour la première fois ce monument de la pensée qu’est le cours de poétique de Paul Valéry. Les brouillons ne sont édités que s’ils apportent des formulations différentes de la leçon effectivement prononcée, voire meilleures. Toutes les corrections et annotations marginales des manuscrits et dactylographies sont tacitement intégrées dans le texte ; les mots biffés par Valéry ne sont pas signalés : les spécialistes pourront toujours se reporter au document original, dont les références sont systématiquement indiquées en note après la première phrase ou, le cas échéant, après le titre20.

Les rares mots manquants, oubliés par l’auteur, sont suppléés quand la langue le réclame absolument (un plus devant un comparatif, par exemple). En revanche, par respect de l’éventuelle intention stylistique, l’absence d’un pas ou d’un article est laissée telle quelle. L’orthographe et la ponctuation sont mises aux normes ; les tirets souvent remplacés par des virgules ; au double point de suspension (..), signe propre aux manuscrits de Valéry, ont été substitués les points de suspension habituels. Les abréviations sont développées. Les mots en capitales sont rendus par des italiques, de même que les mots soulignés ou en rouge (sur les dactylographies). La plupart du temps, on n’a pas conservé la majuscule à l’initiale des noms communs abstraits (« Poésie », « Œuvres de l’Esprit », etc.), car il s’agit essentiellement d’un trait d’époque, et l’usage de Valéry est flottant. La majuscule a toutefois été maintenue dans certains textes afin de respecter la version publiée par l’auteur, quand elle existe. La capitale de Poétique ne subsiste que dans les rares cas où le terme désigne le cours ou la chaire au sens administratif et institutionnel.

L’édition des sténographies pose des problèmes spécifiques. Nous savons que Valéry ne souhaitait pas les publier sans les retravailler. En témoignent les lettres de Gaston Gallimard et de Brice Parain citées plus haut. En témoigne aussi la transcription de la leçon du 17 décembre 1943, qu’Edmée de La Rochefoucauld réalisa en collaboration avec l’écrivain : il en résulta un texte soigneusement rédigé, qui peut nous servir de modèle. Les transcriptions conservées à la Bibliothèque nationale de France, celles du 11 décembre 1937, par Gabriel Reddé, ou des 13 et 20 janvier 1940, sur Léonard de Vinci, proposent également des textes d’allure très propre.

Il en va différemment des vingt-huit sténographies réalisées par Fernande Sergent en 1938 et 1945 : leur verbatim méticuleux ne dissimule rien des hésitations, des interruptions de phrase, des reprises, des tics de langage — toutes choses qui peuvent fort bien passer à l’oral, mais rendent la lecture difficile. Ces problèmes sont particulièrement sensibles en 1945, lorsque l’homme sent peser l’âge, la maladie et la fatigue. Il est clair, en tout cas, que jamais Valéry n’aurait permis la publication de ces documents tels quels.

Les sténographies comportent, par ailleurs, de nombreuses erreurs de transcription, liées soit à des confusions phonétiques ou des inadvertances (« que notre homme » pour qu’un autre homme, « imitation » pour limitation, « collection » pour connexion, « l’invariable » pour le variable, « réversibilité » pour irréversibilité, « mauvais vers » pour beaux vers, etc.), soit à la simple ignorance (« Egger » pour Hegel, « List » pour Nietzsche, « de Kling » pour d’Euclide, etc.), erreurs qu’il est possible et nécessaire de repérer et de corriger. La méthode sténographique multiplie également les confusions entre articles définis et indéfinis (un / le, des / les) : là aussi, il convient de rectifier.

Notre ambition première étant de donner un texte à lire et de faire connaître une pensée, et non pas de contribuer à l’histoire du français oral des années 1930 et 1940, nous avons choisi de supprimer les tics de langage les plus gênants, quand ils étaient dénués de signification en contexte (les eh bien, si vous voulez, par conséquent, évidemment, naturellement, mais enfin, je suppose, alors, en somme, etc.), de substituer directement aux premières formulations erronées les reformulations que l’orateur leur apporte sur-le-champ, et de redresser certaines phrases quand leur construction était excessivement défaillante. La ponctuation ici aussi a été normalisée. Nous laissons toutefois telles quelles nombre de phrases et constructions inachevées : des tirets marquent l’ouverture des incises, qui souvent connaissent un développement autonome et oublient de revenir à la phrase initiale. Sauf exception, les modifications apportées ne sont pas signalées. Ces rectifications, toujours limitées au strict nécessaire, sont bien plus nombreuses pour les leçons de 1945 que pour celles de 1938, où il a semblé possible de garder la plupart des marques d’oralité sans trop nuire, espérons-le, à la lisibilité.

Les titres figurant en tête de chaque leçon ou de chaque année sont de l’éditeur et visent à faciliter la lecture, en indiquant le thème principal du texte ou de l’ensemble des textes concernés. S’ils sont entre guillemets, ils reprennent une formule extraite de la leçon. Chaque texte ou ensemble de textes est précédé d’une brève introduction, qui en résume les enjeux et en précise le contexte. Sauf exception signalée, toutes les notes sont de l’éditeur.

*

Cette publication du dernier grand inédit de Paul Valéry n’aurait pu se faire sans l’accord, la confiance et le soutien indéfectible de sa petite-fille, Martine Boivin-Champeaux, ainsi que de ses autres petits-enfants, Antoine et Charles-Ambroise Valéry, et Vincent Rouart. C’est pour moi un plaisir et un honneur que de leur apporter ce travail en espérant qu’il ne soit pas trop indigne de leur grand-père et en leur exprimant à tous ma plus vive reconnaissance et mon amitié.

Cette édition ne serait pas ce qu’elle est sans les informations précieuses et inespérées que m’apporta si libéralement Rémi Furlanetto à un moment crucial : je sais tout ce que je lui dois.

Isabelle Diu, directrice de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, et Olivier Wagner, conservateur au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France et responsable du fonds Valéry, m’ont généreusement ouvert les trésors dont ils ont la garde en m’accordant d’exceptionnelles facilités d’accès. Anne Chatellier, Carmen Alemany, Claire Guttinger, Laure Léveillé et toute l’équipe des bibliothèques du Collège de France ont fait de même pour les archives dont elles ont la charge et ont patiemment satisfait à mes nombreuses curiosités.

Marie Coumes et la Librairie Pinault, à Paris, ont bien voulu me donner connaissance d’une précieuse lettre où Valéry évoque la publication du cours.

À des titres divers, par leur science, leur disponibilité, leurs conseils éclairés, l’édition a énormément bénéficié de l’aide d’Odile Bombarde, Renaud Bret-Vitoz, Guillaume Cassar, Jean-Pierre Changeux, Anne Cheng, Antoine Compagnon, Maria Teresa Giaveri, Michel Jarrety, Nathalie Kremer, Bertrand Marchal, Éric Marty, Laurent Pfister, Antonietta Sanna, Brian Stimpson et, bien sûr, comme toujours, de Gilles Philippe.

Je n’aurais évidemment jamais pu achever un tel projet ni même envisager de le commencer si je n’avais bénéficié de l’environnement de recherche exceptionnel du Collège de France et de tous les moyens humains qu’il a mis généreusement à ma disposition. L’essentiel du colossal travail de transcription de manuscrits et dactylographies requis par une telle édition a en effet été accompli à partir de 2020 par mon équipe rapprochée et, en tout premier lieu, par mon assistant, Andrei Minzetanu, d’une disponibilité à toute épreuve, dont la conversation, l’intelligence et la sensibilité valéryenne ont beaucoup enrichi mon regard sur le cours de poétique ; Céline Surprenant l’a bientôt rejoint pour mettre au service de l’édition toute l’étendue de sa culture et de son expérience, ainsi que son souci de la perfection formelle ; et enfin, le confinement aidant, Marion Héran a apporté avec talent une contribution aussi spontanée que profitable. À eux trois, ainsi qu’à Cyril Rouanet, pour leur collaboration d’importance primordiale et au nom, si je le puis, de Paul Valéry, je veux exprimer toute la force de ma gratitude.

Grâce à l’appui précieux de Patrick Boucheron, Florence Terrasse-Riou, Céline Vautrin et de la commission des publications du Collège de France, ce joyau du patrimoine intellectuel du Collège peut enfin être rendu au public ainsi qu’à toute la communauté scientifique, qui l’attendait depuis longtemps.

Toute gratitude est due à Charles-Henri Filippi et à la Fondation Proficio pour leur action exceptionnelle de mécénat, qui a permis d’assurer cette publication, à Marc Fontecave, à Marie Chéron et à la Fondation du Collège de France, ainsi qu’à Laurence Engel et à la Bibliothèque nationale de France, attachée depuis l’époque de Julien Cain à la personne et à l’œuvre de Paul Valéry par un zèle qu’elle a su généreusement renouveler.

Enfin, la confiance indispensable d’Antoine Gallimard, l’attention chaleureuse de mon éditrice, Blanche Cerquiglini, l’ingéniosité des archivistes de cette grande maison, tout particulièrement Éric Legendre, la disponibilité d’Annette Istasse et du service fabrication ont permis la réalisation d’un vœu formulé il y a plus de quatre-vingts ans par le fondateur des Éditions Gallimard. Quelle plus belle fidélité à Valéry ?
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““ GRANDE PREMIERE " AU GOLLEGE DE FRANGE

g

ES <« BELLES ECOUTEUSES » piéti-

naient sans se plaindre dans le
froid glacial d’ume galerie o Vaigre
bise d’hiver soufflait. Eiles allaient
entendre le poéte dont elles ont fait un
demi-diew. Dés 10 heures du matin,
une heure avant Powverture des portes,
trois cents personnes, massées, s’y im-
patientaient déja. Une curieuse atmos-
phére de répétition thédtrale, dévéne-
ment universitaire et de salon mon-

in.

C’était pour les débuts de M. Paul
Valéry, professeur de poétique.

Les portes s'owvrent. Elégante ruée.
Bient6t, les travées mémes sont en-
vahies. Des journalistes s’assoient sur
les marches de la chaire.

Les « officiels » arrivent. Au pre-
mier rang, M. Jean Zay, ministre de
VEducation nationale ; son chef de
cabinet, M. Marcel Abraham ; M. An-
dré Mayer, professeur au Collége de
France ; M. Faral, administrateur du
Coliége de France ; M. Julien Cain ;
Mme Suzanne Després, M. Paul Léon,
M. Lugné-Poe, M. Georges Huisman,
directeur des Beaux-Arts ; M, Georges
Duhamel et M. André Gide.

M. Paul Valéry, en veston noir, lit,
| dune wvoiz monocorde, une « intro-
duction » @ son cours.

La <« poétique », tr‘est, pour le poéte
du Cimetidre marin, « la construc-
tion des wers, qui doit Sapprendre
comme la syntaxze dune langue ».

Le “professeur” Paul Valéry
ouvre son cours de ‘‘poétique”

PENDANT LA CONFERENCE DE M. PAUL VALERY. — Au premier
rang des auditeurs, de gauche & droite, M. Jean Zay, M. Arthur Mayer
et M. Georges Duhamel, et, & droite, Mme Suzanne Després.

_sinueuse, pleine de méandres et de

Deux €léments : « les régles formelles
et Vinversion ».

Le cours complet de « poétique >
se développera en trois parties : His-
toire de la littérature, critique des
Jaits et critique des ouvrages.

Impossible de noter dans un bref
résumé les nuances de pensée de Uau-
teur de La Jeune Parque. Sa phrase,

prolongements, n'est. pas de celles qui
se_condensent commodément.

Le poete est celui « qui S'achéve
en quelque cewvre » et cette ceuvre
méme est le résultat « d'une fabri-
cation spirituelle » dans laquelle entrent
quantité d’actes conscients ow mnon :
« essais, reprises, éliminations, choix
et foi » Les matériaux sont a pew
prés les mémes pour tous : « Un Par-
thénon, lance Vauteur d’Eupalinos ou
I'Architecte, qui s’y connait, est avant
tout une petite carriére de marbre... »

Jeux et dramies intérieurs, voila le
lot du créateur. A ce que mous croyons
étre « la liberté de som esprit », se
méle une infinité de hasards. L’ceu-
vre d’art « posséde » lVartiste autant
et peut-étre plus que Vartiste ne pos
séde...

Des murmures flattours couraient
dans Vassistance. Des applandisse-
ments éclataient, soulignant les pério-
des les plus heureuses du mnowveaw
« professeur » aw cours de ce long
exposé — qui parut court. — G. R.
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