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			1. L’homme est un animal parlant.

			2. Tous les animaux parlent.

			3. Du temps où les bêtes parlaient est une phrase récurrente dans les contes, et elle signifie du temps où on comprenait les bêtes ou du temps où on croyait les comprendre ou du temps où nous étions tous des bêtes parlant dans un concert de cris et de langues plus ou moins articulées.

			4. Il existe pour la vache 240 manières de meugler.

			5. La vache meugle mais il lui arrive aussi de beugler, auquel cas il est urgent de réagir.

			6. En général, on ne beugle pas pour soi seul, le beuglement est une adresse.

			7. Beugler et parler supposent la présence d’un autre, qu’on peut appeler un tiers, si du moins on peut diviser le monde en soi, un autre et un tiers (on y reviendra).

			8. On parle parce qu’on est plusieurs.

			

			9. J’ai déjà écrit des textes que je croyais ne destiner qu’à moi seule.

			10. Je me trompais.

			11. Si on ne se trompe pas en écrivant ou si l’écriture ne déplace pas à mesure ce qu’on avait prévu d’écrire, c’est qu’on est devenu une machine.

			12. Les machines écrivent aussi.

			13. Que manque-t-il aux machines pour qu’elles écrivent ?

			14. Rien. Les machines écrivent aussi.

			15. Aux machines il ne manque rien, c’est l’un de leurs problèmes. Ou s’il leur manque quelque chose, elles n’en ont pas une conscience suffisamment douloureuse pour que cela fasse l’objet d’une envie, chez elles, de partager la douleur.

			16. On aime échanger sur ce qui manque.

			17. Il y en a qui ne parlent que de ce qui ne leur manque pas, ils sont comblés. Mais cela les rend un peu arrogants et désagréables.

			18. En plus, on a du mal à les croire.

			19. Ceux à qui rien ne manque n’ont rien à envier à ceux à qui il manque quelque chose mais l’inverse est vrai aussi.

			20. La plénitude flirte avec l’ennui.

			21. Être seul permet de lutter contre le sentiment de plénitude car on est rarement comblé quand on est seul.

			

			22. Si on a besoin d’être seul pour créer, c’est précisément parce que la solitude est insupportable et qu’il faut remplir le vide qu’elle creuse.

			23. Seule, je suis obligée de faire des phrases plus per­cutantes, plus blessantes, pour les forcer à traverser les murs comme des projectiles.

			24. Les lanceurs de poids pourraient, dans ce domaine, servir de modèle : leur poids part d’autant plus loin que leur mouvement giratoire est rapide. Pour envoyer leur fardeau le plus loin possible, il faut d’abord qu’ils tournent sur eux-mêmes. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, la solitude (si tant est que tourner sur soi-même puisse en constituer une image) donne de la force.

			25. La solitude ne vaut que si elle est provisoire. Quand elle dure trop longtemps, elle affaiblit tout le corps et aussi toutes les phrases.

			26. On a beau affirmer que le langage et la littérature qui s’en nourrit n’ont d’autre but qu’eux-mêmes, il n’y a rien qui vaille dans l’exercice littéraire s’il n’y a pas au fond de toute phrase, et de sa tension propre, une volonté de s’adresser.

			27. Réussir à produire une phrase qu’on adresse à la fois à soi-même et à un autre exige beaucoup de travail.

			28. Briser des murs avec une phrase, pour quoi faire si ce n’est pour aller rejoindre quelqu’un de l’autre côté.

			

			29. Je voudrais raconter l’histoire de Zoé, qui est un pseudonyme.

			30. Zoé n’est pas tranquille. Son oncle a les mains baladeuses. Un jour il vient la chercher à la sortie de l’école. Elle le voit dans l’encadrement de la porte. Les élèves sont aspirés et siphonnés par ce petit trou clair au bout du couloir mais Zoé, elle, reflue, elle ne se laissera pas emporter. Elle se replie sur elle-même, se laisse bousculer. Elle restera en arrière quitte à passer toute sa vie cachée. Dans l’école elle se retrouve seule. Seule jusqu’à nouvel ordre. Les maîtres et les surveillants ont quitté les lieux sans la voir. Elle est devenue transparente. Elle se demande si quelqu’un se rendra compte qu’elle manque à l’appel. Quel appel d’ailleurs ? Il n’y a pas d’appel. Chez elle, sa mère n’aura peut-être même pas remarqué son absence. Seul son oncle tourne devant l’entrée de l’école comme si c’était lui qui était enfermé. Les grilles sont tombées. Il attend encore. C’est lui qui détient le monopole de l’anxiété. L’oncle dont les mains baladeuses tremblent.

			31. Zoé, pseudonyme de qui ?

			32. Zoé n’est pas tranquille. Son oncle a les mains baladeuses. Un jour il vient la chercher à la sortie de l’école. Elle prend son élan et se précipite en avant afin de passer entre les mailles du filet. Mais l’œil de l’oncle et ses ­muscles sont vifs. Elle sera rattrapée, plaquée, tenue à bout de bras, exposée. Elle criera et criera encore. Ni les passants ni sa mère ne l’entendront. Les mains de l’oncle sont censées la maintenir, la calmer, la sauver.

			

			33. Zoé a plusieurs noms derrière son nom de fiction mais un nom, à lui tout seul, ne fait pas une personne.

			34. Zoé n’est pas tranquille. Son oncle a les mains baladeuses. Un jour il vient la chercher à la sortie de l’école. Elle sait qu’elle ne pourra pas lui échapper, il lui manque encore la force physique pour lui résister. Mais son instinct lui dicte les conduites à tenir. Elle demande à son amie la plus chère d’échanger avec elle ses vêtements. L’autre ne comprend pas. On n’a pas le temps, les adultes attendent devant la porte. Zoé supplie, l’autre cède. Elles se faufilent dans les toilettes. Zoé passe tous les vêtements de son amie chère comme si c’était une nouvelle peau, surtout le manteau terne à la place de la parka rouge, celle que sa mère lui a offerte. De toute façon elle ne l’aime pas. Que la parka s’en aille, qu’elle fuie, petite tache rouge dans la lumière du soir. Elle laisse son amie sortir la première, elle servira d’appât. L’oncle mord. Zoé a le temps de quitter la bouche ouverte de l’entrée avant que l’oncle n’ait pu déplacer son regard vers elle. Elle court à toute vitesse, elle devine qu’elle ne pourra pas rentrer chez elle.

			35. Entre vous, lecteur, et moi, il y a Zoé, l’oncle, l’amie chère.

			36. L’écriture est peuplée de tiers.

			37. Tiers, c’est trois. Comme le Saint-Esprit mais en moins mystique.

			38. . Le principe du tiers exclu repose sur une idée logique, celle de la non-contradiction. Le chat est mort ou le chat n’est pas mort, les deux propositions s’excluent, il faut choisir. Voilà le principe de non-contradiction. Mais peut-être qu’on peut lui opposer un autre principe, que j’invente pour la circonstance, le principe du tiers inclus : il y aurait des états intermédiaires ou des situations indécidables et dans ce cas le chat pourrait être à la fois mort et vivant.

			

			39. Je suis nulle en logique mais j’aime bien les principes.

			40. Quand on écrit, on travaille à la fois sur des alternatives non résolues, des fourches, des croisements, et sur le fait qu’on va prendre tous les chemins l’un après l’autre. Ou et et se complètent.

			41. Difficile d’écrire si on n’accepte pas de suivre plusieurs hypothèses, d’essayer plusieurs voies, de revenir en arrière, de se tromper, de rompre une bonne fois pour toutes avec l’idée que la chronologie est une affaire linéaire.

			42. Rien de plus stérile qu’une droite.

			43. Écrire, c’est accepter de passer son temps à se relire.

			44. Je peux décider aujourd’hui et maintenant que j’écrirai sans revenir en arrière mais mon esprit rétif fera peut-être une partie du travail à ma place, il essayera de se souvenir.

			45. Je ne suis pas sûre de réussir à tenir cette contrainte même si la numérotation m’aide à aller de l’avant.

			46. On cherche divers moyens de fabriquer un objet à sa mesure et pour le fabriquer on s’invente des contraintes qui sont plus contraignantes encore que la contrainte initiale consistant à utiliser les lettres, les mots et la grammaire de sa langue. Pourtant cette contrainte-là est déjà assez contraignante.

			

			47. Chaque matériau (y compris la langue française) a ses qualités propres, ses exigences, ses caractéristiques, le bois ne se plie pas de la même manière que l’aluminium.

			48. S’adapter aux caractéristiques générales du matériau n’est pas suffisant, on veut plus de contrainte, toujours plus.

			49. Rien de tel pour exprimer une chose vraiment singulière que d’être entièrement corseté, à condition que le corset soit absolument adapté au corps de celui ou celle qui le portera. Il ne peut y avoir deux corsets absolument identiques.

			50. J’ai une envie folle de relire tout ce que j’ai écrit, je me retiens.

			51. Poursuivre est une épreuve, un exercice de mémoire et un exercice spirituel à la fois. Il s’agit d’entendre en soi la petite musique qui se forme et qui, pour ce qui me concerne, ressemble presque toujours à une ritournelle.

			52. Je réécris donc à ma manière les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke pour que l’histoire ne se cantonne pas à un grand écrivain de langue allemande donnant des conseils à un poète novice, homme et père parlant à son fils et disciple.

			53. Ici, les femmes commencent à opiner du chef.

			54. Beaucoup de disciples hommes et femmes, mais surtout hommes, croient inutile de lire leurs ­contemporains, ­prétendant qu’ils sont ennuyeux et n’ont rien à leur apprendre, j’essaye de calmer leurs ardeurs égotistes sans briser leur élan (très difficile).

			

			55. J’ai lu Le roman lumineux de Mario Levrero que m’a conseillé un ancien étudiant, il pensait que ce livre me plairait, il avait raison.

			56. On peut aimer ce qui nous énerve.

			57. La nervosité est une forme d’énergie vitale qui suscite le désir de répondre. Finalement écrire ne consiste pas comme je crois l’avoir dit plus haut à s’adresser mais peut-être aussi et surtout à répondre.

			58. Je suis en âge de faire un premier bilan.

			59. À quel âge a-t-on le droit de s’arrêter pour regarder en arrière ?

			60. Il me semble avoir suggéré plus haut que le temps ne suit pas une ligne droite et me voici en train de tourner la tête pour regarder le chemin parcouru comme si justement je suivais un chemin visible, d’un début à une fin. Je me contredis.

			61. Je suis en train d’appliquer à ce texte une contre-théorie à la logique du tiers exclu, j’exclus le moins possible, je dis une chose et son contraire, j’explore tous les chemins de peur d’avancer des choses qui pourraient se révéler fausses. Cela ne m’empêche pas d’être absolument affirmative et de faire comme si chaque phrase énonçait une vérité absolue.

			62. Absolue mais provisoire.

			

			63. Est-ce que la question du vrai et du faux se pose ?

			64. Je suis fatiguée.

			65. Je me souviens que quand j’ai écrit mon premier livre je m’étais fixé une contrainte : j’écrivais chaque fragment sans m’arrêter et quand je m’arrêtais, c’était la fin du texte et je devais en commencer un autre. Assez pratique pour une écriture en fragments, beaucoup moins dans le cas d’un récit où tout le monde (et moi aussi) persiste à penser qu’il y a un fil narratif.

			66. De nos jours on ne parle plus de fil mais d’arc, on parle d’arc narratif, la technicité de l’écriture est en train de nous submerger.

			67. L’arc, c’est une arme qu’on utilise pour tirer des flèches et les flèches pour atteindre une cible.

			68. Sans doute que cette image de l’arc narratif indique que nous écrivons pour atteindre une cible ou des cibles.

			69. Il existe des livres pour les dix-douze ans ou pour les seize-dix-huit, c’est ce qu’on appelle une approche ciblée de la littérature.

			70. S’il y avait moins de cibles, on serait peut-être un peu moins en guerre et en concurrence.

			71. L’arc a été inventé par des humains qui cherchaient surtout à se nourrir. Mais je vais quand même aller vérifier cette information sur Internet (qui nous sert à avancer des idées étayées par des preuves toutes issues de la lecture ­partielle de Wikipédia, une encyclopédie participative où on trouve un peu tout et parfois n’importe quoi).

			

			72. Les premiers fragments d’arc auraient été découverts dans des campements de chasseurs de rennes. CQFD. L’arc serait vieux d’au moins quarante-huit mille ans. Il se serait donc développé bien avant l’écriture.

			73. On atteint mieux sa cible avec un arc qu’avec un stylet ou une plume.

			74. Les plumes volent alors que les flèches filent.

			75. Il est assez difficile d’écrire très vite sans rater sa cible mais écrire trop lentement peut avoir exactement les mêmes effets. Pour atteindre sa cible il ne faut pas penser qu’il y en a une.

			76. Je ne connais pas bien l’art du tir à l’arc mais je crois savoir qu’étant donné la gravité et par voie de conséquence la trajectoire de toute flèche (une légère parabole), il faut viser un peu au-dessus de la cible pour avoir une chance de l’atteindre et peut-être aussi qu’il faut arrêter de respirer au moment du tir proprement dit.

			77. Affaire à suivre.

			78. Pas de cible.

			79. Je n’aurais pas dû m’arrêter.

			80. Je ne sais pas ce que je cible quand j’écris mais je sais qu’à la fin je serai moi-même clouée, surprise, comme si j’avais été traversée par une flèche invisible.

			

			81. La littérature cible d’abord celui qui l’écrit, ce n’est que par effet de miroir ou par mimétisme qu’elle se fiche en plein cœur du lecteur (dans le meilleur des cas).

			82. Mario Levrero dans son Roman lumineux décrit des expériences et des névroses qui ne concernent que lui.

			83. Pourquoi alors lire ce livre avec autant d’appétit ?

			84. On devrait penser tout le temps à autre chose, meilleur moyen d’être sincère et authentique, c’est-à-dire de découvrir dans n’importe quel sujet ce qui nous obsède.

			85. L’obsession est une forme comme une autre de libération.

			86. Je sais que cette phrase est contre-intuitive et en l’écrivant je me dis même que je pourrais intervertir les substantifs.

			87. Je ne suis pas si à cheval que ça sur les principes.

			88. Je peux donc corriger ce que je viens d’écrire. L’obsession est une forme comme une autre d’aliénation.

			89. Ou peut-être que l’aliénation est une forme comme une autre d’obsession ?

			90. Je souscris ici à ma propre théorie, contestation du principe de non-contradiction.

			91. Une chose peut sans doute être noire et blanche, morte et vivante, joyeuse et triste. D’ailleurs on sait bien qu’on rit aux larmes.

			

			92. Il y a tout lieu de penser que la littérature n’a rien à voir avec la logique.

			93. Il est toujours plus facile et fructueux et satisfaisant d’énoncer une définition négative, de dire par exemple ce que la littérature n’est pas, beaucoup plus facile que de dire ce qu’elle est.

			94. Est-ce que l’on sait où on va ? comme dirait l’autre, en l’occurrence Jacques le fataliste dans le roman de Denis Diderot.

			95. L’autre n’est pas un tiers, Jacques le fataliste, le livre et le personnage font partie de moi.

			96. On ne peut pas se confondre avec un tiers, un tiers est irréductible à soi, ce qui le rend à la fois désirable et répugnant.

			97. J’ai exagéré avec le mot « répugnant », j’aurais dû écrire « détestable ».

			98. J’ai exagéré avec le terme « détestable », j’aurais dû écrire « inquiétant ».

			99. Montaigne a écrit que nous ne faisons que nous entregloser et aussi que nous passons notre vie à nous corriger. Il parlait surtout des Essais et de son entreprise de rature et d’ajouts, entreprise que seule sa mort interrompit.

			100. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’emploie un passé simple dans un livre. Sans doute parce que Montaigne est mort il y a très longtemps et qu’il n’a trouvé que ce moyen pour mettre un terme à son travail.

			

			101. Montaigne n’a écrit qu’un seul livre, un moyen extrêmement efficace de lutter contre l’ennui.

			102. Dès qu’on se dit qu’un événement, même terriblement éprouvant, pourra faire l’objet d’un texte à venir, on le traverse avec moins d’aigreur, de colère, de désespoir ou d’anxiété, et avec beaucoup plus de curiosité.

			103. À force, on finit par vivre pour écrire au point qu’on perd le contact avec le présent et le plaisir.

			104. Plutôt que de céder à ce travers, je préfère accepter l’ennui.

			105. Je ne pourrais pas réécrire sans cesse le même livre, j’ai besoin de me donner l’illusion de changer de perspective.

			106. Zoé n’est pas tranquille. Elle multiplie les scénarios. Demain est un autre jour. Elle n’est pas encore devant l’entrée, devant la bouche et devant l’oncle. Elle se projette. Elle en oublie le tableau et les explications de la maîtresse qui dessine les lignes de force et les lois de la gravité. Nous sommes dans l’atmosphère, dit la maîtresse. Mais Zoé n’arrive pas à respirer. Seule son amie chère, à côté d’elle, pourrait éventuellement la comprendre. Si Zoé prenait la peine de lui dire. Mais dire quoi ? quels mots ? Zoé n’a pas de temps à perdre avec la parole. Ce sont des ruses et des stratégies d’évitement qu’elle a en tête.

			107. Si je cache l’identité de Zoé derrière un nom d’emprunt, comment appellerai-je l’autre, l’amie chère ?

			

			108. Je pourrais choisir Ariane, le nom de cette femme qui offre à Thésée une pelote de fil à dévider pour qu’il puisse retrouver son chemin après avoir affronté le Minotaure dans le labyrinthe.

			109. Quand la cloche sonne, Zoé se crispe. Les autres attrapent leur cartable et s’en vont. Mais Zoé, elle, range lentement ses affaires, elle espère que, si son amie chère quitte la classe sans l’attendre, la maîtresse, elle, la remarquera, l’accompagnera jusqu’à l’entrée, la prendra par la main et l’emmènera dans une maison où son oncle n’aura pas l’idée d’aller la chercher.

			110. Ariane a aimé Thésée et lui a offert la possibilité de sortir du labyrinthe en échange de la promesse qu’il l’épouserait pour la remercier de son aide. Mais Thésée, après avoir tué le Minotaure et être sorti sain et sauf du labyrinthe, ne respecte pas sa promesse et abandonne Ariane sur le rivage de Naxos.

			111. Je m’intéresse au fil (pour sortir du dédale), pas à la lâcheté des hommes et à leurs fausses promesses.

			112. Encore que. « L’oncle aux mains baladeuses » qui fait planer son ombre malfaisante sur le début de mon récit pourrait peut-être renvoyer à certaines promesses non tenues.

			113. Le Minotaure serait l’oncle, Zoé serait Thésée, l’amie chère serait Ariane, une sœur de Zoé ou une sorte de sœur ou une sœur d’âme, une amoureuse, un double ? Et la maîtresse ?

			

			114. « Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée / vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! »

			115. Ce vers m’est venu à l’esprit presque naturellement mais il lui manquait deux syllabes pour qu’il soit complet, et j’ai mis plusieurs heures à les retrouver. J’avais oublié « ma sœur » qui n’est certes pas nécessaire à la compréhension du vers mais un peu à son contexte d’énonciation (qui parle et à qui).

			116. Je m’amuse de mon oubli, je sais à quel point mes livres s’adressent justement à cette sœur-là désormais perdue et cela depuis fort longtemps, cette sœur qui, chaque fois que j’essaye de la chasser de mon paysage intérieur, se rappelle à moi sous des formes extrêmement diverses. J’ai fini par accepter de ne plus la chasser même si je ne l’ai pas encore mise au centre de l’un de mes livres et même si je persiste, pour celui que je suis en train d’écrire, à exiger de moi de ne plus en parler. Encore une erreur.

			117. Je ne peux pas m’empêcher de citer Racine parce que Racine a bercé ma jeunesse et que ses alexandrins sont collés à toutes mes fibres.

			118. J’ai d’abord écrit adolescence puis j’ai corrigé et j’ai écrit jeunesse, une manière d’accepter l’éloignement de plus en plus grand entre moi et moi.

			119. J’ai été autre.

			120. Et jeune.

			121. J’ai été jeune.

			

			122. Zoé n’est pas tranquille. La cloche a sonné. Tout le monde a quitté la salle. La maîtresse efface le tableau, ferme son sac. Zoé reste debout, elle tremble et elle espère. La maîtresse pourrait voir sa gêne, lui poser des questions auxquelles Zoé ne répondrait pas, insister encore et encore jusqu’à sentir qu’il lui faut percer le mystère caché derrière les lèvres closes de son élève. Mais la nuit tombe, elle est pressée, elle fait signe à Zoé de sortir.

			123. J’ai donné à Zoé un nom qui commence par la dernière lettre de l’alphabet. Zoé signe la fin.

			124. À moins qu’elle ne me rappelle Zorro, le justicier masqué toujours accompagné de Bernardo, son serviteur muet.

			125. L’amitié entre Zorro et Bernardo repose sur un grand silence et un secret partagé.

			126. La bouche de l’entrée est prête à aspirer Zoé comme une ventouse, à engloutir son petit corps frêle. Elle peut, soit détourner l’attention, soit concentrer sur elle tous les regards de sorte que personne ne pourra la ravir et la prendre dans sa toile. Elle invente une scène qu’elle se répète dans sa tête avant de la jouer, une scène pour créer la surprise et éloigner le danger. Elle sort en remuant et en hurlant si fort que les familles s’écartent, interloquées. Elle a la violence en elle, pas la sienne mais celle qu’elle recrache et brûle d’un coup comme un carburant.

			127. Zoé revit mille et mille fois la même scène, moi aussi.

			128. À la différence du bricolage qui focalise mon angoisse parce que j’ai peur par maladresse ou impatience de ­briser ce que j’avais prévu de réparer, les objets de pensée m’offrent un refuge, je n’hésite pas à triturer les textes, à bousculer l’ordre des séquences, à démolir et à reconstruire plusieurs fois, même s’il m’arrive de sombrer dans la mélancolie à force de ne pas trouver d’issue.

			

			129. L’issue pour un texte, c’est sa forme, et sa forme, c’est la puissance de son adresse.

			130. On y revient. On forme des boucles, on vit en circuit fermé ou presque.

			131. On s’octroie le plaisir des définitions. Ceci est cela et rien d’autre.

			132. Le verbe être devrait être banni de l’écriture littéraire. Comme disait Montaigne, je ne peins pas l’être, je peins le passage.

			133. On prétend qu’il n’y a pas de fumée sans feu mais quand on s’y essaye, on constate, avant que la flamme ne prenne, qu’une petite fumée s’échappe des deux objets qu’on a frictionnés l’un contre l’autre (deux pierres ou deux morceaux de bois).

			134. Les proverbes mentent.

			135. Parfois.

			136. Parfois les proverbes mentent.

			137. Et parfois ils disent la vérité.

			138. Comment s’y prendre pour reconnaître si oui ou non ils nous induisent en erreur ?

			

			139. On ne peut pas édifier sur du sable.

			140. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.

			141. Je suis traversée par des phrases qui ne viennent pas de moi, je suis couverte et imprégnée de citations.

			142. Comment fait-on pour se nettoyer ?

			143. Proust disait que le pastiche a des vertus hygiéniques, il nous nettoie, lave nos corps et nos esprits de ceux qui nous influencent.

			144. La plupart du temps nous ne savons pas par quoi nous sommes influencés.

			145. Copions ce que nous aimons pour nous en distraire.

			146. […]

			147. Beaucoup plus tard, je reprends l’écriture de ce texte, je recommence de zéro.

			148. Il est beaucoup plus facile de recommencer que de continuer.

			149. Continuer supposerait en effet qu’on tienne un fil.

			150. J’ai donc décidé, par défi, de choisir ce thème, le fil, suivre le fil, le fil de la vie, de fil en aiguille, couper le fil, filer la métaphore, choisir la bonne filière, filer doux, filer à l’anglaise, donner du fil à retordre, marcher sur un fil, etc. etc. Il y a tellement d’expressions que je ne sais plus si le fil m’aide à avancer ou à fuir. Même si je suppose que parfois fuir et avancer, c’est la même chose.

			

			151. Je fuis.

			152. J’ai écrit 40 000 signes d’un récit qui piétine.

			153. Une étudiante m’a avoué que lorsqu’elle écrivait son roman, elle s’ennuyait. Je n’ai pas osé lui répondre que c’était très mauvais signe.

			154. S’il n’y a pas dans l’écriture une pulsion, une énergie, la mise en jeu d’une douleur ancienne qu’on espère adoucir, à quoi bon se livrer à cette drôle d’activité ?

			155. En tout cas, rien à voir avec l’ennui.

			156. Écrire comme une recherche d’équilibre.

			157. J’ai tendance à croire qu’il faut s’évertuer parfois et parfois abandonner. Je suis dans la phase d’abandon, d’où mon intérêt pour cet autre texte, composé de phrases numérotées, que j’écris en alternance avec l’histoire de Zoé.

			158. Je me demande si chiffrer mes phrases ne correspond pas à un désir profond mais réprimé d’écrire un journal.

			159. Quelle horreur. Écrire avec des dates, voir le temps passer.

			160. Je me dis que quand j’aurai fini ce texte, je le réécrirai à l’identique mais en choisissant une numérotation à rebours. Cela me donnera l’illusion d’être capable de construire le fameux arc narratif dont j’ai déjà parlé, que je moque mais qui sans doute m’attire précisément parce que je ne peux pas y accéder. Compter à rebours jusqu’au zéro pointé peut constituer une solution à ce problème, zéro marquant une fin dramatiquement annoncée et longuement attendue par le lecteur.

			

			161. L’attente est sans doute ce qui est le plus proche du suspense même si, parfois, elle peut aussi confiner à l’ennui.

			162. Attendre la fin n’apporte aucune excitation parti­culière, si ?

			163. 162. 161. 160. Retour en arrière jusqu’à zéro.

			164. J’ai essayé de passer outre mon propre modèle et la règle que je m’étais fixée. Pour voir si ce petit saut apportait quelque chose à la lecture et à l’écriture, les faisait dérailler et ouvrait une autre perspective.

			165. Je répète zéro juste pour voir.

			166. Je ne vois rien.

			167. Ce n’est pas bon signe.

			168. Zéro au milieu du texte n’est pas la bonne solution. Il faut en trouver une autre. Je pourrais essayer de poursuivre ce texte comme s’il avait une ligne grâce à la numérotation, tout en digressant dans tous les sens dans l’espoir que lors de l’une de ces digressions un nouveau récit apparaisse.

			169. Vous l’avez compris, le récit est le maître, le roi, on cherche désespérément à écrire un récit alors qu’on n’est pas douée pour ça.

			170. On pense qu’en s’acharnant on arrivera à remplacer le don par le travail.

			

			171. On c’est moi. Du moins la plupart du temps. Parfois aussi on est l’indéterminé, moi, vous, tout le monde, les autres, le tiers inclus ou exclu.

			172. Je n’ai cessé de répéter à tout le monde et à n’importe qui que je ne croyais ni au don ni à l’inspiration, je croyais au travail.

			173. Après plusieurs mois, je me rends compte que je n’avais pas tout à fait raison. Le travail produit des résultats mais si on ne jubile pas, à quoi bon poursuivre ? Je ne veux pas travailler pour souffrir, je veux souffrir pour découvrir, la nuance est de taille.

			174. La souffrance ne suffit pas à atteindre le vrai, l’expression juste, il faut encore que cette souffrance puisse être comme modelée et canalisée, qu’elle dessine une figure floue qui petit à petit prenne la forme d’une vraie créature, à l’image des insectes dessinés par Cornelia Hesse-Honegger (le livre que je suis en train de lire en parle), insectes auxquels elle s’intéresse parce que les radiations auxquelles ils ont été exposés ont modifié leur forme.

			175. On ne peut pas s’extraire de ce qu’on lit. Et comme je lis un livre sur les insectes, je ne suis pas près de construire et de déployer une belle intrigue.

			176. Zoé n’est pas tranquille. L’oncle n’est pas venu à la sortie de l’école mais la douleur rôde. Quelque part entre Zoé et sa mère. Elle prend des formes compactes, difficiles à traverser. La douleur est dense comme un trou noir. Zoé la sent autour des deux corps, le sien et celui de sa mère, comme deux immenses radiations. Et quand l’oncle n’est pas là, c’est pire. À croire que l’oncle allège et disperse la densité de la douleur. On peut lui attribuer ce pouvoir-là. Il dissémine le mal. À moins qu’il ne l’incarne à la place de tout le reste et attire à lui les particules les plus denses. Zoé aimerait quitter l’atmosphère et s’évader dans les galaxies. Elle a vu les cosmonautes le faire, attachés à une capsule par un cordon ombilical qui leur évite la dérive définitive. Quand elle met les bottes pour prendre le sentier qui mène à la maison, Zoé s’imagine dans un scaphandre intégral, les jambes gainées d’aluminium, le visage protégé derrière la vitre étanche d’un casque tourné vers la nuit des univers. Elle marche grâce à ses chaussures a-gravitationnelles sur la peau de planètes éloignées.

			

			177. Zoé et Zéro sont identiques à une lettre près et cette lettre se prononce air.

			178. Je ne suis pas sûre que cette révélation suffise à donner des ailes à mon récit mais j’ai appris qu’on pouvait s’affranchir des effets de la pesanteur en pratiquant des vols paraboliques avec des avions de ligne.

			179. Grâce à un pilotage fin assuré par au moins deux pilotes en même temps, l’avion, à six mille mètres d’altitude, alterne des montées plein moteur et des descentes en chute libre avec des angles supérieurs à 40°. En décrivant cette ligne parabolique, les passagers accèdent dans la cabine à des micro-pesanteurs d’une vingtaine de secondes chacune.

			

			180. Pour l’instant, seuls des scientifiques et quelques acrobates et danseurs ont pu participer à ce type d’expérience. Mais il y aura bientôt des vols paraboliques destinés à tout le monde, du moins à ceux qui auront envie de dépenser un peu plus de six mille euros pour acquérir de la légèreté et, la plupart du temps, vomir.

			181. Je crois que mon projet, écrire sur le fil, est un moyen d’entrer dans la tête de ceux qui se jouent de la gravité.

			182. Avant même de sortir de l’école, quoi qu’il en soit des adultes présents à l’entrée, Zoé s’installe sous le préau, parfois à même le sol, et met ses bottes en caoutchouc pour sauter dans la boue. Elle pense à la bouche. La bouche d’ombre, l’entrée de l’école qui n’est pas si claire, non, pas si claire qu’on pourrait croire. Elle pense aussi à la gravité, la gravité l’empêche de quitter le sol et de voler. Dès qu’elle pourra quitter la terre, elle s’en arrachera mais en attendant, elle cherche une flaque grosse comme une mare pour s’y plonger, la saleté la rendra méconnaissable et repoussante.

			183. Il y a un livre de Bruno Latour qui s’appelle Où ­atterrir ? (paru en 2017) que je me promettais de lire.

			184. Le sous-titre, Comment s’orienter en politique, m’a fait perdre un peu d’enthousiasme et de désir.

			185. Je ne suis pas encore prête à atterrir.

			186. À moins que, trop terre à terre, je ne sois définitivement perdue pour les vols paraboliques.

			

			187. Je n’aurais pas envie de réaliser de tels vols. En revanche, j’aimerais en avoir déjà fait l’expérience.

			188. Ma mémoire est pleine d’histoires, d’anecdotes, d’expé­riences que je n’ai pas vécues et qui frémissent dans ma tête au moment où je m’y attends le moins. Leur présence fantomatique, quand elle se manifeste, me dérange, me surprend, m’exaspère ou, comme on dit aujourd’hui à tout bout de champ dans les sciences sociales et humaines, m’affecte.

			189. Moi je n’ai pas peur, déclare Zoé. Zoé n’a peur de rien. Rien ne lui fait peur. Si, un peu, quand même. Son oncle, quand il s’avance dans l’entrée de la cuisine ou de l’école et que sa silhouette énorme se dessine en contre-jour dans l’encadrement d’une porte, visage dans l’ombre et corps comme en deux dimensions, son oncle pourrait lui faire peur. Si elle n’avait pas trouvé mille ruses pour glisser entre ses doigts, échapper à ses pièges de mille manières.

			190. De quelle manière ?

			191. De mille manières.

			192. Je n’avais pas prévu l’oncle de Zoé mais sa présence noire se diffuse dans toutes les fibres de mon récit. C’est pourquoi je fais des pauses et j’intercale des choses qui n’ont apparemment rien à voir avec l’histoire de Zoé.

			193. Pourtant, je ne fais pas partie de ces écrivains qui prétendent être habités par leurs personnages, personnages qui leur dictent ce qu’ils doivent écrire. Je trouve cette description du travail d’écriture malhonnête à moins qu’elle soit seulement naïve. En tout cas, elle est associée pour moi à une forme de démagogie. Mais l’oncle abusif n’occupe pas mon esprit pour rien, il occupe l’esprit de tous et de toutes.

			

			194. Nous sommes imprégnés par ce que les autres vivent, par les témoignages qui circulent, par les violences sexuelles dont on n’avait pas imaginé l’ampleur avant qu’enfin les victimes n’exposent les faits et les silences ayant entouré ces faits.

			195. En arrivant devant la maison, Zoé a la désagréable surprise d’apercevoir l’oncle dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne voit pas la mère mais elle entend sa voix. Elle a le temps de calculer combien de temps elle mettrait à rejoindre le champ, suivre la sente puis disparaître dans la forêt. Mais à quoi cela servirait-il ? Ne faudrait-il pas à un moment ou un autre qu’elle rentre ? N’est-elle pas encore trop petite pour se débrouiller seule ? Pour affronter les arbres qui se penchent vers elle quand le vent souffle fort ? Alors, au lieu d’enlever ses bottes boueuses, Zoé monte les quelques marches qui la séparent de la cuisine et entre en laissant d’énormes traces sur son passage. L’oncle et la mère la regardent sans rien dire pendant qu’elle souille ostensiblement le carrelage en gravissant, bottes aux pieds, sale et dégoulinante, l’escalier qui rejoint le premier étage.

			196. Pour une raison que j’ignore, le début de mon texte balbutie et répète une scène d’ouverture, une scène de seuil, une scène de frontière et d’encadrement, et lui offre de multiples prolongements, comme si aucun possible ne pouvait prendre le pas sur un autre, comme si le choix de l’un de ces possibles constituait une trahison.

			

			197. Mais trahir qui et pour quoi ?

			198. Ou et et se complètent.

			199. Je pourrais demander à Zoé ce qu’elle en pense, comme le feraient les écrivains dont je fustige le discours : le personnage me dicte ses idées, et je ne fais que suivre ce qu’il m’ordonne. Quel mensonge.

			200. Je procède autrement, en introduisant un peu de magie dans ma rationalité. J’appelle Zoé dans l’espoir qu’elle réponde à son nom, si elle répond c’est qu’elle existe un peu, bien que je connaisse aussi les échos. Zoé ! Zoé !

			201. Dans un texte, il est très rare que j’utilise le point d’excla­mation.

			202. J’en conclus que le texte alternatif que je suis en train d’écrire bouleverse certaines de mes habitudes, et tient plutôt d’un discours de la méthode que du roman ou du récit.

			203. Je sais bien que, dans mon cas, vouloir coller à un genre se révèle souvent improductif mais ça ne m’empêche pas de penser que je vis une crise.

			204. Je vis une crise.

			205. Il paraît que c’est toujours comme ça quand j’écris. Je n’y arrive pas et puis à un moment j’y arrive.

			206. Zoé ! Zoé !

			

			207. J’attends le moment mais la crise dure. Elle se mêle à beaucoup d’autres choses qui n’ont rien à voir avec l’écriture.

			208. Je raconte ?

			209. Je ne sais pas raconter, cela fait partie de la crise elle-même parce que je crois que l’injonction à raconter, au récit, à la narration est trop forte, qu’elle nous tient tous et toutes en laisse.

			210. Tenir en laisse : je pense aux longes de sécurité que les funambules refusent de porter parce que cela augmente le danger, disent-ils. Attachés par une longe ils se sentent entravés, perdent en vigilance. Sans la longe, ils sont plus tranquilles.

			211. L’injonction à passer par le récit a envahi notre espace mental. Racontez-moi votre histoire.

			212. Dans le vocabulaire des funambules, on utilise l’expres­­sion longes de vie.

			213. Racontez-moi votre vie, je vous écoute.

			214. Je vous écoute.

			215. Pour écrire, je pratique des entretiens, je l’ai souvent expliqué.

			216. L’entretien des rues, des chemins vicinaux, des voies rapides, des départementales détermine nos parcours, nos déplacements, notre paysage mental. Sans entretien, nous serions cloués au sol, immobiles, incapables de penser.

			

			217. Vivre exige de bouger.

			218. On devrait demander à un historien qu’il compose une histoire des routes, non pas seulement pour nous renseigner sur les questions économiques (circulation des marchandises et des biens), mais aussi pour dessiner les traces que nous laissons à même la terre de notre passage. Les ­chemins disent la manière dont nous avons vécu et pensé nos déplacements, ils participent de notre culture.

			219. Dans certains pays, les routes suivent le sillage des courbes de terrain et sinuent entre les collines (France), dans d’autres elles dessinent une ligne quasi droite en saignant et creusant les reliefs (Canada), dans d’autres encore elles sont suspendues sur des ponts routiers et surplombent tous les accidents du paysage (Sicile).

			220. Quand j’essaye d’imaginer un exemple des liens que la route permet de tisser entre culture, histoire et économie, je ne peux pas m’empêcher d’avoir en tête la route de la soie, sans doute parce que j’imagine cette route comme le résultat de la culture du fil et donc du tissage.

			221. Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître que Route de la soie ne renvoie à rien de très précis pour moi. J’imagine une caravane qui se déplace à travers la Chine, la Mongolie, l’Iran et la Turquie avec des marchandises issues de la culture du ver à soie, autrement dit des tissus chatoyants.

			222. Peut-être que cette attention au ver à soie est née de ma lecture du livre sur les insectes ? Pourtant, à l’heure qu’il est, il a été question des punaises déformées par les radiations à proximité des centrales nucléaires (dessinées par Cornelia Hesse-Honegger), des combats de grillons, des poux (et de leur rapport au typhus et à l’antisémitisme) et même d’une pratique pornographique fétichiste qui consiste à jouir à la vue d’un pied de femme écrasant violemment des insectes et des vers, pratique dite du crush freak dont les vidéos sont désormais interdites aux États-Unis. Mais rien sur les vers à soie, des êtres pourtant admirables, silencieux et dociles.

			

			223. La chenille du bombyx mori se nourrit des feuilles de mûriers puis tisse son propre cocon à l’intérieur duquel elle s’installe pour accomplir ses ultimes métamorphoses et passer du stade de chrysalide à celui de papillon. Grâce à des techniques de nourrissage, d’installation des cocons sur des cadres, puis d’étouffage des larves placées à l’intérieur, on peut faire travailler les vers pour qu’ils fabriquent le fil. Une fois les cocons récupérés, on les nettoie en les ébouillantant afin de dissoudre la première couche du fil, puis on procède au dévidage de la pelote naturelle, et après diverses opérations visant à obtenir le matériau le plus soyeux, le plus résistant et le plus brillant possible, on mouline puis enroule la soie sur des bobines.

			224. Après avoir volé leur savoir-faire et leur technique aux Chinois autour du VIe siècle, les Européens ont fini, au début du XXe, par abandonner sa culture et par laisser tous les vers à soie se faire exterminer en Inde et en Extrême-Orient.

			

			225. Les étapes de mues de la chenille sont appelées les âges comme il y a des âges de la vie. Pour la chenille, ces âges sont spectaculairement distincts, beaucoup plus distincts que dans une vie humaine. À la différence des humains et autres mammifères, dont la métamorphose paraît beaucoup plus lente et imperceptible (même si elle s’avère réelle, manifeste et irréversible), le bombyx mori peut en quelques jours accéder à un corps si dissemblable au sien qu’il donne le sentiment de changer d’espèce.

			226. Emanuele Coccia, dans son livre Métamorphoses, fait des insectes, chenilles devenant papillons, des exemples paradigmatiques du vaste mouvement du vivant et du rôle central qu’y joue la métamorphose.

			227. Comme l’écrivait Montaigne dans un essai qu’on a pu qualifier de sceptique, « la ressemblance ne faict pas tant un comme la différence faict autre ».

			228. Dans cette perspective, ce que nous appelons naissance ou mort, événements qui ont tendance à nous tétaniser dès lors qu’on les considère comme des bornes définitives (début et fin), deviennent des étapes ouvertes sur ce qui précède et ce qui suit, des moments de recyclage et de migrations multiples où des organismes vivants passent d’un état à l’autre et reconfigurent leurs relations.

			229. Accorder une place centrale à une métamorphose universelle, joyeuse et perpétuelle, offre un sérieux démenti à ceux qui, comme moi, craignent les souffrances procurées par tout changement d’état, et réconcilie, peut-être, avec sa propre décrépitude.

			

			230. En fixant la fenêtre du premier étage qui donne sur le champ et la forêt au-delà, Zoé peut apercevoir les multiples sentes dessinées par le passage régulier du gibier en quête de nourriture et d’un lieu sûr pour se replier.

			231. On ne dit plus la route de la soie mais les routes de la soie parce qu’il y en a plusieurs. Nous avons enfin admis que l’unique est la plupart du temps une illusion, que le multiple s’y loge.

			232. On ne dit pas les routes de la soie mais les nouvelles routes de la soie, non seulement parce que les liaisons maritimes, ferroviaires et routières censées relier la Chine à l’Europe par l’Asie centrale dessinent une trame complexe, un réseau dense de fils, de nœuds, d’excroissances, d’extensions, qui vont continuer à creuser, strier et modifier de vastes zones encore désertiques, mais aussi parce qu’on est sensible aux effets de répétition. Depuis quelques années les Chinois cherchent en effet à réemprunter les anciennes routes pour se vouer plutôt au commerce des hydro­carbures qu’aux marchés de soieries et de jade, et plutôt aux gazoducs et aux terminaux de pipelines qu’aux pistes et aux caravansérails.

			233. Même pour fabriquer du fil et pour s’habiller, on a désormais besoin de pétrole. Les soies synthétiques concurrencent les soies naturelles.

			234. On épargne les bêtes d’un côté, de l’autre on rend l’atmosphère irrespirable, de sorte que bientôt aucun ver à soie ne pourra survivre à l’air saturé de dioxyde de carbone qui est devenu le lot commun des hommes et des bêtes.

			

			235. Avant tout déplacement en terrain inconnu, j’étudie longuement les cartes afin de m’imprégner de toutes les lignes qui s’y inscrivent et qui sont paradoxalement invisibles dès qu’on a les pieds au sol et qu’on patauge dans le réel. On ne peut vraiment appréhender le tracé d’une ligne que sur une carte ou à très grande distance, par exemple d’un hélicoptère ou d’un avion.

			236. Qu’on soit lecteur ou écrivain, l’écriture se comprend mal au ras du sol.

			237. On a besoin de planer un peu au-dessus des choses pour pouvoir les raconter. On les regarde de loin, elles perdent en puissance mais elles gagnent en contour, on les dessine pour les désactiver provisoirement, pour supporter et renvoyer, comme un miroir, leurs rayons maléfiques.

			238. Je ne fais pas l’éloge des drones qui, sous couvert de nous ouvrir à d’autres visions de notre Terre, déploient partout le modèle de la surveillance oculaire, mais les images que ces terribles machines enregistrent nous exonèrent du désir de voler.

			239. Quand un humain vole, quelle que soit la méthode employée, il prend le risque de tomber.

			240. Si on ne tombait pas, à quoi servirait de pratiquer les sauts périlleux et triples vrilles dont la beauté réside dans le contre-pouvoir qu’ils opposent à la gravité, une promesse de légèreté qui ne dure qu’un instant, une suspension fugace, une sensation qui bouleverse toute l’attraction terrestre et conteste en mode mineur notre sujétion au ­système solaire ?

			

			241. Icare a brûlé ses ailes.

			242. Vols en apesanteur, pour quoi faire ?

			243. Entre 2010 et 2014, Jananne Al-Ani, une vidéaste irakienne, a placé un appareil photo sur la carlingue d’un avion à bord duquel elle a survolé à plusieurs reprises le désert jordanien. À très haute altitude et à vitesse constante, les sites qu’elle a photographiés dessinent sur le sable des enclos, des lignes, des lettres inconnues, des formes géométriques intrigantes. « Vu du ciel, le paysage lui-même devient une plaque photographique sur laquelle une image latente se révèle. »

			244. L’un des objectifs de ce livre est d’interroger ceux et celles qui prennent de la hauteur, alpinistes, trapézistes, cordistes et funambules, de restituer leur parole, et peut-être aussi de révéler les images latentes qui me hantent.
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