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    PRÉFACE


    

      

        On ne peut avoir beaucoup d’esprit sans être méchant.


        RACHILDE


      


    


    

      En 1937, le Journal particulier de Léautaud fait état d’une dégradation de la relation amoureuse qu’entretiennent les amants Paul Léautaud et Marie Dormoy. Marie Dormoy a découvert qu’elle apparaît sous un jour peu flatteur dans le Journal général que tient Léautaud. Elle a dissimulé à l’écrivain la manœuvre à laquelle elle s’est livrée, poussée par la curiosité, pour connaître la nature de certains comptes rendus de journée où elle se doute bien qu’elle est mise en scène.


      Depuis le 1er octobre 1932, Marie Dormoy était attachée à la Bibliothèque Sainte-Geneviève de l’université de Paris, en qualité de bibliothécaire auxiliaire, grâce à Jacques Doucet. Il était donc redoutable, pour elle, d’apparaître dans le Journal de Léautaud dans des descriptions de rencontres amoureuses et sexuelles qui lui auraient probablement valu, de la part du recteur de l’Académie de Paris, Sébastien Charléty, non seulement un blâme mais certainement un renvoi.


      Dans cet avant-dernier volume du Journal particulier, Léautaud – qui se pensait proche de la mort – avait envisagé de faire se rencontrer Marie Dormoy avec sa précédente maîtresse, Anne Cayssac [surnommée le Fléau] ! Ce sera chose faite, en avril 1937.


      Après de nombreuses manœuvres verbales, Marie Dormoy convainc Léautaud de procéder à la suppression des propos tantôt venimeux, tantôt critiques et moqueurs qu’il formule à son propos, sans en éprouver aucun remord. Marie Dormoy, fine mouche, exige, après des pleurs abondants, une tristesse voilée, des silences calculés, la suppression des pages du Journal qui la concernent. Ces pages ne seront pas jetées à la poubelle ! Elles donneront naissance au Journal particulier qui fait l’objet de cette publication par le Mercure de France. Marie Dormoy tentera également d’obtenir de Léautaud qu’il dissimule la relation qu’elle entretenait avec lui et dont le caractère privé ne pouvait pas, à l’époque, apparaître dans une œuvre publiée.


       


      Avec son précédent amant, l’architecte Auguste Perret, elle continue à avoir une relation épistolaire nourrie. Marie Dormoy avait noué avec lui des liens amoureux d’une telle force et d’une telle qualité qu’ils perdurent dans leur correspondance. Ils se sont connus en 1922. Elle restera toute sa vie en relation avec lui, et leur correspondance se poursuivra jusqu’en 1953. On ne peut donc pas s’empêcher de se poser mille questions sur le double jeu que mène Marie Dormoy...


      Que s’est-il passé dans la vie de Marie Dormoy pour qu’elle se tourne, dès 1933, vers Paul Léautaud ? On garde le souvenir de ce qu’elle écrivit dans ses mémoires et que nous nous devons de rappeler aux lecteurs qui n’ont pas lu l’année 1933 du Journal particulier : « Il me regarda, indécis, me prit dans ses bras, posa ses lèvres sur les miennes. Je n’avais pas prévu cela, cette bouche édentée, ces lèvres mouillées, ce menton mal rasé... Je me résignais, me laissais faire. » Ce mouvement du cœur et du corps est d’autant plus surprenant qu’elle se donne à un homme pauvre, financièrement, alors qu’elle est issue d’une grande famille bourgeoise à l’éducation parfaite !


       


      À la date du 21 septembre 1937, le Journal contient une importante prise de décision, de la part de Léautaud, la plus vexante qui soit pour Marie Dormoy : il veut lui ôter toute possibilité de diriger l’édition de ses œuvres qui resteraient à publier après sa mort : « J’ai écrit, ce soir, confie-t-il, dans le secret de son journal, une correction à mon testament, auquel je l’ai jointe... retirant à Marie Dormoy, comme je l’en ai avertie, la qualité d’exécuteur testamentaire. »


      Il faut toutefois noter qu’elle est simplement transcrite dans le Journal que tient Léautaud. Non seulement cette décision est incluse dans une œuvre qui, à cette époque, n’est pas encore éditée mais elle n’est pas doublée d’un acte notarié qui seul aurait pu lui donner une valeur juridique. Elle ressemble à un coup de tête prise par un Léautaud âgé. Né le 18 janvier 1872, il a soixante-cinq ans. Il n’est ni grabataire, ni à l’article de la mort : il a donc parfaitement le droit de modifier son testament autant de fois qu’il le souhaite ! En réalité, Marie Dormoy avait bien repéré chez son vieil ami certains troubles de la parole (aujourd’hui, on parlerait de troubles de la mémoire immédiate). Léautaud se ressaisira en effet bien vite et oubliera ce mouvement de faiblesse et de colère contre son amie. Il reconnaîtra que Marie Dormoy est bien celle qui protège à la fois l’homme, l’écrivain et l’œuvre de ce dernier avec une infinie justesse d’appréciation et de sagesse.


       


      Dès 1932, Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France, et Marie Dormoy, laquelle allait devenir la directrice du fonds de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, commençaient à se poser des questions sur le comportement de Léautaud. Tous les deux s’attacheront à sauver le journal que Léautaud rédige chaque soir, dans son bureau, puis à Fontenay-aux-Roses. Ce n’est qu’en 1934 que Marie Dormoy réussira dans son entreprise, sauver le Journal de Léautaud. Elle le découpe en deux, d’un côté le journal appelé Journal littéraire qui relate la vie des gens de lettres du Mercure de France, et de l’autre le journal dit particulier, qui met en scène, on le sait, les amours de Paul Léautaud d’abord avec Anne Cayssac, puis avec Marie Dormoy. C’est à Marie Dormoy que Léautaud accordera le soin d’établir la dactylographie de son Journal littéraire, en faisant de celle-ci sa légataire universelle.


       


      L’année 1937 de ce Journal particulier donne et révèle une image tout à fait unique du vieil écrivain amoureux d’une « étoile » – nous voulons dire de Marie Dormoy ! Jusqu’à l’arrivée de Marie Dormoy dans sa vie, Paul Léautaud, employé du Mercure de France, était, dans cette maison d’édition, comme dans une sorte de sein maternel. Sein qu’il n’avait jamais connu, puisque sa mère, Jeanne Forestier, l’avait abandonné pour épouser un médecin suisse, Hugues Oltramare. Elle ne revit jamais son fils Paul, et lui-même, la repoussa lorsqu’elle tenta de renouer avec lui. La lecture du Journal particulier réservé à Marie Dormoy révèle un Léautaud amoureux loin d’être sec et sans battement de cœur ! Ce qu’il demande à Marie-Dormoy, c’est une tendresse maternelle, alors qu’il lui écrit : « Jamais une idée de maîtresse ! » La jalousie, la crainte d’être rejeté par elle le tenaillent et le conduisent à noter dans son Journal particulier des suppositions qui le torturent : « Je la saurais, en ce moment, couchée avec un autre, que cela me serait indifférent. » (26 mars 1937)


      On le comprend, Léautaud est sans cesse traversé par le sentiment d’être oublié, trahi, abandonné. En Marie Dormoy, ce n’est pas seulement l’amante qu’il recherche, mais la mère, le sein maternel. Marie Dormoy n’est donc plus qu’une créature ! Dans sa lettre du 25 mars, il l’accuse d’être la dernière des filles, c’est-à-dire de se prostituer. Marie Dormoy comprend fort bien que Léautaud ne voit pas en elle une maîtresse. Mais plutôt une prostituée, semblable à celles qu’il rencontrait, enfant, rue des Martyrs.


      Voici ce qu’il écrit à Marie Dormoy, à celle qui l’a ramené à la vie : « Je ne suis pas du tout aveugle sur le ridicule qu’il y a à être encore aussi sensible, à certain âge. » Léautaud a soixante-trois ans. « C’est que j’ai le bonheur, si c’en est un, de n’être blasé sur rien1. »


      Léautaud a écrit des centaines de lettres à Marie Dormoy. Conservées comme de précieux bijoux, elles ont fait l’objet d’un gros volume publié chez Albin Michel en 1989.


      Léautaud décédera le 22 février 1956, à cinq heures de l’après-midi. Selon ses souhaits, il fut incinéré au cimetière du Père Lachaise, le samedi 26 février 1956. Dans la préface qui introduit cette correspondance, Marie Dormoy précise que Léautaud aurait dit en mourant : « Et maintenant, foutez-moi la paix ! »


       


      Nous joignons ici un fragment du livre qu’écrivit Marie Dormoy sur Léautaud, intitulé La vie secrète de Paul Léautaud2. Cet extrait révélera aux lecteurs un Léautaud tout à fait inconnu.


      

        [Marie Dormoy et Paul Léautaud se sont rendus


          dans un petit restaurant :]


        « Arrivés un peu tard, il n’y avait plus de libre qu’une petite table située à côté d’une plus grande, autour de laquelle était assise une famille composée du père, de la mère, de trois enfants âgés de huit à douze ans et d’un tout petit, couché dans sa voiture placée toute proche de la mère.


        Ce voisinage mit Léautaud de mauvaise humeur. « Avec cette racaille, me dit-il entre haut et bas, on va avoir la tête cassée. »


        Le déjeuner commença en silence. Nos voisins, sans se soucier de nous, parlaient, riaient, se taquinaient le plus gentiment du monde. À un moment, de la petite voiture placée à côté de la mère, s’éleva un bruit incongru. « Oh ! » s’écria Léautaud, à la fois souriant et offusqué. Il se souleva pour voir le bébé, le regarda un moment, puis se rassit en me disant : « Il dort. – Cela n’empêche pas les bons sentiments », lui répondis-je.


        Le déjeuner continua, Léautaud seulement attentif à ce que faisaient ou disaient nos voisins. Ils s’en allèrent avant nous, se tassèrent dans une petite voiture et prirent une direction inconnue.


        Léautaud resta rêveur un bon moment, puis finit par me dire, en me regardant d’un regard mi-heureux, mi-navré : « C’est peut-être cela le bonheur ! » Ému, il me regardait, ayant presque les larmes aux yeux. Quelle nostalgie devait-il éprouver au souvenir de sa pénible enfance !


        C’est seulement après sa mort que j’ai découvert le secret du grand amour qui avait illuminé la vie de Léautaud.


        J’avais ramené de la Vallée aux Loups les quelques vêtements qu’il possédait. Dans la poche intérieure gauche de son veston, j’ai trouvé un petit étui en simili cuir rouge, très usagé, duquel je m’étais servi jadis pour mettre mes pantoufles de voyage. Apprenant que je voulais le détruire parce que trop usagé, il me l’avait demandé. Je ne m’attendais vraiment pas à le retrouver en de telles circonstances.


        Je l’ouvris, pensant y trouver un peu d’argent. Il ne contenait que deux photos : l’une de Mme Cayssac vers la cinquantaine ; l’autre représentait une femme nue, jeune encore, se tenant debout dans l’embrasure d’une porte-fenêtre, très brune, très grande, une chevelure noire ramenée sur le visage, afin qu’on ne la reconnaisse pas. Collé au dos, un petit papier sur lequel était écrit : « S’il m’arrivait de partir, ne parle jamais de moi. Que personne ne sache, ne se doute seulement combien je t’ai aimée. Garde ce souvenir en toi, comme un secret. »


      


      Grâce à ces deux documents, nous avons enfin la certitude, qu’une fois au moins, Léautaud a connu l’amour, celui qui est « capable de préférer un autre à soi-même ».


    


    ÉDITH SILVE


    

      

        1. Lettre à Marie Dormoy, 26 août 1935. In Amours, Mercure de France, 1939, p. 27.


      


      

      

        2. Marie Dormoy, La vie secrète de Paul Léautaud, © Flammarion, Paris, 1971.
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Samedi 2 janvier – Je lui demande : « Combien cela a-t-il duré avec Suarès ? – Je te l’ai déjà dit : juillet 1914. Un mois. Puis de 1917 à 1924. » J’ai mal retenu. Je me suis mis, alors, à lui dire : « Voyons ! Tu m’as bien dit que Michelot n’avait jamais été ton amant, pour de bon. – Non. – Pourtant, tu n’as pas renoncé à une certaine chose. Tu en es encore loin. Tu es même, pour moi, la première femme que je trouve sensible à ce moment... Tu commences aussitôt à jouir, à arroser... Ce qui est un délice pour moi, et me fait joliment regretter de n’avoir pas essayé. Alors, tu t’en passais, avec Michelot ? – Oui. – Ce n’était pas drôle. – Non. Ce n’était pas drôle. » Je continue : « Et avec Suarès, de 1917 à je ne sais quand, vous faisiez bien l’amour ? – Non. – Comment ? Non ? – Il n’y avait pas moyen. On se voyait dehors. – Alors jamais rien ? – Non. – C’est extraordinaire ! »

 

Le fait est que c’est renversant, ces deux amants qui ont été liés, pendant presque dix ans, et jamais rien ! C’est à ne pas croire.

Et voilà que, dans la conversation, quand elle parle de sa connaissance de Suarès, par Michelot, elle prononce le nom de Darjens. Je me récrie : « Tu ne m’avais jamais parlé de celui-là. » Elle me dit qu’il ne s’agit pas de Darjens, le directeur du théâtre des Arts, mais de son frère. Elle ajoute qu’elle en parle comme d’un homme qui lui aurait plu, mais qu’il n’y a jamais rien eu. Elle me dit même, si je ne me trompe, qu’elle ne lui a jamais parlé. Elle m’assure, en outre, qu’elle m’en a déjà parlé, le soir qu’elle m’a révélé Suarès, qu’elle s’est même fait cette réflexion sur moi : « Tiens ! Il ne dit rien pour celui-là ! » Je serais bien curieux de voir, dans mon journal, à la date de ce jour-là, si elle dit vrai, qu’elle m’en a parlé. Si elle m’en a parlé, je l’ai certainement noté. J’ai dit alors, en riant : « Allons ! Un jour, j’en apprendrai, peut-être, encore une autre. En parlant, tu m’en nommeras, peut-être encore, par mégarde, un autre, un nouveau. » À quoi elle s’est défendue qu’il n’y avait aucun « Autre ».

 

Je suis revenu à la question des comparaisons : « Voyons ! Dis-m’en quelques-uns. Un ou deux seulement. Allons ! – Non. Tu sais bien pourquoi. Je te l’ai dit. – Oui, je sais. Tu m’as dit que si tu prenais un autre amant, je ne serais pas content si tu faisais, avec lui, des comparaisons à mon sujet. » Elle se récrie : « Oh ! Un autre amant ! Je suis bien tranquille, là-dessus. » Moi : « Alors, la raison que tu donnais n’existe plus. Tu peux parler. Oui, donne-moi quelques comparaisons. » Mais toujours : refus. Ce qui vaut mieux pour moi, peut-être. Elle m’a répété que cela se trouvera à la fin de ses Mémoires. Autant dire que je n’en connaîtrai pas un mot. En elle-même, elle doit goûter un singulier plaisir à le faire, en esprit. Je lui ai dit : « J’aurais bien un moyen de te les faire dire. – Un moyen ? Lequel ? Dis-le ! – Non, je ne te le dirai pas. » Le moyen étant un peu vif à dire : lui offrir cent francs par comparaison.

Elle viendra demain, à Fontenay, après déjeuner. Je l’ai mise à son aise, elle peut ne pas venir, si elle se sent encore fatiguée.

Elle comptait avoir le manuscrit pour s’en faire de l’or. Je suis, hélas, loin d’en avoir fini.

 

Comme nous reparlions du testament, à propos d’une remarque de son avoué, sur un passage, j’ai été amené à dire, comme je le pense, quelle triste malchance ce serait pour moi, si elle partait avant moi. Donc la chose fait que j’ai, à la fois une maîtresse et une amie !

 

Dimanche 3 janvier – Elle n’est pas venue. Pourquoi ? Malade ? J’ai attendu jusqu’à quatre heures et demie. Visite reportée à plus tard. Elle avait un thé chez ses colocataires et a promis, hier, d’y aller à cinq heures et demie. Je n’avais rien à dîner. Je mourais de faim. Je suis allé dans un petit restaurant, boulevard Jourdan. Je suis parti à six heures. Arrivé à six heures vingt, à sa maison. Pas de lumière chez elle. Je suis monté glisser sous sa porte quelques mots que j’avais écrits avant de partir. Je suis reparti à sept heures et demie. Toujours pas de lumière. Elle ne part pourtant pas de chez Martignac avant sept heures et demie, quelquefois huit heures moins le quart.

Tous mes soupçons me reviennent. Mais je me dis qu’elle s’est bien empressée de profiter de ce que je lui ai dit, hier, de ne pas venir si elle se sentait encore lasse. J’aurai, sans doute, un mot, demain matin, pour me renseigner.

 

Mardi 5 janvier – Ce soir, chez elle, de six heures à six heures et demie. Toujours fatiguée, mais comme toujours, quel charmant accueil : douceur, gentillesse presque tendre, et toujours si simple, si naturelle dans ses propos comme dans ses attitudes, comme dans sa coiffure, sa toilette. Que voilà qui vaut mieux que les continuelles chicanes entre nous, du Fléau, sur l’intelligence supérieure qu’elle est bien sûre d’avoir, pour son compte. Je me rappelle comme elle nous faisait déjà rire, par ses propos, son mari et moi.

 

Le journal 1935 qu’elle est en train de taper était ouvert. Elle m’a montré le paquet de feuillets sur lesquels elle a noté ses réponses aux notes la concernant. M’a encore répété qu’il y en a de dures... Je riais de bon cœur. Je trouve cela délicieux. Cela me fait grand plaisir. C’est tout à fait drôle !

 

Hé, hé ! Si ces notes ne lui ont pas été agréables, c’est un avantage pour moi, cela.

 

J’étais bien embêté de m’en aller. Elle me dit : « Si tu veux rester, reste. » Cela m’a touché. Désormais, elle ne me fera plus tenir debout, ainsi. Je la tenais dans mes bras pour lui donner des baisers. J’ai été sérieux. J’ai filé.

 

Il me semble qu’elle m’a dit, à propos de ces notes qu’elle a trouvées : « Il y a des propos rapportés bien méchamment. » Cela m’étonne bien, de ma part. Il est vrai que, quelquefois, j’écris un peu vite. Le Journal ne m’amuse pas toujours à tenir. Je dois surtout être souvent incomplet. Laisser de côté, des choses. Ainsi, ce soir, pour ces notes la concernant, elle m’a dit, comme je lui disais encore que je n’ai plus idée de ce qu’elles peuvent être : « Tu les liras devant moi. »

 

Sur un des feuillets, des « réponses » qu’elle m’a laissé lire, il y avait : « Vous êtes une salope » que j’aurais dit, ce jour-là au Fléau. Sa réponse à elle : « Quand je sais qu’on dit cela au Fléau, cela ne me fait plus du tout plaisir, à moi. » Au moins, je crois que c’est bien cela. Je lui dis tout de suite : « Mais ce jour-là, je disais cela au Fléau comme une injure. » (Je le pense, du moins, le « vous » me le fait penser. Il faudrait que je voie la note.) Un peu après, au moment de partir, la tenant dans mes bras, je lui dis : « Mais quand je te dis cela, à toi, c’est un compliment. » Elle se récrie tout de suite : « J’ai horreur de ce mot-là. »

Je lui ai dit, en riant, encore une fois : « Pourquoi diable t’ai-je laissé emporter cette année 1935 ? » (Il est vrai que c’est elle qui l’a prise, je crois.) « Je te l’ai donnée, comme j’ai donné les manuscrits à Barès, avec la même légèreté. »

Que je voudrais savoir tout ce qui se passe en elle, à propos de ces notes ! Malheureusement, elle se livre peu.

 

Samedi 9 janvier – Hier matin, quelques lignes. Elle va mieux, mais n’est pas brillante. Elle passera demain (aujourd’hui) au Mercure, à midi, pour nous entendre pour dimanche.

Ce matin, elle arrive à onze heures et demie, conduisant à la corde, une petite chienne perdue qu’elle a trouvée au Bon Marché et qu’elle m’amène pour Fontenay. Je déclare que je n’en veux à aucun prix, et je l’envoie la remettre à la SPA. Elle reviendra, ensuite, devant le Mercure.

 

À midi dix, elle arrive, je monte dans la voiture. La petite chienne y est couchée. La SPA a quitté la rue de Grenelle. Maintenant, 39 boulevard Berthier. Je lui dis que je suis désolé de ne pas la prendre, mais que moi, j’ai assez de soucis et de travail avec les bêtes que j’ai. Je lui dis qu’il n’y a qu’une solution : la mener boulevard Berthier pour le refuge de la SPA. Elle me dit : « Pourquoi ne pas emmener Toto, le chien que j’ai recueilli, il y a presque deux mois, au refuge et garder cette chienne ? » Je me récrie : « Toto est chez moi, depuis deux mois. Il est chez lui. Je ne vais pas me débarrasser de lui pour donner sa place à une autre bête. » Il est alors entendu qu’elle mènera la chienne, après déjeuner, au refuge.

Arrive la question de demain, dimanche. Elle m’explique que Vollard n’aura pas sa voiture, demain, qu’il se peut qu’il lui demande de le véhiculer dans la sienne, qu’elle serait donc prise, toute voiture devant être conduite par son propriétaire.

Elle me propose de venir déjeuner. Elle a besoin de voir, avec moi, certains passages du Journal 1935, (ceux sur elle et sur le Fléau), qu’il est nécessaire de mettre, selon elle, sous pli cacheté. Nous verrons cela, ensemble. Je resterai jusqu’à trois heures. Je dis : « Non. » Elle s’étonne. Je dis qu’il m’est trop désagréable d’arriver à midi et demi et de m’en aller à trois heures. Je n’aime pas les choses à moitié. J’aime mieux : Rien. Elle s’attriste, me dit que j’ai une façon de prendre les choses... Je lui fais remarquer que je ne dis absolument rien ; que je dis seulement que je préfère ne pas venir. Elle me dit : « Oui, ne me dis rien, mais je sais bien ce que tu penses. » Je dis : « Mais non ! Je ne pense rien ! Garde ton dimanche, va... Va te promener. Le désagrément est pour moi, n’est-ce pas. Toi, tu n’en mourras pas. » Elle me dit alors que rien n’est sûr, qu’elle le saura demain, demain matin, si je vais lui téléphoner vers onze heures. J’ai encore dit : « Non. », que cela m’embête de sortir pour aller téléphoner. Que nous ne nous verrons pas. Voilà tout.

Je lui ai fait un petit serrement de main ! Et je l’ai laissée.

 

Voyez-vous que je vais aller chez elle, à midi et demi, pour les préparatifs du déjeuner ! Déjeuner, s’occuper du Journal, et, trois heures vite arrivées, m’en aller. J’aime autant rester chez moi.

Elle était charmante, ce matin, avec son air triste, désappointé. Mais je n’étais pas dans de bonnes dispositions, malgré une offre très agréable de collaboration, qui venait de m’être faite. Je suis resté sur mon refus. Je ne suis, d’ailleurs, pas dans un bon moral, en ce moment. J’ai failli, ce matin, envoyer au diable cette demande de collaboration.

J’oubliais ceci : Elle avait fait ses provisions pour déjeuner ensemble, chez elle, demain. Elle les mangera toute seule.

Ceci encore : La réponse à sa lettre, hier matin, qu’elle n’était pas brillante. Je lui avais envoyé ce petit mot : « On n’est pas forcé de faire l’amour. C’est déjà un grand plaisir de te voir. Comme de recevoir un mot de toi. » Chacun son « laissé pour compte. »

 

Dimanche 10 janvier – Je n’ai pas téléphoné. Je n’ai pas bougé de la journée.

Pas le moindre mot d’elle. Elle aurait pu m’envoyer quelques mots, devant ma déconvenue, pour me dire un petit quelque chose de gentil. Cela ne lui est pas venu à l’esprit. Quelle camelote que les femmes !

 

Lundi 11 janvier – J’ai voulu lui téléphoner, ce matin, à mon arrivée à Paris, pour avoir des nouvelles de cette chienne, de samedi. Déjà partie.

À onze heures et demie, elle arrive au Mercure. La chienne mise au refuge. Je lui demande si elle a passé une bonne journée, hier. Me dit qu’elle n’a pas bougé de chez elle, Vollard n’ayant pas eu besoin de sa voiture. Je lui dis que, dans ce cas, elle aurait pu venir. Me raconte que, vers quatre heures, voulant prendre un médicament, elle s’est trompée. Avalé de l’acide borique. Vomissement, encore plus malade. Convenu que j’irai dîner chez elle.

 

Le soir, chez elle. Excellent modeste petit dîner. Nous passons dans son studio (mot ridicule). À me demander quelques mots illisibles, dans le Journal. Me donne à lire quelques feuillets de ses réponses à certains passages du Journal : comparaisons entre elle et le Fléau. Il y a des choses fort vives, jusqu’à la description de certaines différences sexuelles, en même temps que des notes sur les différences d’entrain et talent au plaisir. Dans chacune de ses réponses, elle me fait une répartie à mon texte. Elle aurait pu m’écrire pour me consoler de notre dimanche supprimé. Elle me réplique : « Et toi ! Je te demande de venir déjeuner ici, de rester avec moi, me parler de la journée ! » Tu dis : « Non ! »

Il faisait, ce soir, un brouillard énorme, glacial. En arrivant, je lui dis : « C’est une folie, rentré chez soi, de se remettre dehors, par un pareil temps, tout cela pour voir un bout... » Elle me dit : « Mon cher, comme c’est aimable ! Vous pourrez, peut-être, retourner à Fontenay-aux-Roses. » Je lui dis : « Si tu avais un peu de fantaisie, dans l’esprit, tu pourrais me répondre : Mon cher, vous verrez peut-être un bout d’autre chose ! »... Convient, tout de suite, qu’elle n’a aucune fantaisie.

Elle s’est couchée. Je suis resté un moment. Je n’ai vu aucun bout d’autre chose.

Je lui ai parlé, sérieusement, de la question de mes bêtes, à ma mort, du désir que j’ai que le Fléau ne rencontre aucune difficulté, que mes bêtes passent avant tout, même avant mon journal, mes papiers, etc. Je reste sans certitude de tranquillité, à ce sujet. Je ne trouve pas le moyen sûr. Je mourrais demain, elle a la plus grande partie de mon argent, sous forme de valeurs, qu’elle a achetées. Remettrait-elle, vraiment, cela au Fléau ?

 

Mardi 12 janvier – Je suis allé la voir, à deux heures, à la Bibliothèque, pour lui remettre ses commissions dont elle m’avait chargé, hier soir. En route, rue Cujas... que je raconte dans mon Journal : camion de la Fourrière à la porte des dépendances de la Sorbonne, malheureux chien qu’on en descend pour les laboratoires. Mes propos aux individus tant du camion que de l’établissement. Je lui raconte cela. Indifférence, malgré l’émotion que j’avais. Ce soir, je lui écris une lettre, pour lui dire que je renonce à avoir le moindre rapport avec l’Université : même sous la forme d’un legs de papiers à la Bibliothèque Doucet, que ces papiers seront déposés chez un notaire, décision sur laquelle je ne reviendrai pas.

Elle va tomber de son haut. Petite ambition vaine. Avantage qu’elle prend, alors qu’elle se faisait, comme un succès, d’avoir procuré ces papiers pour les collections de cette Bibliothèque. Elle va aussi me trouver excessif. Tant pis. Rien de mes sentiments pour les bêtes. Chaque fois qu’elle m’a parlé de son vieil ami et que je lui ai dit mon dégoût de cet individu, vivisecteur notoire, et ma complète indifférence quant aux souffrances qu’être endormi, avant de mourir, indifférence absolue de ma part, en pareil cas. (Tout comme le Nicolle de l’Institut Pasteur, de Tunis.) Chaque fois, j’ai vu son visage se fermer, exprimer une hostilité, un mécontentement à peine caché. Déception, appréciation, je m’en moque. Même si elle s’éloigne plus ou moins, ce qui justifierait le propos du Fléau et qu’elle n’a été sensible, à mon égard, que par cette question de mon Journal, même si, se faisant plus rare, elle finissait par rompre, je ne reviendrai pas sur ma décision. Je ne transigerai jamais en rien quand il s’agit des animaux.

 

Mercredi 13 janvier – Ce matin, bout de lettre charmante. Elle me remercie des petites gâteries que je lui ai portées hier. Je lui avais demandé, lundi soir, si je devais ou non, reprendre une bonne. Réponse : « Non, pas de bonne. » Hier, je lui avais laissé un petit papier. « Pas de bonne ! Pour quelle raison ? » Il est probable qu’on ne me dira pas la vraie raison. Elle me répond ce matin : « Pas de bonne parce qu’on est plus libre. » (J’aurais aimé qu’elle me dise l’objet de cette liberté). Elle demande aussitôt : « Quelle pourrait être la vraie raison ? » La vraie raison : Venir plus librement en mon absence.

Je n’en ai pas moins mis, à la poste, ma lettre écrite hier soir, à la suite de l’affaire de ces malheureux chiens.

 

Jeudi 14 janvier – Je ne suis pas allé au Mercure, retenu par une réparation urgente à ma clôture de jardin. Terminé à trois heures. J’étais trempé, ayant travaillé sous une pluie battante. Le temps de me préparer. Aller au Mercure, pour une heure ? Je n’ai pas bougé.

À cinq heures et demie, elle arrive. Elle a téléphoné au Mercure pour me parler. On lui a dit qu’on ne m’a pas vu. Que je suis parti, hier, pas bien. J’avais dit à Madame Bataillie : « Je meurs de sommeil. » Alors, elle est venue en voiture, malgré ce temps affreux. Charmant, mais un peu fou, lui ai-je dit. Elle doit toujours penser qu’il peut m’arriver des choses énormes. Pas dans l’état dans lequel je suis, lui ai-je dit. Je serais faible, un peu malade, je comprendrai. Mais je suis encore bien vivant. Elle trouve fou, elle, que je n’ai pas téléphoné au Mercure et voilà qu’elle reparle du téléphone à mettre chez moi.

 

N’a pas dit un mot du changement pour le dépôt du manuscrit du Journal. Comme je lui disais à quel point je reste encore empoisonné par l’histoire de mardi, à me représenter par où a dû commencer à passer la pauvre bête. M’a expliqué que je n’en savais rien. À mon tour, je lui ai répliqué que je ne suis que trop au courant de tout ce qui se pratique. Comme je lui ai renouvelé ce que je pense que ces « savants » ne sont rien d’autres que des bourreaux de bêtes sans défense. Je suis revenu à son vieil ami Michelot, avec son visage ignoble à la fois dur et hébété, lui renouvelant mon regret qu’elle ait pu fréquenter des individus de ce genre. Pas une réplique. Évidemment !

 

Au moment de partir, désire emporter les passages du Journal qui sont épars, dans mon cabinet, dans quelques chemises, pour les mettre à leur place. Je lui dis l’incommodité à chercher cela, à la lumière. « On verra cela dimanche – Tu viens dimanche ? – Non » dit-elle, qu’elle préférait ne pas venir, fatiguée à conduire.

 

Samedi 16 janvier – J’ai travaillé, ce soir, à rassembler toutes les parties de mon Journal, éparpillées dans mes papiers, pour les lui porter, demain, avec le manuscrit d’Amours, comme elle le désire. J’ai l’intention de lui dire demain : « Tu vois que je fais tout pour t’être agréable. Tu ne penses jamais, toi, à faire ce qui me serait agréable et que je t’ai souvent demandé. » Elle ne trouvera pas. C’est de se mettre à moitié nue, ou encore dans un peignoir quand nous déjeunons, en simples amants, chez elle. Cette idée aussi de faire notre dîner chez elle (Je sais bien qu’elle m’a dit que cela la fatigue, en ce moment, de conduire), alors qu’elle n’y voit pas certaine intimité, la tranquillité n’étant pas absolument sûre. Cela aussi, je le lui dirai demain. Si elle me fait uniquement venir pour parler du Journal, ou d’affaires elle n’entendra pas de compliments de ma part.

 

Dimanche 17 janvier – Un joli dimanche. Elle ne m’y reprendra pas. J’arrive à midi et demi. Elle est en chemise, à préparer le déjeuner. Je lui dis combien je suis ravi de la trouver ainsi, alors que je lui ai si souvent dit combien j’aimerais certaine tenue de sa part, quand nous sommes ensemble, chez elle. Ce qui n’empêche pas que dix minutes après, elle a une robe, sous prétexte qu’elle a froid. Je lui demande pourquoi elle nous fait passer le dimanche chez elle, alors qu’elle se refuse toujours à certaines choses, par manque de tranquillité, une visite possible, ayant toujours dit qu’en pareil cas, elle ne peut pas ne pas ouvrir. Elle me répond que justement, elle m’a dit de venir parce qu’elle est hors d’état de faire l’amour, par l’état de son cœur. Nous déjeunons. Après le déjeuner, je lui donne des baisers. Je la plaisante avec quelque âpreté, sur son état, sa froideur, sa maladresse. Je lui fais tâter que moi... Voilà qu’elle se met à me le sortir et à vouloir me branler. Je refuse : « Pas après les repas. » Elle va se coucher et dormir une demi-heure. Je prends mon café et fume dans la cuisine. Elle me rappelle. Elle est couchée, bien recouverte. Pas la moindre idée d’une petite gracieuseté quelconque à se découvrir un peu. Puis elle se lève. Elle commence à s’habiller, disant qu’elle ne peut pas rester sans cuisiner. J’ai été plus vif aujourd’hui, dans mon mécontentement. Je me suis plaint qu’elle manque à ce point de fantaisie. De petites galanteries que, moi, je serais femme et aurais un amant de ma façon, si jouisseur de la vue et du toucher, ce serait un plaisir de lui dire : « Tiens, embrasse ceci, embrasse cela ! » Je lui cite ce trait sans lui dire qu’il est du Fléau, une femme recevant son amant et se retroussant et lui offrant son c... « Dis-lui bonjour. » Elle déclare trouver cela répugnant, en convenant qu’elle manque, en effet, complètement du sens de ce genre d’attention. Je lui cite le Fléau s’habillant, son mari, à deux mètres d’elle, me faisant signe et écartant son corsage, offrant ses seins à mes baisers. Complètement déconcertée et incompréhension également. Je lui demande si elle a toujours été ainsi. Réponse : « Oui. » Je lui dis que je crois plutôt que je ne l’inspire pas. Je lui dis que, décidément, mon plaisir n’est pas grand avec elle, que lorsque j’ai une maîtresse, c’est une maîtresse que je veux avoir, et non pas une secrétaire. Je me plains d’être toujours obligé de demander, souvent sans obtenir et qu’à l’instant même, s’habillant, il ne lui est pas venu, une minute, l’idée de rester un peu nue et de se laisser voir et caresser. Elle conserve un air charmant, triste, même tendre. « Mon chéri »... plusieurs fois, et qu’elle ne demande qu’à me faire plaisir. C’est à dire sucer ou branler. À trois reprises, elle s’approche de moi et veut le faire. J’ai dit « Non ». J’ai horreur de l’amour de cette façon. Ce n’est pas à mon âge qu’on se livre à ces choses et qu’on s’en contente. Je lui dis qu’elle peut s’habiller, me laisser. Comme mot de consolation, ceci, du ton le plus charmant : « Je te promets que j’irai à Fontenay, dimanche. »

Il faut, alors, parler du Journal. Je regarde quelques feuillets contenant ses réponses à certains passages la concernant. Il y en a d’assez vives, comme expression de mécontentement. Lu plus avant, s’habillant devant sa glace, comme elle déclarait, une nouvelle fois, se trouver laide et se faire horreur et que je lui disais qu’elle est folle, elle m’a répondu qu’elle sait à quoi s’en tenir, qu’elle n’est pas ménagée dans le Journal, sous ce rapport non plus. Elle a mis une certaine résistance à chercher à me faire revenir sur ma décision de ne plus léguer mes papiers : Journal, ni autres, à la Bibliothèque Jacques Doucet, parce que c’est l’Université. J’ai déclaré que ma décision est irrévocable. Comme je reparlais de ces misérables vivisecteurs et que je lui disais que c’est un point sensible pour moi, que je m’étonne, par tout ce qu’elle est pour moi, et les sentiments que j’ai pour elle, qu’elle ait pu avoir des relations d’amitié avec l’un d’eux, comme le professeur Glay et que je revenais vers l’agréable visage qu’il avait, elle a convenu qu’en effet, au commencement, elle ne lui avait pas trouvé un physique bien attirant, mais qu’ensuite, si doux, spirituel, et ce détail : caressant les chiens dans la rue. Tartuffe ! Enfin qu’elle ignorait qu’il fît de la vivisection. Elle l’a connu comme ami de sa famille, je crois.

Elle m’a parlé aussi sérieusement, ce que je comprends, de tout ce qu’il y a sur elle dans le Journal 1934, et surtout 1935, la désignant de façon claire et qu’elle trouve dangereuse pour elle, tant qu’elle vit. Convenu qu’elle laissera tout cela tel quel. Je ne lui ai pas caché qu’arrivé à l’année 1935, si j’y arrive, je retirerai ces passages, quitte à biffer ou laisser en blanc les indications trop claires et qu’on mettra sous pli cacheté les Cahiers originaux et les copies de ces années-là. – « C’est comme le Journal particulier (journal de notre liaison) » m’a-t-elle dit. « Je ne vis plus. Il est une cause de mon état de santé. S’il t’arrivait quelque chose, qu’on trouve cela chez toi... »

Je lui ai dit que je comprends parfaitement ses craintes et son désir d’être à l’abri de cette découverte. J’ai parlé de le cacher. Elle refuse absolument. Convenu alors que je vais acquérir une boîte en bois, de la dimension et du volume du paquet qu’il forme, avec tringle et cadenas. Je l’y enfermerai et le lui remettrai. Alors, elle m’a dit : « Alors, tu ne le continueras pas dans ces conditions ? » J’ai dit : « Je ne sais pas. Si je le continue, je le continuerai avec un autre nom, et en donnant d’autres lieux de rencontres, d’autres sujets d’entretiens. » Nous sommes passés, ensuite, aux comptes qu’elle a, avec moi : argent que je lui ai remis pour achat de valeurs. Il y avait deux minutes, qu’on sonne. Elle va ouvrir, son ami La Faille, le critique d’art hollandais, de passage à Paris, qu’elle a certainement embrassé, dans l’antichambre et appelé « Jacques » tout court. Il était cinq heures. À six heures et demie, ils bavardent toujours tous les deux. J’ai passé là une heure et demie... J’ai fini par céder la place. Comme j’étais à la cuisine, en train de prendre mes affaires, elle est venue me rejoindre avec une expression désolée. Je lui ai laissé comprendre, par la mienne, ce que je pensais de ce dimanche et de l’intrus.

Arrivé sur l’avenue, je regarde les fenêtres, lumière dans la chambre à coucher. Y en avait-il quand j’étais encore là-haut ? Non. Je ne vais pas jusqu’à soupçonner que... Pourtant, dix minutes après, je remonte et sonne, elle vient m’ouvrir. Je dis que j’ai oublié ma canne et je fais semblant de la trouver dans un coin de la cuisine. Ils sont dans la salle à manger en train de goûter. Elle m’y invite, je dis : « Non ». Elle m’accompagne à la porte. Je lui dis : « À quelle heure rentrez-vous, ce soir ? – Dix heures, dix heures et demie. » Elle a dû penser que je voulais aller la retrouver. Oh ! Non. La journée suffit. Et comme veille d’anniversaire, je suis encore bien servi.

Je suis toujours trop vif. J’oublie des choses. À un moment, après déjeuner, quand elle se fait du souci à propos de cette carte qu’elle a reçue, hier matin, du Fléau : Elle me demande combien, dit-elle, j’ai d’amants ? Je cherche dans mon portefeuille le petit papier, un des petits papiers que le Fléau m’a envoyés, il y a deux ans, sur Marie Dormoy, assez drôle, et même spirituel sur lequel il y a Auguste Perret, pour l’argent et un monsieur solide pour la queue : moi pour les séances de minette ! Cela, annoncé en termes vifs – sans rien juger. Scandalisée tout de suite qu’on puisse s’exprimer de cette façon. Cela la peint encore.

Au même moment, j’ai besoin d’uriner. Je vais aux W.C. Elle vient me retrouver, et charmante : « Tu veux que je te la tienne ? » Elle me la tient un peu. Je lui donne des baisers. Puis je lui dis : « Cela t’intéressait pourtant, une queue. La première fois que tu en as vu une et que je t’ai demandé si cela t’avait fait plaisir, tu te rappelles ta réponse : Ah ! Pour sûr ! » Elle me répond : « C’est vrai. C’était plutôt la surprise. »

Après le déjeuner, quand nous étions encore dans la cuisine et que lui ayant fait tâter comme je bandais, elle se met à me sortir la... voulant me branler et que je m’y refusais. Je lui dis : « Si tu crois que c’est gai d’avoir une maîtresse comme toi, je peux mourir dans trois mois, je n’aurais pas été gâté. » Elle me répond aussitôt : « Moi aussi... je peux mourir dans trois mois. »

 

Je me rappelle que je lui disais, un jour, dans sa voiture, pendant une pause en face de l’École des Mines, comme elle me disait, à propos de mes soupçons : « Si tu savais comme tu me fatigues. – Je ne peux pas en dire autant de toi. Tu ne me fatigues vraiment pas. » Ce qui, naturellement, la fait rire. J’ai eu, tantôt, sur tel ou tel de ses propos, quelques répliques de ce genre.

Il faut bien se consoler – ou se payer – avec un peu d’esprit. Je lui ai apporté tout ce que j’ai pu retrouver, épars, dans mes papiers, faisant partie du Journal. Le plus souvent, de simples notes. Presque tout à rédiger, un travail considérable. J’ai passé, à cette recherche, ma soirée d’hier, jusqu’à trois heures du matin, après avoir rassemblé, classé par année. Je lui disais tantôt : « Jamais cela ne me serait arrivé, autrefois. Être amoureux ne vaut rien pour ce travail. »

C’est fou à quel point, elle m’a désenchanté et refroidi, tantôt, par ses petits dégoûts pour certaines façons du Fléau, son vocabulaire, son comportement de maîtresse. Si elle les connaissait toutes ! Par exemple, le Fléau, un jour de l’An, à mon arrivée, se troussant et m’offrant son... en me disant : « Tu ne lui souhaites pas la bonne année ? » Elle est à cent lieues de ces délicieuses polissonneries qui sont une sorte d’esprit chez une femme. Je le lui disais tantôt : « Si tu as toujours été comme tu es, tu n’as pas dû donner grand plaisir à tes amants. Je veux plutôt croire que c’est moi qui ne t’inspire pas. » Amabilité de ma part, je crois bien, plutôt, qu’elle a toujours été ce qu’elle est. Au reste, que de fois, ces derniers temps, lui ai-je dit qu’elle ne connaît rien à la façon de faire certaines caresses.

 

Lundi 18 janvier – Elle est arrivée, ce matin, à midi moins le quart, au Mercure, pour me rendre compte de l’avis du notaire, quant au dépôt des papiers, entre ses mains. J’ai abordé tout de suite l’affaire du dimanche qu’elle m’a fait passer, hier. Nous sommes descendus dehors, à sa voiture. Je ne lui ai pas caché mon mécontentement. Cet homme qui tombe chez elle, qu’elle embrasse dans l’antichambre, qu’elle appelle par son prénom, qui ne désarme pas, c’est moi qui dois m’en aller ! Elle rit. – « Mais moi, j’embrasse aussi ses fesses ! » Je ne l’intéressais pas du tout. Je ne pouvais, pourtant, pas lui dire de s’en aller.

Je lui ai dit : « J’en ai assez de tous ces hommes que tu connais et que tu embrasses. Je me souviendrai de la journée d’hier. Tu n’as rien de ce que j’aime dans l’amour. Je suis complètement refroidi, jamais plus je ne mettrai les pieds chez toi. J’ai passé, hier soir, une heure et demie... Ce n’est pas la peine de venir dimanche. Je n’y tiens pas du tout. Je n’ai plus du tout envie de rien. J’en ai assez de tes froideurs. Jamais l’idée ne te vient d’une gentillesse de maîtresse, à te laisser voir... »

— « Mais mon chéri, tu sais bien dans quel état j’étais. »

Me demande d’aller la voir, demain, à la Bibliothèque. « Ah ! Non ! » lui ai-je dit. Pas plus là que chez toi. Je te le dis : « Reste chez toi, moi, chez moi. » Elle répond : « C’est entendu. Nous verrons... » Toujours en riant.

J’avais, pour elle, un mot tout prêt à être mis à la poste et qu’elle a pris. Je lui écrivais que, le mieux, était de brûler ce Journal particulier (notre liaison) et toute notre correspondance. Je lui ai dit de nous voir sur le trottoir. S’y refuse absolument.

Je l’ai fait monter dans sa voiture en lui disant de partir, avec un « au revoir » tout simple. Je commence à la prendre en grippe et je le lui ai dit. Comment ! Je me plains de cette façon qu’elle a encore d’embrasser ce La Faille dans l’antichambre, à son arrivée, et elle rit. Il serait parti avant moi, et je crois, je t’aurais embrassée à mon départ, à la place même, peut-être, que cet homme. Ce que j’en ai assez, et de ces sottes manières, et de tous ces tourments, avec si peu de compensation. Mieux vaut rester chez moi.

Il a été entendu, hier, que je mettrai le journal de notre liaison sous paquet cacheté, ou dans une petite caisse, fermée par un cadenas et que je lui remettrai pour lui enlever toute inquiétude au sujet de sa découverte possible, chez moi, en cas d’accident. Inquiétude que je comprends, comme je le lui ai dit et qu’il est de mon devoir de lui éviter. Je l’arrête donc ici, pour le mettre dans un paquet cacheté. Si je le continue, je verrai à le faire d’une façon dissimulée, pour ainsi dire : autre nom, autre lieu de rendez-vous, etc., etc. Ce qui ne sera peut-être pas très facile.

J’oubliais ceci, ce matin, elle me dit : « Tente donc de savoir, du Fléau, les noms des gens qu’elle m’attribue pour amants. – Pour voir si elle dit juste ? » lui ai-je répondu. Elle s’est mise à rire en me disant : « Oui ! » Elle ne pouvait répondre autrement.

Comme je me doutais qu’elle viendrait ce matin, j’avais apporté le premier morceau de ce que je veux donner à cette revue pharmaceutique, qui m’a demandé ma collaboration, ce qu’elle a su par Rose Adler et qui m’avait fait me demander si certaines choses, dans ces morceaux, ne présentaient aucun risque, au cas où Rose Adler lirait cette revue, ledit morceau concernant nos relations, à elle et à moi. Elle a lu et trouvé que rien ne s’appliquait à elle. Ce qui est le comble ! – « Personne ne pensera que c’est moi. » Donc, convenu de le donner tel quel. Il y a un passage où je dis que ces gens, elle et ses relations, sont souvent bien embarrassées de ne savoir quoi dire, n’ayant aucun esprit ni aucune pensée généreuse. Elle en a paru un peu piquée. Le morceau est naturellement un peu changé, mais à peine, pour l’effet de l’ensemble.

Le chagrin fiche le camp. Le mécontentement, les moqueries sont plus fort. Tant de procédés désagréables, je veux dire une telle absence de procédés aimables, de la part d’une maîtresse, qui confinent à l’indifférence. Je sais bien qu’elle met tout sur le compte de son état et, peut-être, y a-t-il, là, quelque chose de vrai. Un tel sentiment de réprobation pour des façons libertines, comme celles du Fléau... Tout cela m’est si pénible, tout me semble si bébête ! Malgré tous mes tourments, je n’en ai pas moins travaillé tranquillement, hier soir et ce soir pour cette revue pharmaceutique. Mon texte est prêt, que j’amènerai demain.

Je peux ajouter : et ne trouver chez elle que peu de choses à me reprocher.

 

Mardi 19 janvier – Je lui ai téléphoné ce matin, en arrivant à Paris, à propos de la serrure de ma porte qui recommence à ne pas marcher. Je lui ai demandé celle qu’elle m’a offerte, pour la replacer. Me dit qu’elle l’apportera, tantôt, à la Bibliothèque et que je vienne la prendre. Comme elle avait une voix affaiblie, je lui dis : « Vous êtes malade ? – Oui. Je ne vais pas très bien. Encore un battement de cœur. » En effet, cela pourrait-il entraîner réellement un état de santé sérieux ?

À deux heures un quart, à la Bibliothèque Jacques Doucet, pas arrivée. Elle arrivera avec le fils de son amie : Madame Fort-Vallette. Elle aura la possibilité de parler librement, au moins, quelques mots. Je n’ai pas été aimable. Je lui ai dit que je trouve répugnantes ces embrassades dans l’antichambre, que je suis dérouté de la voir rire quand je me montre blessé de pareilles choses, qu’elle se fiche de moi, vraiment trop. Comme elle détourne un peu le visage, je ne sais si elle rit ou si elle ne retient pas ses larmes.

Elle m’avait demandé, le matin, au téléphone, si j’avais reçu la lettre écrite hier (J’avais dit : « Non. ») pour me demander de venir chez elle, vendredi soir, pour régler, enfin, la question de tous ces sacrés papiers. – « Quand en serai-je débarrassé ? » Elle me le dit... Je dis : « Non. », que je ne veux plus aller chez elle. Il faudra pourtant bien que j’y aille, encore, au moins cette fois.

Je lui avais aussi parlé, ce matin, d’une lettre du Fléau, que j’ai trouvée, hier matin, sur mon bureau, en arrivant au Mercure. Pas ouverte. En arrivant chez le Fléau, pour déjeuner, je lui dis : « Inutile de m’accuser, je ne les ai pas (ces papiers). Je vous vois tous les jours. Vous n’avez qu’à me dire ce que vous avez à me dire. » Elle me dit, là-dessus : « Vous avez tort de ne pas lire », et n’y tenant pas, elle me dit qu’elle l’a vue, dimanche soir, sortir de chez elle avec un homme et partir ensemble. Je lui dis qu’elle ne m’apprend rien, que j’ai passé moi-même une heure et demie avec ce monsieur. Elle me dit alors, d’un air satisfait : « En tout cas, vous pouvez voir, là, que je ne vous raconte que des choses vraies, que j’ai vues par moi-même. Je n’invente jamais rien. » Je n’ai pas menti, l’histoire de cet homme descendant de chez elle (Marie Dormoy), à onze heures et demie, venant de sa chambre, finissant de s’habiller dans l’escalier et arrivé sur le boulevard, levant la tête vers ses fenêtres (février 1935, je crois).

Aujourd’hui, le Fléau me fait cette remarque : une femme qui a de la tenue, qui aurait la visite d’un monsieur, s’arrange pour que son amant parte avant elle. Même habillée, elle a toujours quelque toilette à faire. La faire en la présence de ce monsieur, c’est l’autoriser à toutes les permissions, plus ou moins. Une femme qui a de la tenue ne permet pas cela. Je n’ai pas trouvé cette remarque sans justesse.

 

J’ai raconté tout cela à Marie Dormoy, tantôt, lui disant combien je trouve juste la remarque du Fléau. Elle était d’un avis tout opposé, et riait en m’écoutant, et reprenant le mot du Fléau, elle me dit que je pouvais en juger par moi-même. Et le Fléau me disait l’avoir vue, elle, Marie Dormoy, dimanche soir, sortir de chez elle, avec un homme. Le Fléau n’en n’avait jamais rien raconté que d’absolument vrai. J’ai dit à Marie Dormoy : « Je crois vrai, maintenant, tout ce que le Fléau m’a raconté. » Je crois que c’est à ce moment qu’elle a détourné, un peu, la tête et qu’elle a paru retenir ses larmes.

Nous parlions tout bas. Comme elle me disait avec raison que ce n’était pas le lieu de parler entre nous, encore moins avec la présence du fils (de la concierge ?), je me suis tu et suis parti. Elle m’a rattrapé dans le couloir : « Alors, vous ne voulez pas venir me voir mercredi soir ? – Non. Je ne veux plus aller chez vous. Je trouve toutes vos embrassades répugnantes. Je suis démonté quand je vous vois, comme hier matin, ne savoir que rire devant mes reproches, dans l’état dans lequel je suis. C’est d’une sottise. » Je l’ai quittée là-dessus.

Rentré au Mercure, je lui ai écrit ce petit mot, aussitôt porté à la poste.

« Si vous sont désagréables les propos que tout ce que je vois et subis me font vous tenir, moi, je suis vanné au-delà de toute expression, par tous ces tourments qui n’amènent, chez vous, que le rire. »

Ce soir, dans le train, en rentrant, je me suis senti, soudain, pas bien. Est-ce la potion que je me suis fait faire contre la toux qui m’empêche de dormir la nuit ? En tout cas, je boucle pour de bon, ce soir, ce Journal, j’emporte, demain matin, au Mercure le paquet pour le faire envelopper avec des cachets de cire. J’irai au Bon Marché acheter une boîte pour y enfermer le dossier, et je la lui remets, à elle. Assurer sa tranquillité, à ce sujet, n’est que trop juste.

J’ai trouvé sa lettre, ce soir, en rentrant. Phrase du début : « Mon ami, je suis, moi aussi, très bouleversée et très lasse de tout cela. »

Vraiment ! Vraiment ! Les femmes ont des trouvailles adorables !

 

Mercredi 20 janvier – J’ai remis aujourd’hui à Georgina1, chez elle, le dossier Journal particulier, sous paquet scellé de cachets à l’encre rouge, marqués d’un cachet que j’ai acheté tout exprès, ce matin. Également un restant de ses lettres – insignifiantes pour la plupart.

Je lui ai répété que je n’ai aucune confiance en elle. Qu’elle n’est qu’une catin, qu’elle a vraiment des manières faciles avec les hommes, que je suis vraiment porté à croire vraies certaines histoires. Elle a encore été bien prête de pleurer. Elle m’a répliqué, ce qui est juste, qu’il lui est bien difficile de prouver que des choses inexistantes n’ont jamais été. Comme je revenais sur le cas de X... arrivant dimanche, me trouvant là et ne démarrant pas, et que je disais qu’en pareil cas, j’aurais eu une attitude tout opposée, elle m’a fait cette réponse : « Il ne pouvait pas savoir que tu es mon amant... » Je n’ai pu que reconnaître qu’il convient, en effet, qu’il ne le sache pas. Elle m’a ajouté ce détail : « Il était ici pour voir un ami dans le quartier. Il devait y retourner à sept heures. Tout naturel qu’il reste jusqu’à ce moment, plutôt que de retourner à son hôtel, pour revenir. »

Il m’est venu, ce matin, dans le train, sous l’influence de mon état d’esprit, à la suite de ce nouveau différent et de l’espèce de détachement causé par ses propos effarouchés et réprobateurs sur certaines hardiesses de gestes et de propos malheureux ceci : « L’amour amollit. L’homme qui n’aime pas a plus de virilité morale. Je me retrouve, en effet, plus moi-même, dans ces moments quand je suis dégagé de l’amour. L’attrait de mon travail reprend toute sa plénitude. » J’ai ajouté cette petite note à celle déjà écrite, à mon exemplaire d’Amours.

À propos de ce qu’a raconté l’autre, sur son départ avec cet X..., elle me dit : « Comment se fait-il que je ne l’aie pas vu, je regardais partout. Je pensais que tu devais être là pour nous voir partir. – Ah ! grands dieux, non ! »

Je reste blessé de la voir appeler par son prénom une simple relation, alors que moi, je ne suis jamais que : « Allô ! ». Il est vrai que l’autre (le Fléau) ne m’a jamais appelé que : « Dites donc ! » Curieuses manières des femmes. Chaque fois que j’ai tenu un journal de ce genre, finalement, je l’ai détruit. J’aurais dû en faire autant avec celui-ci. L’amour rend trop bête.

 

Samedi 23 janvier – Elle a plus ou moins la grippe depuis mercredi, je crois. Je téléphone le matin pour avoir des nouvelles. Téléphoné ce matin même, sans être brillante, elle m’offre de venir la voir demain après-midi. Je me suis récrié : « Ah ! Non. Merci de l’occasion. Pour qu’il y ait encore quelqu’un, et que ce soit comme dimanche : Non ! Non ! » Je lui offre de venir ce soir, vers neuf heures. M’explique qu’elle a à peine dormi, cette nuit. Neuf heures, c’est bien tard. Huit heures ? J’ai dit : « Non. » J’ai ajouté que cela ne fait rien : « Je vous téléphonerai mardi matin. – C’est cela ! Nous nous téléphonerons. » M’a dit qu’elle a reçu le petit mot que je lui ai écrit, hier matin, sur le souvenir, toujours sensible, que je garde de Chalons. « C’est de cela que vous devez vous souvenir et non pas de ce que dit l’autre. » J’ai répondu : « Il n’y a pas que ce que dit l’autre. Il y a aussi ce que je vois et ce que vous faites. » Un peu exagéré de ma part.

À onze heures, elle me téléphone pour me demander de lui apporter de la lecture (du journal général), avec indication de lui téléphoner à midi dix (quand il n’y a plus personne, au Mercure et que je peux parler librement.)

Téléphoné. Il s’agit de nous, dans le Journal sur lequel elle me donne quelques explications. Je ne puis rien dire là-dessus, de loin. Je lui parle du paquet de lectures, déjà prêt. Comment le lui remettre ? Elle me dit si je veux passer avant trois heures, le lui montrer. Je lui dis : « Non. » Toujours à cause des gens possibles. Je le déposerai à sa porte, sans entrer. Elle me dit : « Non, à cause de la femme de ménage qui pourrait trouver cela drôle. » Dans ce cas, le remettre simplement au concierge. Elle a ce mot, à propos des visites possibles, avec lesquelles je ne veux pas me trouver : « Tout le monde est alerté... » Je n’y fais pas attention, sur le moment. L’appareil, raccroché, j’y pense. Je me serai donné le malin plaisir de la rappeler : « Vous m’avez dit, tout à l’heure : Tout le monde est alerté. Vous voyez bien que vous aimez les visites. »

Explications : il a bien fallu qu’elle prévienne ses collègues, ses amies, qui s’étonneraient de ne pas la voir et sa cousine, qui l’attend depuis quelques jours, pour déjeuner. Je suis étonnant. C’est pourtant naturel, etc. Il m’a semblé que sa voix tremblait un peu, de mécontentement. Je n’ai pas pensé à lui offrir de venir, demain soir, dimanche. Elle ne m’a pas parlé. Va-t-elle, quand même, rue de Michelot ou sera-ce Michelot qui viendra dîner chez elle ? Je lui demanderai cela, lundi matin, en lui téléphonant. Le bon commencement d’année continue.

 

Dimanche 24 janvier – Je suis volé. Ayant à sortir, ce matin, pour acheter du pétrole ; je lui ai téléphoné, au lieu d’attendre demain matin, après lui avoir demandé de ses nouvelles : « Vous allez rue de Michelot ce soir. – Bien sûr que non ! – Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas offert de venir ce soir ? – Mon cher, je vous ai proposé de venir hier au soir. Vous avez été aimable... Si vous voulez venir ce soir... » Convenu, alors, que je viendrai à huit heures. J’avais oublié que... est bien trop froussard pour venir chez elle quand elle a la grippe.

Ce matin, avant notre communication, j’avais noté ceci : « C’est plus fort que moi : j’écarte tout ce qu’il y a de bon, pour ne penser qu’à ce qu’il y a de mauvais. » Déplorable méthode qui a toujours été la mienne.

Mauvaise soirée. Je suis arrivée chez elle, à huit heures, après avoir dîné dans un petit restaurant voisin. La soirée s’est passée à parler du Journal. Toujours cette année 1935, dans laquelle il y a des choses la concernant, difficiles à laisser lire au premier venu. Quel parti prendre ? Mettre tout cela, le texte original, les deux copies à la machine, sous pli cacheté, en attendant qu’on arrive à cette année. Tout ce paquet de feuillets rentre dans le Journal particulier. Elle les a tapés. Elle aurait mieux fait de m’en parler d’abord.
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