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    INTRODUCTION


    Le 12 octobre 2010 a paru au Journal officiel de la République française une étrange loi, interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Étrangeté du nom, d’abord. L’adoption de la loi a été précédée d’une mission d’information parlementaire sur la pratique du port du voile intégral sur le territoire national et d’une étude du Conseil d’État relative aux possibilités juridiques d’interdiction du port du voile intégral. Pourquoi alors cette pudeur de la part du législateur, ce refus de nommer ce que l’on entend interdire ? Étrange, cette loi l’est aussi par les modalités de son vote : elle a été adoptée à la quasi-unanimité des députés mais les parlementaires de gauche1 n’ont pas pris part au vote. Étrange loi enfin par la rapidité de son processus d’élaboration : entre l’irruption du thème de la burqa sur la scène publique en juin 2009 et l’adoption définitive de la loi, il s’est écoulé à peine plus d’une année. Que révèle cette hâte sur l’état de notre société ? Quel sens donner à un tel épisode législatif ? Quelles leçons pouvons-nous en tirer pour le futur ? Voici les questions auxquelles nous allons tenter de répondre.


    Afin de convaincre ceux de nos lecteurs qui estimeraient a priori que ce sujet n’a aucun intérêt de rester en notre compagnie, nous partirons d’une question simple : qu’est-ce qui a poussé ces députés et sénateurs, pour la plupart de droite, à adopter cette loi ? Pour les citoyens que nous sommes, il importe de savoir si nos représentants se sont emparés d’un sujet d’importance ou s’ils ont été les victimes d’une sorte de mouvement collectif irrationnel, voire d’une manipulation politique. Ne serait-ce que pour évaluer l’état de notre démocratie, il est déjà crucial de trancher entre ces deux opinions.


    Au-delà, le voile intégral nous semble être un sujet majeur, non pas parce qu’il est représentatif, au sens sociologique du terme, des évolutions qui affectent les citoyens français de confession musulmane, mais parce qu’il est rare et radical. En tant que « cas limite », il jette une lumière crue sur les tensions qui parcourent notre système politique. Comme nous allons le voir, le débat politique qu’il a suscité a constitué une sorte de scène idéale sur laquelle tous les arguments relatifs à la place de l’islam dans la société française ont trouvé à s’exprimer et à s’opposer. C’est la perspective révélatrice du voile intégral qui nous intéresse.


    Nous concevons cette étude comme une invitation au débat et à l’échange : notre but n’est pas de livrer des conclusions définitives mais de soumettre au jugement du lecteur les questions fondamentales que révèle l’épisode de la burqa. Cela ne signifie pas que nous nous contenterons d’exposer les arguments qui ont été échangés au cours des débats. Sur un certain nombre de faits, nous sommes persuadés qu’un consensus est possible : certains constats peuvent être dressés et réunir un large assentiment. Ces diagnostics sont cependant essentiellement problématiques : ils recèlent tous une tension intérieure, une question douloureuse à laquelle personne n’a de réponse simple à apporter. Tel est notre objectif : parvenir à un accord sur ce qui fâche.


     


    Cinq observations peuvent être faites à propos de l’épisode de la burqa.


    1º Ce que nous apprend le déroulement du débat politique sur la burqa, c’est d’abord l’importance et la sensibilité du sujet de l’islam au sein de la classe politique française et de l’opinion publique. Qu’un vêtement qui concerne quelques centaines de femmes sur le territoire puisse faire l’objet d’une loi d’exception révèle l’intensité des passions que suscite cette religion. La question est alors de déterminer les causes de cet intérêt pour l’islam : s’agit-il d’une passion xénophobe, partagée par une partie importante de la population et nourrie par les discours de peur des politiciens et des médias, ou d’autres raisons justifient-elles cette inquiétude ?


    2º L’épisode de la burqa met en lumière la profonde mésentente entre juristes et hommes politiques sur le sens à donner aux principes républicains comme la laïcité et la dignité de la personne humaine. Ces références, qui font apparemment consensus, sont en réalité polysémiques : leur signification n’a rien d’évident. Alors que la laïcité et la dignité ont été invoquées par les hommes politiques pour justifier une interdiction du voile intégral, la définition qu’en donne le système juridique ne leur permet pas de servir de fondement à un tel projet. L’incompréhension est telle que les juristes vont jusqu’à expliquer aux députés que leur conception de ces principes est non seulement contraire au droit en vigueur, mais aussi particulariste, c’est-à-dire partagée uniquement par une partie de la population française et non susceptible d’être universalisée.


    Le but de cette étude n’est pas de distribuer les bons et mauvais points, ni de déterminer qui a raison ou tort quant au contenu véritable de la laïcité et de la dignité humaine, mais de montrer que cette plongée dans l’imaginaire politique du droit révèle deux choses : d’une part, on le pressent, que les principes républicains ont un contenu qui va bien au-delà du droit – il s’agit d’objets politiques, fréquemment mobilisés et aisément manipulables par les acteurs politiques ; d’autre part, que les controverses actuelles sur le principe de laïcité deviennent, nous semble-t-il, plus compréhensibles lorsqu’on les relie aux passions historiques des Français, et en particulier à l’événement fondateur qu’est la Révolution française.


    3º Au-delà de ces discussions juridiques, la séquence de la burqa révèle l’incompatibilité qui existe entre deux éléments fondamentaux de notre projet de société. D’une part, nous souhaitons – plus que jamais peut-être – assurer le plein et égal respect des droits de l’homme. À chacun, il doit être garanti la pleine et entière jouissance de tous ses droits. D’autre part, nous voulons aussi, quelles que soient nos différences, vivre ensemble. Le « vivre-ensemble » constitue l’objectif de nombreuses politiques publiques, le mot d’ordre de la plupart des hommes politiques ainsi qu’une espérance largement partagée. L’épisode de la burqa laisse à penser que ces deux éléments ne sont pas si aisément conciliables2.


    Les droits de l’homme garantissent la diversité. À partir du moment où chaque individu est laissé libre de ses choix, il n’est pas étonnant d’observer un affaiblissement des contraintes sociales et la floraison des individualités. En France, la renaissance de la thématique des droits de l’homme dans les années 1980 est contemporaine de la reconnaissance des identités régionales, de la lutte des homosexuels pour sortir de la marginalité et de la revendication du droit à la différence par les citoyens issus de l’immigration3. Aujourd’hui, les droits de l’homme sont invoqués, en toute rigueur juridique, pour justifier le port du voile intégral. En se couvrant le visage, ces femmes font simplement usage de la liberté de conscience que leur garantit la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 en son article 10.


    Cependant, vivre ensemble pourrait nécessiter un niveau minimal de règles et de valeurs comprises et partagées par tous. Ne serait-ce que pour travailler ensemble, partager un espace commun ou participer à la vie citoyenne, des règles communes apparaissent nécessaires. Pour notre cas d’espèce, en deçà de toutes règles de langage ou de politesse, il est d’abord attendu de chacun qu’il accepte de montrer son visage dans l’espace public. Ainsi, la diversité que protègent les droits de l’homme pourrait parfois ruiner le niveau minimal de règles communes sans lequel il n’est pas possible de vivre ensemble.


    Le fait qu’il y a parfois à choisir entre vivre-ensemble et droits de l’homme est manifeste lorsque l’on considère le fondement juridique de la loi interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Face à l’impossibilité d’invoquer les principes républicains, le législateur a dû trouver un autre fondement à son projet, ce qu’il a fait en inventant une notion nouvelle, celle d’« ordre public social ». En droit public, la notion d’ordre public est classiquement entendue, dans un sens purement matériel, comme la protection des biens et des personnes. La nouvelle composante immatérielle correspond au « socle minimal d’exigences réciproques et de garanties essentielles de la vie en société4 ». C’est au nom des nécessités de la vie collective que le législateur a interdit le voile intégral.


    En soi, cette contradiction n’est pas étonnante : la liberté sépare, alors que le vivre-ensemble lie, oblige et contraint. C’est l’équilibre à trouver entre les deux qui est problématique. Cette exigence a été parfaitement rendue par Mohammed Moussaoui5, président du Conseil français du culte musulman, à l’occasion de son audition par la mission d’information parlementaire : « Le CFCM considère que pour assurer dans la sphère publique un meilleur “vivre-ensemble”, il est essentiel, au-delà des impératifs de l’ordre public, que chacun prenne en compte, dans l’exercice de sa pratique religieuse ou culturelle, la perception de cette pratique par le reste de la société. En même temps, il est admis que dans cette sphère chacun doit reconnaître à l’autre le droit à la différence. » Toute la difficulté réside dans l’appréciation de cet « en même temps »…


    En définitive, l’épisode du voile intégral pose la question de l’intervention de l’État pour garantir un niveau minimal de civilité dans la société. Revient-il au législateur démocratiquement élu de prendre en charge la réforme des mœurs, en œuvrant pour que ces dernières soient conformes à des standards minimaux, fixés par la loi et imposés par la contrainte ?


    4º L’épisode du voile intégral montre aussi que les difficultés d’intégration des immigrés et de leurs descendants ne peuvent être discutées sans être reliées à la crise existentielle que traverse la France. Pour dire les choses simplement, il apparaît de plus en plus difficile de s’intégrer à une entité politique qui ne sait plus très bien qui elle est. Comme nous allons le montrer afin d’en peser les conséquences, la France traverse actuellement une transformation politique majeure qui bouleverse les cadres traditionnels au travers desquels s’effectuait l’intégration des nouveaux citoyens.


    Cette transformation se manifeste par deux mouvements complémentaires : l’effacement progressif de la nation et la réduction de ce que nous avons en commun à la démocratie et aux droits de l’homme. En effet, lorsque la nation aura été définitivement dépassée, les droits de l’homme et la démocratie seront ce qu’il restera de commun aux êtres humains résidant sur le territoire français. Il est possible que ce dépassement du cadre national, loin de faciliter l’intégration des nouveaux citoyens en légitimant la diversité culturelle et religieuse, la rende plus difficile en les privant d’une connaissance claire et précise de ce qui est attendu d’eux. Il est particulièrement difficile de s’intégrer à quelque chose qui n’existe plus ou qui, tout du moins, est réputé ne plus exister. Nous approfondirons cette hypothèse en analysant les motifs du port du voile intégral.


    Ce mouvement parallèle d’effacement progressif de la nation et de réduction du commun aux droits de l’homme peut être défini comme un approfondissement du libéralisme politique. En effet, les droits de l’homme appartiennent à la sphère intellectuelle du libéralisme, c’est-à-dire à la doctrine qui met l’accent sur la place prédominante de l’individu par rapport à la collectivité. Sur le plan économique, le libéralisme est depuis longtemps critiqué pour son incapacité à penser les nécessités de la vie sociale. Parce qu’il met l’accent sur le respect de la propriété privée et la concurrence, il génère une société, certes potentiellement riche, mais inégalitaire et précarisée. La vérité de ces critiques a conduit la totalité des États développés, dans des mesures variables, à établir des mécanismes assurantiels pour limiter les risques sociaux. Cependant, la critique demeure : le libéralisme, s’il peut s’accommoder de divers pansements sociaux, peine à penser le lien social, c’est-à-dire ce qui peut relier les hommes au-delà de l’intérêt bien compris.


    Cette critique du libéralisme économique pourrait aussi être valable pour ce qui concerne la doctrine des droits de l’homme. Sa faiblesse réside dans son incapacité à établir les conditions du maintien du lien politique, c’est-à-dire du sentiment d’appartenance à une même entité politique. La doctrine des droits de l’homme, parce qu’elle permet à chacun de vivre selon ce qu’il croit ou ce qu’il pense, est éminemment pacificatrice. Cependant, il est possible, et c’est l’hypothèse que nous allons chercher à vérifier dans cette étude, que la réduction du commun aux droits de l’homme, plutôt que de hâter la pacification de la société, ne conduise à son morcellement. Le problème réside dans la surdité du libéralisme politique aux nécessités de la vie collective, c’est-à-dire au nécessaire maintien de valeurs communes au sein d’un groupe social.


    La théorie politique contemporaine a donné un nom à cette nouvelle forme politique, qui succède à l’État-nation et qui ne conserve que les droits de l’homme comme fondement de la communauté : l’État cosmopolitique. Nous retrouvons ici le titre de notre ouvrage. La question fondamentale que pose la séquence de la burqa est celle de la possibilité du cosmopolitisme – cette forme politique réduite aux principes fondamentaux du libéralisme que sont les droits de l’homme.


    Ami lecteur, tu pourras trouver – avec raison – que cette présentation est partiale : en mettant l’accent sur le caractère séparateur des droits de l’homme, ce développement introductif a mis de côté l’autre pilier du cosmopolitisme qu’est la démocratie. Or, il se pourrait bien que ce régime soit en mesure, au travers de la participation des citoyens à la délibération collective, de créer du lien social et de tempérer ainsi les effets centrifuges de la diversité. Par la discussion et l’échange, les êtres humains sont capables d’objectiver leurs différends et de les dépasser : c’est précisément la fonction de la démocratie que de rendre publiques les oppositions et de les résoudre par la délibération. Dans ce qui va suivre, nous nous attacherons à présenter et à peser les différents arguments, sur le fait de savoir si les droits et la démocratie suffisent à assurer le vivre-ensemble. Notre questionnement portera donc sur la nature du lien politique : qu’est-ce qui fait que des êtres humains parviennent à vivre ensemble ?


    5º L’adoption du cosmopolitisme conduit à remettre en question l’idée de mœurs, de coutumes et de traditions qui seraient propres à une nation. À partir du moment où l’entité politique ne se définit que par rapport à l’universel, aucune culture ou religion ne peut être invoquée pour la caractériser : toute tentative de définition d’une identité nationale est vouée à l’échec. Toutes les pratiques, tant qu’elles ne portent pas atteinte à l’ordre public matériel, sont autorisées. Toutes les pratiques sont chez elles au sein de l’État cosmopolitique : la burqa est aussi française que la baguette. Nous retrouvons ici la diversité garantie par les droits de l’homme.


    Le cosmopolitisme trouve l’un de ses moteurs dans le rejet des prétentions moralisantes, c’est-à-dire des discours de ceux qui veulent réglementer les pratiques des autres au nom de leur propre morale – nationale, religieuse ou républicaine. La loi interdisant le voile intégral dans l’espace public relève effectivement de ce type de discours : elle manifeste la volonté des républicains français de moraliser un comportement qu’ils estiment contraire à leurs valeurs, au mépris de la liberté de conscience de ces citoyennes musulmanes.


    Ce faisant, la République française a manqué à un principe fondamental : l’impartialité du système juridique. Au sein de l’État cosmopolitique, ce dernier ne peut reposer que sur les droits de l’homme, potentiellement en conflit entre eux et qu’il appartient donc au législateur de concilier sous le contrôle du juge constitutionnel. En application de ce principe, les considérations morales qui ont été utilisées pour justifier l’interdiction du voile intégral n’ont rien à faire dans un raisonnement juridique. En effet, ce dernier consiste à mettre en balance les différentes libertés : les prétentions morales, parce qu’elles sont absolues, conduisent, non pas à réduire l’usage d’une liberté, mais à la supprimer entièrement. C’est ce qui s’est passé avec le voile intégral : au regard des valeurs de la République, ce vêtement n’a pas à être ; il a donc été purement et simplement interdit, sans aucune considération de proportionnalité.


    Au regard de notre pratique actuelle du cosmopolitisme et à la lecture des promoteurs de cette entité politique, il apparaît cependant que la société cosmopolitique n’est pas purement amorale. L’État cosmopolitique continue à exiger une certaine vertu de ses membres. Cette vertu, c’est la tolérance. Il existe de très bonnes raisons à cela : la diversité des mœurs, des religions et des coutumes n’est compatible avec le vivre-ensemble que si chacun tolère la manifestation des différences. Tolérer signifie ici accepter, au nom de la liberté d’autrui, la manifestation de croyances et de pratiques que l’on peut réprouver. L’interdiction du voile intégral peut être vue comme un manquement à ce fondement moral du cosmopolitisme : le problème n’est pas le voile intégral, mais le fait que certains Français sont incapables de tolérer cette pratique religieuse, qui, si elle peut être gênante pour certains, ne remet en cause aucun principe constitutionnel.


    Reconnaître la nécessité d’une moralité propre au cosmopolitisme pose cependant le problème de son effectivité : quels moyens employer pour s’assurer que les membres de l’État cosmopolitique sont effectivement tolérants ? En particulier, le législateur est-il légitimé à imposer la tolérance aux citoyens de cet État ? Nous retrouvons ici la question de la compatibilité entre droits de l’homme et vivre-ensemble : il est possible que le fait d’imposer la tolérance par la loi, indispensable à un vivre-ensemble pacifié, soit contraire aux droits de l’homme. Pour affiner cette intuition, nous proposons à nos lecteurs un autre cas juridique : celui de la pénalisation des propos homophobes. Sur ce thème, de récentes et intéressantes décisions de justice, en France, en Europe et aux États-Unis, mettent en lumière une tension réelle entre vivre-ensemble et liberté d’expression.


    La question qui se pose aux juges est simple : la liberté d’expression, essentielle au bon fonctionnement de la démocratie, protège-t-elle l’homophobie ? Plus précisément, les lois approuvées par de nombreux pays européens pour punir pénalement les auteurs de propos homophobes sont-elles conformes aux Constitutions et traités internationaux qui garantissent les droits de l’homme ? Les discordances entre juges montrent que la réponse à ces questions est loin d’être évidente. Cette hésitation des juges est aisément compréhensible et rejoint les questions fondamentales auxquelles a donné lieu la pénalisation de l’antisémitisme et du racisme : une démocratie, pour survivre, doit-elle interdire à certaines opinions de s’exprimer ?


    Au-delà des questions de principe, l’enjeu est aussi sociologique. S’engager, comme le font les États-Unis d’Amérique, en faveur d’une liberté totale des propos, pourrait bien conduire à une société parfaitement invivable. Si tous les intolérants peuvent user à loisir de leur liberté d’expression, il est à craindre que le débat public ne se transforme en un pugilat permanent. L’intolérance régnerait en maître. La compatibilité entre les droits de l’homme et le maintien d’une civilité minimale apparaît dès lors douteuse.


    Symétriquement, les lois réprimant les propos homophobes constituent des tentatives d’instauration d’une civilité obligatoire au mépris possible des droits de l’homme. De l’intolérance généralisée, on passe à la tolérance obligatoire. Ce qui pose problème ici, c’est le respect par les partisans de l’État cosmopolitique de leurs propres principes. À partir du moment où une communauté politique refuse de s’adosser à une conception déterminée de la vie bonne, alors elle ne doit pas imposer la tolérance aux intolérants. En imposant la tolérance aux intolérants, le système juridique pourrait prendre parti et rompre avec le principe d’impartialité qui le constitue.


    La tendance européenne à restreindre le champ du langage moralement légitime nous renvoie à notre interrogation sur le fait de savoir si les droits de l’homme suffisent à assurer le vivre-ensemble. Il apparaît que le passage de l’État-nation à l’État cosmopolitique n’a pas conduit à faire disparaître toute idée de morale commune, mais a simplement modifié le contenu de la morale. De l’ancienne morale républicaine et nationale, on est passé à la tolérance cosmopolitique. Le fait qu’une morale demeure nécessaire, et soit imposée par le législateur, laisse à penser qu’il y a bien une incomplétude des droits de l’homme et de la démocratie : ces derniers pourraient ne pas suffire à assurer le vivre-ensemble.


    Voilà les questions que nous voulons soumettre à l’intelligence du lecteur.


    
      
        1. À l’Assemblée nationale, la loi a été adoptée par 335 députés sur 339 votants ; sur les 204 députés socialistes et radicaux, seuls 18 ont voté pour, les autres ne prenant pas part au vote. Au Sénat, 246 sénateurs sur 247 votants ont voté pour ; sur les 116 sénateurs socialistes, 46 ont voté pour.

      


      
        2. Le lecteur pourra objecter qu’il s’agit là d’abord du projet de société de la gauche. Certains citoyens de droite critiquent les « droits-de-l’hommistes » et refusent de vivre avec leurs concitoyens issus de la « diversité ». Bien que ce profil politique existe, il nous semble que les droits de l’homme et le « vivre-ensemble » constituent une référence partagée par la droite républicaine. Mais il est vrai qu’il devient difficile de tracer la frontière entre droite républicaine et extrême droite.

      


      
        3. Il existe un consensus au sein de la science politique sur le fait que les années 1980 constituent un tournant. Elles ont marqué le déclin de la thématique de la lutte des classes et l’irruption de nouvelles mobilisations, revendiquant la reconnaissance des minorités par la société, au travers de leurs droits. Le débat sur l’extension du mariage aux couples homosexuels montre que nous ne sommes pas encore sortis de cette période de lutte pour la reconnaissance.

      


      
        4. CONSEIL D’ÉTAT, Étude relative aux possibilités juridiques d’interdiction du port du voile intégral, 25 mars 2010. Nous reviendrons sur les préventions des juristes à l’égard de ce nouveau concept.

      


      
        5. Compte rendu no 8, séance du 14 octobre 2009.
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    Sas de décompression


    Nous proposons au lecteur un bref mais nécessaire sas de décompression. Avant de présenter et de discuter les arguments qui ont été échangés sur la nécessité d’interdire le voile intégral, il nous semble opportun de permettre à chacun – l’auteur y compris – de mettre à distance ses opinions sur la question de l’islam en France.


    En effet, cette religion occupe aujourd’hui une place significative dans le débat public français. L’islam et les musulmans constituent maintenant un sujet récurrent dans le champ politique et médiatique : de nombreux titres de journaux leur consacrent leurs unes ; les étalages de nos librairies se couvrent d’essais traitant de la question de l’intégration tandis que les hommes politiques sont de plus en plus fréquemment amenés à prendre position sur la « préservation du vivre-ensemble » ou la « défense de la laïcité ». Dans ce contexte, il est utile de prendre du recul, afin que notre réflexion ne soit pas dominée par les passions du moment. Nous commencerons donc par brosser le tableau des différentes positions en présence, afin déjà d’y voir plus clair et d’identifier dès à présent les principaux points litigieux.


     


    De manière très grossière, deux camps sont actuellement aux prises en France.


    1º Le premier diagnostique quelque chose comme un « problème musulman ». Au sein de ce parti, les positions varient avec la façon de délimiter ce problème.


    Pour certains, s’il existe effectivement, il ne concerne que les islamistes : l’immense majorité des citoyens français de confession musulmane pratique sa religion de manière pacifique et dans le respect des lois de la République ; seule une minorité agissante, profitant du désarroi social, remet en cause notre « pacte républicain », selon l’expression consacrée.


    Pour d’autres, le problème est plus large puisqu’il concerne une part significative des Français musulmans. Le magazine hebdomadaire Le Point, classé à droite, a exprimé ce sentiment de manière très claire dans sa une du 31 octobre 2012 titrée : « Cet islam sans gêne » et illustrée par une femme portant un voile intégral. Selon cette opinion, un nombre significatif de citoyens français de confession musulmane remettent en question les principes du vivre-ensemble à la française, en portant de manière ostensible des signes religieux (voile, barbe) et en exigeant des modifications des règles applicables dans les services publics (possibilité de manger de la nourriture halal à la cantine scolaire ou demande d’horaires non mixtes dans les piscines). Il s’agirait ici d’une sorte de sécession volontaire : les Français de confession musulmane refuseraient de se prêter au jeu de l’assimilation pour conserver leur mode de vie au prix d’une fermeture communautaire.


    Selon la troisième et dernière version du « problème musulman », la difficulté réside en réalité dans l’islam. Pour dire les choses directement, cette religion serait radicalement incompatible avec la démocratie, la liberté de conscience et les droits de la femme. Parce que fondée sur des textes datant du VIIe siècle, non susceptibles d’interprétation et reproduisant une vision patriarcale et autoritaire de la société, la religion musulmane serait inconciliable avec les principes de nos sociétés modernes. La situation actuelle est donc celle du loup dans la bergerie.


    2º Le second camp soutient qu’il existe, non pas un « problème musulman », mais un problème d’« islamophobie » : un nombre croissant de Français jugeraient que leurs compatriotes de confession musulmane sont des étrangers qui n’ont pas leur place sur le territoire national et / ou des personnes qui menacent leurs principes démocratiques et leur cadre de vie. De ces conceptions découlent un nombre important d’actes de discrimination, c’est-à-dire de rejets de la personne avec qui on s’apprêtait à interagir, sur la base de son appartenance réelle ou supposée à la confession musulmane. L’islamophobie s’apparente à une représentation mentale qui, sur le modèle du racisme et de l’antisémitisme, conduit à considérer l’autre comme quelqu’un d’intrinsèquement différent, avec qui il n’est pas de communication possible. De cette impossibilité résulte une peur et, partant, de l’agressivité.


    L’islamophobie est un processus d’altérisation – le musulman est considéré comme un étranger menaçant – et un processus d’essentialisation – les musulmans, malgré l’hétérogénéité manifeste de leurs origines, situations sociales et pratiques religieuses, sont considérés comme formant un groupe unifié, conscient de lui-même et disposant d’un agenda politique, dont l’appartenance à l’islam suffit à assurer la cohésion.


    Enfin, l’islamophobie ne doit pas être décrite en termes psychologiques – il s’agirait alors d’une sorte de paranoïa largement répandue – mais sociaux : elle est la conséquence d’une série de discours largement diffusés dans la société et qui bénéficient du soutien de nombreuses autorités.


     


    Cette courte présentation ne nous semble pas porter préjudice aux thèses qu’elle expose. Elle nous donne en outre l’occasion de faire un commentaire sur la structure actuelle du rapport de forces. De manière intéressante, il apparaît que chaque camp mobilise l’argument de la faiblesse, l’autre camp étant toujours dénoncé comme hégémonique. Ainsi, les partisans du « problème musulman » critiquent systématiquement le « politiquement correct » et le parti pris des élites en faveur des minorités, qui empêcheraient de parler des problèmes posés par l’émergence de l’islam. Au contraire, les critiques de l’islamophobie dénoncent la responsabilité des élites et des médias dans sa diffusion au sein de la société française. Au-delà de l’avantage rhétorique, cette prise de position « victimisante » de chaque camp résulte de la conjugaison de leurs deux points fondamentaux de désaccord : la spontanéité et la légitimité des critiques adressées à la religion musulmane. Dans ce qui va suivre, nous proposons au lecteur de cerner les contours de ces deux points de contentieux.


     


     


    Spontanéité populaire ou construction élitaire


     


    Commençons par la spontanéité. La question porte sur le fait de savoir si l’intérêt des hommes politiques et des médias pour l’islam est la traduction de problèmes rencontrés réellement « sur le terrain » ou la révélation de leur islamophobie. Les partisans de la thèse d’un « problème musulman » ont pour eux la force de l’évidence : si un sujet occupe régulièrement les feux de l’actualité politique et médiatique, c’est tout simplement parce qu’il existe. Les hommes politiques et les médias ne font que traiter les problèmes qui préoccupent les Français, à savoir la dangerosité de l’islamisme et la gêne ressentie face à une religion nouvelle et extravertie. Certains estiment même que le sujet de l’islam n’est pas suffisamment traité : la chape de plomb du « politiquement correct » empêcherait de parler du vrai sujet, à savoir l’islamisation de la France.


    Face à cette logique de l’évidence, les partisans de la thèse de l’islamophobie ont nécessairement recours à des arguments beaucoup plus évolués. En 2013, deux sociologues, Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, ont publié un ouvrage important sur ce point, intitulé Islamophobie, comment les élites françaises fabriquent le « problème musulman ». Les auteurs entendent montrer que le débat public sur l’islam n’est pas né spontanément du fait des difficultés concrètes posées par l’émergence de cette religion en France, mais qu’il résulte de sa mise à l’index par les élites françaises.


    Ce processus de déconstruction emprunte nécessairement à l’histoire. En effet, il est souvent rappelé que l’émergence de l’islam en tant que sujet de débat public date de 1989, lorsque trois jeunes filles de Creil, dans l’Oise, ont souhaité aller en cours en portant leur foulard, ou hijab. La question portait alors sur le fait de savoir si le principe de laïcité autorisait le proviseur du collège à leur interdire l’accès aux cours. En apparence, la spontanéité paraît ici préservée : le débat public s’est emparé d’un problème réel et important – la préservation de la neutralité de l’espace scolaire – à l’occasion d’une difficulté concrète qui a émergé « sur le terrain ».


    Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed contestent cette présentation des faits. Ils s’attachent à montrer qu’une partie des élites françaises, politiques, économiques et administratives, avaient préalablement développé une conception négative de l’islam, qui les a ensuite amenées à interpréter les manifestations de cette religion comme une remise en question du consensus républicain et laïc. Les auteurs utilisent à l’appui de cette thèse les travaux de la Commission sur la réforme de la nationalité française, dirigée par Marceau Long en 1987. Cette commission avait été constituée à l’initiative du gouvernement de Jacques Chirac qui, dans un contexte marqué par l’émergence du Front national, avait voulu recueillir l’avis d’experts administratifs sur le sujet.


    En analysant le rapport et les auditions menées par cette commission, les sociologues Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed mettent en évidence le fait que ce moment de réflexion administrative a participé à la diffusion d’une vision négative et essentialiste de l’islam. Celui-ci est dès 1987 critiqué comme étant une religion incapable de faire la distinction entre le public et le privé et par conséquent en conflit potentiel avec l’ordre laïc et démocratique. À l’appui de leur thèse, les sociologues citent le rapport final de la commission Long, selon lequel l’islam « peut être en contradiction avec les mœurs, l’ordre juridique interne, voire les valeurs d’une société non musulmane1 ». La commission de 1987 aurait ainsi contribué à l’établissement d’un consensus islamophobe au sein des élites administratives et politiques françaises.


    Pour les sociologues, « cette communauté d’interprétation de l’islam qui émerge lors de la Commission sur la nationalité constitue une étape importante de la construction du “problème musulman”2 ». Ce fait historique prouve qu’il existait au sein d’une partie des élites françaises un consensus sur la spécificité de l’islam, tenant à sa difficile conciliation avec une société non musulmane, et ce avant l’émergence des faits concrets – l’anecdote des jeunes filles de Creil – qui ont conduit à parler de cette religion. Selon Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, il faut inverser la causalité : c’est parce que certaines élites françaises avaient au préalable une image négative et erronée de l’islam qu’elles vont considérer le port du hijab par quelques jeunes filles de manière très critique, alors que cette manifestation de signes religieux aurait pu être traitée de manière plus conciliatrice et sans déclencher un débat national qui dure encore.


    Dans la suite de leur ouvrage, les deux sociologues s’attachent à montrer comment les médias et les hommes politiques, dans une logique de concurrence pour attirer les lecteurs et les électeurs, ont participé à la propagation de cette conception négative de la religion musulmane. Le principal médium de cette diffusion verticale de l’islamophobie – des élites vers le reste de la population – tient à l’exploitation des faits divers. Les médias et la classe politique ne se penchent sur la vie des citoyens français de confession musulmane qu’au travers de faits anecdotiques, qui sont soit peu représentatifs de leurs réelles conditions de vie soit contraires à la plus élémentaire réalité. Depuis l’épisode des jeunes filles de Creil en 1989, l’islamophobie se diffuse, se massifie et se renforce par capillarité, au fil des polémiques portant sur des pratiques minoritaires et montées en épingle. L’arbre en vient à cacher la forêt : les pratiques extrêmes de quelques-uns dissimulent l’aspiration à l’indifférence des Français musulmans et empêchent de parler des discriminations dont ils sont les victimes.


    Au sein même des élites, les sociologues montrent comment l’activisme d’acteurs mobilisés – par exemple au sein du Haut Conseil à l’intégration – a permis de légitimer l’idée selon laquelle le voile islamique était effectivement un problème, ce qui explique le consensus dont bénéficie aujourd’hui la loi de 2004 qui a interdit le voile à l’école, alors que cette position était loin d’être majoritaire en 1989. Cette mobilisation est toujours d’actualité, comme le montre la proposition, publiée au cours de l’été 2013 par ce même Haut Conseil à l’intégration, d’interdire le voile islamique à l’université.


    La séquence de la burqa illustre avec efficacité la thèse selon laquelle le débat public français est actuellement dominé par une passion malsaine pour l’islam, au sens où tout ce qui touche à cette religion et à ses fidèles est susceptible d’obtenir une notoriété immédiate et nationale. Le plus saisissant est que ce débat a captivé de nombreux Français, alors même que l’immense majorité d’entre eux n’a jamais croisé de femme portant ce vêtement : on ne peut dire qu’il y avait là un important problème social, dont se seraient saisis les hommes politiques, dans la mesure où le port de la burqa concernait un très faible nombre de croyantes. Très peu de Français avaient rencontré un voile intégral sur le territoire national avant d’en entendre parler dans les médias. La seule explication rationnelle à cette passion subite pour la burqa est qu’il existe une sensibilité particulière à l’islam : toute information relative à cette religion est susceptible de générer une polémique nationale.


    Le processus d’émergence du thème du voile intégral sur la place publique confirme par ailleurs l’analyse des deux sociologues : ce sont les élites politiques et médiatiques qui fixent l’agenda de la délibération collective. En effet, le voile intégral est subitement entré sur le devant de la scène grâce à l’action d’un député, André Gerin, qui est parvenu à réunir une mission d’information parlementaire sur le sujet3. Loin d’être un problème massif qui affecte de nombreux Français, la burqa pourrait bien plutôt être le révélateur de l’obsession islamophobe d’une partie significative des élites françaises, que relaient avec complaisance les médias.


    Pour beaucoup, cette thèse peut paraître farfelue : si l’on parle autant de l’islam, c’est bien qu’il se passe quelque chose. Il existe aujourd’hui un certain nombre de pratiques religieuses – port du voile, refus des hommes de serrer la main des femmes, etc. – et de changements démographiques à propos desquels il est légitime de s’interroger. En outre, on ne peut rejeter exclusivement la responsabilité des tensions actuelles sur la partie majoritaire de la population : il doit aussi être possible de questionner les comportements des citoyens français musulmans et de leur attribuer une part de responsabilité dans leurs propres malheurs. Après tout, en font-ils assez pour s’intégrer ?


    C’est ici qu’il est utile d’établir un parallèle avec l’antisémitisme. Il ne s’agit pas de dire que la situation actuelle est comparable, en termes de violences physiques et de menaces politiques, à celle qui pouvait prévaloir en France dans les années 1930. La persécution des juifs d’Europe recèle cependant une leçon qu’il convient de garder à l’esprit dans cette discussion sur l’islamophobie : les victimes de l’histoire peuvent être intégralement innocentes. L’antisémitisme du XXe siècle a révélé que la partie majoritaire d’une population était capable de se retourner, sans aucune raison, contre une minorité. Il ne faut pas sous-estimer la capacité des discours politiques à façonner les perceptions des citoyens et à nourrir un processus d’exclusion, au terme duquel l’autre devient une figure mythique et menaçante, contre laquelle doit être trouvée une sinistre « solution finale ».


     


     


    Le problème de la légitimité


     


    Pour être pleinement convaincante, la thèse de la construction sociale de l’islamophobie doit néanmoins considérer la question de la légitimité comme réglée. En première approximation, cette question peut être formulée de la manière suivante : l’honnête homme est-il légitimé à désapprouver et à s’inquiéter de certaines pratiques des fidèles musulmans, ou tout jugement négatif visant cette religion relève-t-il nécessairement de l’islamophobie ? Il s’agit ici de déterminer la légitimité de la critique de la religion musulmane, c’est-à-dire de délimiter la frontière entre ce qui relève du domaine de la raison et ce qui ressortit à la passion xénophobe. Nous retrouvons ici l’argument le plus fréquemment employé contre le concept d’islamophobie : ce nouveau terme ne serait-il pas avant tout un instrument de censure ? Ne serait-il pas utilisé, par des personnes plus ou moins bien intentionnées, pour couper court à toute délibération sur la dérive de certains musulmans européens vers le communautarisme et sur les risques que fait courir l’islam politique à nos régimes démocratiques ?


    Les sociologues qui analysent notre réalité sociale sous l’angle de l’islamophobie ont une réponse à cet argument de la censure, qui repose sur la différence de nature entre islamophobie et critique anticléricale de la religion. En effet, la dénonciation des commandements et des pratiques issus des religions demeure bien entendu légitime à leurs yeux parce qu’elle relève de l’application de la raison critique aux textes, aux discours et aux pratiques. Cette critique, pour être valable, doit cependant être pleinement consciente de l’historicité et de la diversité interne des religions : il n’existe pas quelque chose comme une essence de l’islam, mais seulement des discours et des pratiques variables dans le temps qui se revendiquent de l’islam.
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