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La cicatrice intérieure
1943-1965



C’est moi qui ai écrit le rôle1*1 !

JANIS JOPLIN




L’amour n’est pas éteint, hormis ses fugitives étincelles2.

WILFRED OWEN






Tout un continent. La largeur de tout un continent. Soit près de 3 000 kilomètres entre deux océans. Telle est l’épaisseur du rêve insensé d’une petite Texane qui, comme tant d’autres jeunes de sa génération, celle des années 1960, va prendre la route vers un destin démesuré. Une longue route qui la mènera du sud du Texas au nord de la Californie, territoire cédé par le Mexique et devenu américain en 1848. À cette date, San Francisco n’est qu’un modeste village de pêcheurs au bord du Pacifique. Mais son expansion va devenir foudroyante autour de Grant Street, l’artère historique de la ville, dès qu’on aura mis la main sur quelques pépites d’or dans les alentours. En quatre ans, de 1848 à 1852, la ruée vers le précieux métal fera passer la population du village de 840 à 36 000 habitants. Si la Californie, grande comme les deux tiers de la France, est depuis longtemps l’État le plus peuplé des États-Unis, c’est tout simplement qu’on ne peut pas aller plus loin. C’est le bout de la route pour les aventuriers en tout genre, et le terminus des voies ferrées depuis 1870. Une frontière sans voisins. Leonard Cohen l’a dit : « J’aime bien la Californie parce que c’est la fin du monde3. »

Le rêve de la Conquête de l’Ouest et toutes les utopies ont échoué ici, au « carrefour de la pureté et du vice ». San Francisco, l’Ouest ultime, l’extrémité du rêve américain. Si la Californie — dont l’emblème officiel est… la fleur de pavot — demeure une contrée de chimères, cela vient peut-être de son nom qui dérive d’une ancienne chanson espagnole. Il y est question d’une île fantomatique gouvernée par une reine amazone mojave nommée Calafia. À sa façon, Janis Joplin deviendra une nouvelle amazone, même si elle n’était pas prédisposée à fouler le sol de cette contrée.

En 1906, un terrible tremblement de terre d’une magnitude de 8,3 est suivi d’un incendie gigantesque dans la ville de San Francisco. La combinaison tragique des secousses et du feu ravage le port et une partie de l’agglomération autour de la Baie. Là où la ville se niche parmi des buttes en pente raide (jusqu’à 30 % de dénivellation !), mais avant tout sur la faille tectonique de San Andreas. Pourtant, nombre d’hôtels particuliers aux façades de bois peint et aux escaliers extérieurs sont restés debout. D’autres maisons, surtout celles bâties entre 1860 et 1900, seront reconstruites dans le brouillard et le doux climat qui caractérisent la région aux quarante-deux collines. C’est dans ces vastes manoirs aux larges baies vitrées et aux loyers modiques que verront notamment le jour les célèbres ballrooms, salles de bal destinées à se transformer en salles de concerts. C’est également là que s’installeront, bien plus tard, dans les années 1960, de nombreuses communautés de marginaux, non loin du ballet des tramways funiculaires, les cable cars. Peintes de couleurs pastel ou acidulées, ces maisons seront appelées les painted ladies, ou maisons de pain d’épice.

Dans cette « taupinière cosmopolite » dont les sommets capricieux ne dépassent guère les trois cents mètres, les chercheurs d’or ont disparu, mais les aventuriers et les marins de passage se succèdent sans cesse. Tout comme les fêtards de Los Angeles ou de Hollywood venus en goguette admirer le Golden Gate, pont suspendu long de deux kilomètres ouvert sur la Baie en 1937. Qui dit marins de passage, dit alcool, estaminets et filles de joie. Depuis lors, cette ville d’immigrants aux mœurs relâchées n’a cessé de jouir d’une réputation de tolérance, d’anticonformisme et d’hédonisme. Repos du guerrier, du voyageur ou du fêtard. Une ville de musique également où, le 6 mars 1913, un journaliste du San Francisco Bulletin, E. T. « Scoop » Gleeson, emploie le terme « jazz » pour la toute première fois. Issu du base-ball, où il soulignait l’énergie d’un joueur, ce mot est alors employé pour qualifier la musique du groupe d’Art Hickman, qui répète justement sur le terrain des San Francisco Seals.

Janis Lyn Joplin naît un peu avant terme, le 19 janvier 1943, sous le signe du Capricorne (28°40), ascendant verseau (25°34), à 9 heures 45. Un détail astrologique qui aura son importance dans les années 1960. Nous sommes au Saint Mary’s Hospital de Port Arthur, ville de raffinage perdue dans une zone marécageuse au sud-est du Texas. Une banale cité de 60 000 âmes, dont une large part de citoyens noirs vivent essentiellement dans un quartier construit de l’autre côté de la voie ferrée. Port Arthur se situe dans une zone pétrolière relativement proche du Triangle cajun de l’État de la Louisiane et limitrophe du Mexique. L’endroit, plutôt favorisé grâce à l’exploitation de l’or noir, n’est pas spécialement réputé pour être progressiste. Il est même considéré comme particulièrement patriote et conservateur. Les mentalités sont rugueuses, les codes sociaux bien définis, au détriment des femmes notamment. En général, on s’y ennuie ferme.

La famille Joplin, de lointaine origine écossaise, réside d’abord au 4048 Procter Street, dans une maison aujourd’hui rasée. En 1980, les briques de ce petit pavillon seront vendues 40 dollars pièce par le musée de la Gulf Coast, certificat à l’appui : Authentic Relic of Janis Joplin Home. Le 19 août 1947, lorsque la famille s’agrandit, elle emménage un peu plus loin sur Lombardy Street, au 3130, dans le quartier semi-résidentiel de Griffin Park. Les parents font baptiser leur fille aînée en 1950 par le révérend John M. Hugues, et la petite famille se rend sagement à l’église chaque dimanche. Toute gamine, le visage constellé de taches de rousseur, Janis intègre la Youth Choir de la First Christian Church, une église qui affiche aujourd’hui une photo de la chanteuse parmi ses camarades de chorale. À l’âge de sept ans, elle fait même un passage chez les Bluebirds, une troupe féminine de girl scouts.

Seth Ward Joplin, le père de Janis, diplômé en technologie, est d’abord ingénieur mécanicien pour la Texaco Company, avant d’y être nommé superviseur en chef. C’est un employé consciencieux, vêtu de façon relativement décontractée. Janis parlera toujours de son père comme d’un intellectuel secret et ascétique, curieux et tolérant, mais de nature pessimiste et réservée. Nettement moins porté sur la religion que son épouse. Solide lecteur, il inocule le virus à sa fille, une passion qui ne la quittera jamais et qui très tôt renforce sa nature indépendante et solitaire. Devenue célèbre, Janis le remerciera dans une lettre de l’avoir attirée vers la littérature. Seth apprécie de discuter longuement avec sa fille à l’esprit vif et ouvert, toujours disposée à donner son avis sur le moindre sujet. Mais il passe aussi pas mal de temps à bricoler dans le garage, et peut-être même, à en croire les ragots du voisinage, à y boire.

Dorothy Bonita East, l’épouse de Seth, est venue du Nebraska à l’âge de vingt-deux ans. De caractère affirmé, mais plus conformiste que son mari, elle est d’origine campagnarde. Au lycée, elle s’est fait remarquer comme chanteuse solo lors de fêtes organisées par le Lions Club. Femme minutieuse et volontaire, fervente croyante et catéchiste, elle travaille d’abord comme archiviste universitaire, puis comme administratrice de collège. Elle collabore un moment à la station de radio d’Amarillo, avant de se consacrer à ses enfants, à qui elle inculque des notions de savoir-vivre et d’austérité. Il faut respecter les coutumes, se fondre dans la norme, sans se faire remarquer outre mesure. Sa tenue vestimentaire est des plus strictes. Aucune trace de fantaisie, hormis quelques chapeaux surprenants. Par ailleurs mélomane à la voix de soprano, c’est une femme d’intérieur exigeante qui habille ses filles de robes coquettes à l’élégance affectée. Pour elle, il s’agit essentiellement de faire bonne figure auprès des voisins et des connaissances.

Le couple, qui s’est marié en octobre 1936, aura trois enfants. D’abord Janis, puis Laura et enfin Michael. Blondinette virant bientôt au châtain, Janis se montre assez douce, enjouée et pas particulièrement extravertie, même si on la juge vite assez têtue et encline à résister à une mère autoritaire. C’est le début d’une relation ambivalente où l’affection l’emportera toujours. Sur des clichés, on voit la fillette jouer paisiblement dans le jardin sur son tricycle, impeccablement coiffée, ou sagement assise sur le canapé, vêtue d’une robe à col claudine et à smocks. Elle serre dans ses bras le toutou de la famille ou s’occupe de son jeune frère comme s’il s’agissait d’une poupée vivante. À l’instar de sa mère, elle porte des chapeaux de paille très chic, souvent kitsch, ainsi que des robes à volants confectionnées par Dorothy — dont c’est la marotte —, des socquettes blanches et des souliers vernis à boucle.

La famille Joplin est tout à fait représentative de la classe moyenne américaine de l’époque. Pas particulièrement aisée, encore moins misérable. En fait, on ne manque de rien chez les Joplin, sans pour autant avoir l’air de privilégiés. Une famille ordinaire, austère et dévote, éprise de traditions, sans drame interne ni secret endémique. La maison est ordonnée et pimpante. On va ensemble à l’église, où très tôt l’ingénue Janis chante comme soliste soprano dans les chœurs, sans se montrer zélée question religion, ce qui contrarie sa mère. On joue au bridge, on écoute du Bach et du Beethoven, que Janis semble apprécier, ainsi que des disques de Pablo Casals dont le père raffole. Mais la famille, rigoriste dans ses principes et d’une certaine tolérance quant à la liberté de parole accordée aux enfants, n’est pas franchement portée à la rigolade. Suite à une délicate opération à la gorge, qui l’empêchera à tout jamais de chanter, Dorothy décide de vendre le piano familial. Cet événement marque la très jeune Janis, l’écartant de la musique et du chant.

Douée pour le crayon et les couleurs, Janis prend bientôt des cours de dessin. Au fil du temps, elle va se passionner pour des artistes comme Braque, Degas, Modigliani et Picasso. Le journal scolaire The Driftwood publie plusieurs de ses esquisses, et un café expose même quelques-unes de ses œuvres. À douze ans, encore un peu influencée par la religion, elle exécute une toile représentant le Christ dans le jardin de Gethsémani. Ce qui par ailleurs ne l’empêche pas de peindre un nu sur la porte de sa chambre. Outrée, sa mère lui fait immédiatement recouvrir cette icône gentiment érotique. Réaction qui blesse la fillette et contrarie son élan artistique, car elle aime peindre ou lire jusqu’à une heure avancée de la nuit. Janis avouera peu avant sa mort qu’elle s’est d’abord considérée comme peintre, et que cette pratique constituait à ses yeux un « repli sur soi ». Sa vocation de chanteuse ne viendra qu’ensuite, mais pour bouleverser sa vie : « Le chant vous propulse hors de vous-même4. »

Bientôt, l’étouffement religieux oppresse la jeune Janis, comme tant d’enfants de son âge, gavés d’images pieuses et de morale castratrice. Il s’agit là d’un terreau fertile, propre à nourrir la fronde, l’insoumission, puis à favoriser la rébellion, la liberté de penser et l’esprit critique. Mais pour l’heure la vie de famille reste paisible, voire ronronnante. L’avenir semble quadrillé de schémas convenus et navrants pour l’aînée des enfants Joplin.

Janis savait lire avant d’entrer à l’école primaire Tyrrell. Elle deviendra stagiaire à la bibliothèque du quartier, elle y travaillera même tout un été, dessinant des affiches destinées aux enfants. Cette activité lui vaudra bientôt d’apparaître en photo dans les pages du Port Arthur News, le quotidien local.

Dorothy Joplin souhaite ardemment que sa fille aînée devienne un jour institutrice. Elle lui répète à l’envi que l’important est de se comporter comme les autres, sans se faire remarquer. Laura, la cadette, a six ans de moins que Janis, et leur frère Michael dix ans de moins. Plutôt bonne élève au collège Woodrow Wilson, Janis dira qu’elle a vécu une enfance presque idyllique. Effectivement, elle reste longtemps une écolière sans problème, bien notée, certes assez réservée, mais qui adhère volontiers à différents clubs parascolaires.

Légèrement potelée, les seins tardivement et peu développés, ce qui longtemps la complexera, Janis a encore le visage parsemé de taches de rousseur. Ses premiers petits copains se nomment Jack Smith et Tim Berryman ; ils se contentent de l’accompagner soit à l’église, soit au cinéma, ou pour jouer au bridge en famille. Elle se lie d’amitié avec une camarade d’école, Karleen Hebert, et sympathise avec ses parents tolérants, au contact desquels elle semble s’enhardir. Ses jupes deviennent un peu plus courtes que celles de ses camarades et elle renonce avant elles aux socquettes blanches. Janis écoute des disques avec sa copine, ceux de Glenn Miller, entre autres, et du bluesman noir alcoolique Jimmy Reed — certains de ses morceaux seront repris par les Rolling Stones et les Pretty Things, Van Morrison et Elvis Presley lui-même. Elle est subjuguée par « Summertime », une composition de Gershwin qui la marquera profondément. Elle prend alors l’habitude de chanter par-dessus les morceaux qu’elle entend à la radio, couvrant la voix du chanteur ou, plus volontiers, de la chanteuse. Une manie qui irrite passablement ses proches. La plupart des artistes qui la séduisent sont des Noirs, dont la musique lui semble faire vibrer le corps.

Mais, peu à peu, un vague sentiment d’ennui envahit l’adolescente, toujours en avance d’une classe sur ses camarades. Elle souffrira sans cesse de se trouver ainsi la plus jeune, à la fois immature émotionnellement et intellectuellement précoce. Elle commence à entretenir un doute tenace envers cet univers familial où elle se sent de plus en plus confinée, conditionnée. Une certaine forme de dérision amusée l’anime, et elle éprouve un sentiment de différence, d’originalité. Elle se dote d’un rire provocant, une sorte de gloussement quasi sardonique, un caquetage destiné à irriter ceux qui l’agacent, c’est-à-dire les hypocrites qui, pour elle, sont légion.

 

À l’âge de quatorze ans, elle fréquente le Little Theater de Port Arthur, pour lequel elle réalise surtout des affiches et des décors. Elle se fait moins remarquer sur scène dans le rôle d’ingénue qu’elle interprète pour la pièce Sunday Cists Five Pesos. Elle noue là ses premières amitiés véritables, toutes masculines, et s’immisce au sein d’une bande de garçons plutôt bohèmes, frondeurs, avides de création et d’innovations artistiques. Elle se lie ainsi avec Grant Lyons, Dave Moriaty et le meneur Jim Langdon, alors âgé de seize ans, appelé à jouer un rôle particulièrement important dans sa vie.

Les adolescents prennent l’habitude de se lancer dans de longues conversations. Ils reconstruisent le monde loin de leurs familles et du centre-ville où il n’y a strictement rien à faire à leur âge. Ils se retrouvent à l’occasion au bord du lac Sabine, à proximité de Pleasure Island, et même en Louisiane, de l’autre côté du fleuve. Ils gardent jalousement secrets plusieurs de leurs repaires, dans le style cabane ou tour de guet pour pêcheurs. Ils font des feux de joie, boivent de la bière et goûtent vite à d’autres alcools, plus forts. Un des copains, Milton Haney, fait découvrir à Janis le Southern Comfort, plus tard sa boisson fétiche, au point de la caricaturer. Le Southern Comfort est une liqueur de whisky (45°) de La Nouvelle-Orléans, ambrée et translucide. On peut la boire tant en apéritif qu’en digestif. Elle est très prisée dans la composition des cocktails (Hammerhead, Murder, SOS, Spy, Comfortable Brother, Southern Lady, etc.). C’est à cette époque que Janis, enfin acceptée pour elle-même et pour ses idées libertaires, plus à l’aise avec les garçons qu’avec les filles, commence à porter un regard critique sur la société si conformiste qui l’entoure, à se forger une âme de rebelle. Elle change sa façon de s’habiller, qui se relâche au grand dam de sa mère.

Janis étend sa culture littéraire en partageant avec ses nouveaux amis la découverte d’un écrivain alcoolique et désenchanté du Sud, connu pour son goût de l’excès et marqué par le jazz, Francis Scott Fitzgerald. Elle dévore ses livres aux titres évocateurs, L’Envers du paradis, ou bien sûr Gatsby le Magnifique. Ce qui ne l’empêche pas de raffoler de comics satiriques et cruels qui préfigurent l’émergence de la free press contre-culturelle, avec ses journaux underground contestataires qui vomissent la presse officielle des kiosques. Elle élargit tout autant sa culture musicale, à commencer par le folk, s’intéresse à la puissante chanteuse et guitariste noire Odetta, elle-même marquée par une certaine Bessie Smith, « l’Impératrice du blues » (surnom créé par sa maison de disques, Columbia), future influence majeure. Côté Louisiane notamment, Janis découvre peu à peu une mosaïque sonore faite d’effluves de jazz, de blues, de gospel et de soul. Elle s’aventure vers la musique des tripots et de la rue, celle du quotidien et du peuple, grâce à Leadbelly, Jimmy Reed, T-Bone Walker et consorts. Grant Lyons lui prête des disques de Bessie Smith et de Leadbelly ; et ce geste va irrémédiablement attirer Janis vers le chant.

Le mot « liberté » prend de plus en plus de consistance au sein de la bande de copains. En développant leur goût pour une certaine musique et une certaine littérature, étrangères à celles que prônent leurs parents, les nouveaux apostats signent en quelque sorte leur déclaration d’indépendance. Le clan délimite son territoire mental et Janis n’est plus seule à se sentir en marge, à côté des autres, et cela même si la petite bande se coupe des camarades de classe qui, du coup, évitent ces solitaires aux allures de beatniks. Grâce à la rencontre de ce groupe de complices, et surtout de Langdon, l’initiateur, dont le charisme l’éblouit, Janis prend conscience que le monde est bien plus vaste et complexe que le microcosme balisé où elle croupit. Elle doit réagir contre l’immobilisme et les conventions pesantes de son entourage. Cette bande de jeunes rebelles est constituée de rêveurs sensibles, attirés par les arts, ce qui, compte tenu de l’environnement scolaire assez rustre, marginalise Janis. Dans ce contexte, il faut faire front, s’endurcir en adoptant une attitude de retrait radicale. Dresser une barricade de différence et d’originalité face au troupeau, à la meute. Quitte à être écartée, rejetée. Janis doit affirmer sa singularité pour exister, tout simplement. Dans ce but, elle corse son vocabulaire à la façon d’un homme et accentue ses manières d’aventurière. Elle devient une véritable boule d’énergie, sans cesse en mouvement. Pour s’affirmer et se protéger à la fois. Très vite, elle est considérée comme l’un des garçons de la bande, et plus tout à fait comme une fille. Son sentiment d’altérité s’en trouve renforcé.

 

En 1957, alors que Janis n’est encore âgée que de quatorze ans, Elvis Presley le précurseur est no 1 dans les charts avec « Heartbreak Hotel », une chanson aux sonorités « noires ». Jack Kerouac publie son roman On the Road (Sur la route). Le mouvement contestataire beatnik, issu de San Francisco, semble à son apogée. Le néologisme, qui signifie pour les uns « les déglingués », pour les autres « les vaincus », est apparu pour la première fois en avril 1958 sous la plume de l’échotier Herb Caen, dans le San Francisco Chronicle.

À partir de là, nombre de mentalités vont évoluer et bien des choses vont s’accélérer dans la société américaine, à commencer par l’usage massif des drogues, qu’on réprouve sans nuances dans les écoles. Un psychiatre new-yorkais, Humphry Osmond, étudie depuis longtemps les effets des hallucinogènes, notamment du LSD-25 et des plantes « magiques », parmi lesquelles le peyotl dont on extrait la mescaline, son principe actif. Il va également inventer un néologisme retentissant dans un courrier adressé à l’écrivain Aldous Huxley, l’auteur du cauchemardesque Meilleur des mondes. Le mot « psychédélique », issu des mots grecs psyché (âme) et delos (visible), signifie à l’origine « expansion de la conscience », sous l’effet des drogues hallucinogènes. Osmond qualifie de la sorte les stimulants qui intensifient l’activité du cerveau. En 1953, il utilise même Huxley comme cobaye et lui administre quatre décigrammes de mescaline dissoute dans un demi-verre d’eau. Cette expérience va pousser l’écrivain à rédiger un ouvrage intitulé Les Portes de la perception, formule du poète anglais William Blake, que les Doors reprendront à leur compte. Antonin Artaud avait déjà testé la chose dès 1936… Huxley et Osmond s’échangent des poèmes. De son côté, l’écrivain propose en vers le mot phanérotyme, qui signifie « âme ouverte à la vue » : « To make this trivial world sublime, / Take half a gram of phanerothyme5 » (Pour rendre ce monde dérisoire sublime / Prends un demi-gramme de phanérothyme), ce à quoi Osmond réagit par deux autres vers : « To fathom hell or soar angelic / Just take a pinch of psychedelic6 » (Pour sonder l’enfer ou atteindre les cieux / Prends donc une pincée de psychédélique).

 

Pour Janis, les premiers véritables ennuis ne vont surgir qu’au début du secondaire, quand elle se déclare en faveur de l’intégration raciale des Noirs. Elle y reviendra plus tard, précisant : « Je lisais. Je peignais. Contrairement aux autres, je ne haïssais pas les Noirs. Les gens de là-bas me choquaient7. » À cette époque, dans un Texas rétrograde et répressif, une telle prise de position vous relègue irrémédiablement dans une minorité méprisable. La ségrégation à l’école n’est interdite que depuis 1948. Et Rosa Parks, modeste couturière en Alabama, a refusé de céder sa place à un passager blanc dans un bus le 1er décembre 1955, pour, du même coup, entrer bien malgré elle dans l’Histoire… Mais jamais et nulle part la ségrégation raciale ne s’efface d’un trait de plume. C’est d’autant plus vrai aux États-Unis, en dépit de la loi sur les droits civiques, la première promulguée en faveur des Noirs depuis 1868, signée en 1957. Il reste de toute façon les regards, les mots, les attitudes vexatoires et les tracasseries quotidiennes, qui sont autant d’occasions, pour certains, d’afficher leur prétendue supériorité. Janis, qui a un copain noir à son atelier théâtre, et aussi un ami mexicain, est l’une des très rares adolescentes à s’engager ouvertement contre la ségrégation scolaire. Aussitôt on la traite de « fille à nègres », de nigger lover. La plupart des écoliers commencent à l’éviter. Il est vrai que le problème racial est encore brûlant aux États-Unis. James Meredith, premier étudiant noir autorisé à s’inscrire à l’université du Mississippi, n’y entrera qu’à l’automne 1962, et encore, à la suite d’une émeute et sous la protection rapprochée de la garde nationale !

L’esprit rebelle et entêté de Janis se focalise contre cette société violente, injuste et hypocrite qui l’entoure, bien plus que contre sa famille, réputée ouverte et libérale, quoique assez conformiste.

À force de se retrouver minoritaire dans ses prises de position, notamment au sujet du racisme, Janis se sent vite en terrain hostile à Port Arthur, où règne la moralité étroite de l’Église baptiste. Une fois célèbre, elle fera souvent des déclarations pleines de dédain à l’égard du conservatisme de sa région d’origine, se félicitant fréquemment d’avoir su quitter l’environnement réactionnaire de sa petite ville. En 1970, l’année de sa mort, elle rappellera, dérision et amertume mêlées, qu’on ne l’a même pas invitée au bal de fin d’études et que depuis ce jour-là elle souffre et chante le blues.

Sa sensibilité adolescente et ses idées étant étouffées dans un flot de haine et de vexations, Janis se constitue une épaisse carapace psychologique afin de résister à ceux qui freinent ses pulsions. Elle sent une différence se creuser entre elle et ses camarades, sans parvenir clairement à s’en expliquer la raison. C’est quelque chose de diffus, une force intérieure qui croît inexorablement, une lente prise de conscience chaque jour renforcée par ce qu’elle observe dans son entourage. Un précipité de mélancolie qui l’enferme dans un isolement affectif, à la grande désolation de ses parents. Elle se sent de plus en plus différente de ses camarades qui rêvent d’être élues reines d’un soir pour un bal en robe rose, ou majorettes ingénument provocantes devant les supporters du club de l’école.

La culture noire intéresse Janis, surtout la musique. Le constat du racisme ambiant devient la pierre angulaire de ses idées et de sa mentalité. Elle ne sera jamais du côté des dominateurs, des offenseurs et des exploiteurs. Aussi se méfie-t-elle chaque jour davantage de la religion, qui lui paraît plus politique qu’elle n’en a l’air. Elle veut, elle exige plus de justice et d’égalité entre les êtres, quelle que soit la couleur de leur peau. Elle rejette l’hypocrisie et l’exploitation, devient de plus en plus solidaire des minorités oppressées. Elle choisit définitivement son camp. Celui des rebelles qui ont perdu leur innocence face à l’ordre et aux idées établies. Ses positions se radicalisent. Pour sa famille et ses proches, ce changement est très sensible, et surtout très brusque.

Son côté braque, son sens de la repartie, agressif parfois, la marginalisent encore davantage. Bientôt, les garçons se moquent de son physique, la classant volontiers de leur côté plutôt que de celui des filles. Les vexations s’accumulent. On raille ses rondeurs nouvelles, on lui reproche de ne pas se maquiller, on lui rappelle sans cesse sa maladie de peau, une forme d’acné assez grave qui nécessiterait un traitement particulier. Elle déborde d’énergie, mais ces remarques pour le moins désobligeantes la referment sur elle-même et l’isolent. Une douleur sourde envahit son être. Un spleen omniprésent. Un blues intense. La lecture demeure pour elle le premier refuge, et une passion solitaire. Autrement, elle peint et elle écoute de la musique. Si les disques restent rares à la maison, elle continue cependant à s’enticher d’enregistrements de la chanteuse Odetta qui aura par ailleurs fortement influencé Bob Dylan.

 

Cependant Janis reste liée à sa bande de garçons. Jim Langdon joue du trombone. Grant Lyons, athlétique footballeur, continue de lui faire découvrir des disques du chanteur et guitariste folk blues Leadbelly. Le tout premier disque acheté par Janis sera donc celui d’un certain Hudson « Huddie » William Ledbetter, autrement dit Leadbelly. Le groupe d’amis, féru de lecture et de jazz, prend l’habitude de boire de la bière et du bourbon. Au sein de sa bande, elle gagne en rudesse et en vulgarité. Elle force son rire et s’exprime souvent de façon bourrue, elle sèche de plus en plus souvent les cours et prend le goût de s’exposer au danger. Si elle n’a pas encore une idée précise de son avenir, elle sait du moins à qui elle ne veut en aucun cas ressembler.

Le gang se distend lorsque les trois garçons doivent quitter le collège pour entrer au lycée. S’ils restent en contact avec elle, il n’empêche que Janis se retrouve bien seule durant l’année suivante, victime incessante de railleries et d’humiliations. Certains jettent de la menue monnaie à son passage, comme on le ferait pour une clocharde. On lui fait sentir que sa différence n’est guère appréciée et qu’elle devra la gagner par la manière forte. En attendant, elle se fait un peu d’argent de poche comme ouvreuse de cinéma ou serveuse dans les cafés. Elle se met à fréquenter assidûment des bars comme le Pasea, hanté par une faune de marginaux. C’est un établissement où l’on écoute de la musique, où sont organisées des lectures de poésie et où elle réussit même à vendre plusieurs de ses toiles. Dans les bars branchés, rarissimes en cette région, on diffuse du jazz, du blues, mais peu de rock. Le folk revival, électrifié, est sur le point d’éclater. C’est à cette époque que Janis commence à se sentir irrémédiablement attirée par le chant.

 

Lorsque John Fitzgerald Kennedy est élu président des États-Unis, en 1960, Janis se trouve au lycée Thomas Jefferson de Port Arthur. Là, elle se renferme encore, se tient à l’écart des autres et affermit sa rébellion, plus volontiers vindicative. Elle s’habille parfois de façon choquante. Elle adopte une attitude de sauvageonne ténébreuse qui attise chez les autres une animosité latente à son égard.

Comme Janis se montre douée pour les arts plastiques, sa mère la pousse à s’inscrire en dessin industriel où elle se retrouve la seule fille de la classe. Singularité qui va contribuer à la fragiliser et à la marginaliser encore davantage.

Après Francis Scott Fitzgerald et William Faulkner, elle découvre avec ferveur l’écrivain Jack Kerouac, grâce à un article paru en juin 1958 dans Time Magazine. Elle dévore absolument toute son œuvre, ainsi que les écrits de la Beat Generation, émergée à partir de 1955. Elle apprend que les beatniks californiens de North Beach, sur la baie de San Francisco, mais aussi ceux de Greenwich Village et East Village, à New York, forment une élite intello marginale, férue de jazz, alors que les hippies créeront par la suite un mouvement beaucoup plus populaire, résolument jeune et entiché de rock. Autour des écrivains beat qui ont décoincé la poésie et la littérature grâce à leurs lectures publiques, une nouvelle forme de jazz, dit « cool jazz », puis « jazz West Coast », a vu le jour, mâtiné de folk et de blues. Plusieurs artistes noirs comme Charlie Parker, Thelonious Monk, Miles Davis ou Max Roach y excellent. Derrière cette nouvelle bannière s’entrecroisent la poésie, les volutes de fumée des arrière-salles, les vapeurs d’alcool et les effluves sonores des saxophones. On se réunit dans de petites salles ou des appartements pour faire la fête, boire, danser et organiser des poetry parties devant quelques dizaines de participants cooptés. On commence même à danser en petits groupes dans la rue.

Les beats ont été les premiers à contester ouvertement l’ordre moral dominant, les valeurs traditionnelles religieuses et mercantiles, à bouleverser le vocabulaire, puis à mettre le feu à la poésie et au roman. Ils furent aussi les premiers à se révolter contre la convenance consumériste, à écrire des livres résolument contestataires comme le long poème épique Howl d’Allen Ginsberg, publié en août 1956. Ce poème-manifeste incantatoire et violent, d’abord censuré pour obscénité, puis autorisé après des manifestations et à la suite d’un procès, va se vendre à plus de 100 000 exemplaires l’année de sa parution et devenir le manifeste d’une génération. Sur la route (On the Road) de Jack Kerouac, en 1957, et le Festin nu (Naked Lunch) de William Burroughs, en 1959, vont eux aussi très vite remporter un grand succès. Leur attitude désinvolte rompt de façon radicale avec les règles sociales et l’autorité hypocrite, et avec le sentiment de culpabilité. Assez vite, Janis va découvrir les successeurs des écrivains beat, le sulfureux Michael McClure notamment (auteur de Peyotl Poems en 1958 et qui écrira des textes en commun avec Jim Morrison), les rebelles Bob Kaufman, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, et bien entendu le merveilleux Richard Brautigan qui se suicidera en 1984, non sans avoir tenté de faire entrer le monde dans une image unique et parfaite. Autant d’auteurs qui s’attachent à « libérer les mots ». Ainsi Michael McClure ira-t-il un jour jusqu’à clamer ses Ghost Tantras face aux lions du zoo de San Francisco ! La performance fut enregistrée, ce qui permit au poète anglais Eric Mottram d’affirmer : « Le lion et l’homme de San Francisco, captifs l’un et l’autre, rugissaient ensemble ; c’est pourquoi la bande enregistrée est si émouvante8. »

Janis continue, des heures durant, à couvrir la voix des chanteurs dont elle écoute les disques. Elle élargit ainsi sa tessiture vocale et développe de nouvelles intonations. Le succès venu, elle conservera cette technique de travail. Pour l’instant, sa chanteuse préférée demeure la comédienne Odetta, grande star du folk noir et du blues à la fin des années 1950, soutenue par Harry Belafonte et Pete Seeger. La voix de cette chanteuse se distingue par sa puissance passionnée et son feeling implorant.

 

Dès cette époque, Janis semble étrangère à la notion de peur. Annonçant à ses parents qu’elle passe la nuit chez une copine, elle décide de se lancer dans une nouvelle escapade en pays cajun, de l’autre côté du fleuve, en Louisiane. Bien plus permissif que le Texas, cet État semble une sorte d’Eldorado de l’encanaillement pour les jeunes de Port Arthur. C’est, en effet, bien différent du Texas. On y sert volontiers de l’alcool fort, et non plus seulement de la bière ou du mauvais vin. On y fume de l’herbe sans être traqué. Même des musiciens de New York et de Californie viennent s’y ressourcer. Pour changer de la petite ville de Vinton, facilement accessible à partir de Port Arthur, Janis se rend ainsi jusqu’à La Nouvelle-Orléans et son Quartier français synonyme de liberté et de transgression. Elle y va en compagnie de Jim Langdon et de deux autres copains. Pour cette randonnée, elle « emprunte » la voiture familiale, une Willis poussive. Le but consiste à découvrir des bastringues comme le Big Oak et le Stateline, et les juke joints de Bourbon Street où l’on joue du jazz et du blues, de la soul et du rock. Le rock, jusque-là méprisé et qui va devenir « la musique constitutive d’une génération en quête d’identité9 ». Des boîtes de nuit souvent exiguës, où une clientèle essentiellement noire s’entasse pour danser, chanter, parler et boire de l’alcool. Où l’on fume de la marijuana. Où l’on élargit son vocabulaire dans des concours d’insultes ; un régal pour Janis qui se révèle décidément friande d’argot et de mots grivois. Où l’on se castagne même à l’occasion, ce qui n’est pas pour déplaire à la fugueuse d’un soir. La folle équipée s’achève au petit matin, où il faut bien reprendre la route de Port Arthur. Il pleut, la chaussée est glissante. La bande d’amis vient de traverser une longue nuit blanche sérieusement arrosée. Et c’est l’accident. La Willis familiale est incapable de redémarrer. La police arrive sur les lieux et découvre que Janis, la seule fille de l’équipée, est mineure. Ce qui — selon la loi Mann datant de 1910 — peut constituer un grave délit pour ses accompagnateurs lorsque l’on passe d’un État américain à un autre. Les policiers, suivant les consignes de Dorothy Joplin, mettent sa fille dans un bus à destination de Port Arthur. Le reste de la troupe est piteusement contraint de rentrer en stop. Les parents de Janis lui ont cette fois sauvé la mise auprès des forces de l’ordre, mais tout va désormais devenir plus compliqué. La famille Joplin prend conscience du côté incontrôlable de la fille aînée. La rumeur circule vite dans le quartier, et surtout à l’école : trois jeunes garçons et une fille mineure partis en expédition dans des lieux de débauche de l’autre côté du fleuve ! La mauvaise réputation de Janis prend son essor, d’autant plus qu’elle n’a de cesse de critiquer ouvertement ce Sud où la plupart des gens n’imaginent même pas que puisse exister une autre façon de vivre que la leur.

Dorothy Joplin, qui n’apprécie guère la plaisanterie, commence à s’inquiéter sérieusement pour sa fille. Un psychologue est appelé à la rescousse, une nouvelle marotte dans les familles américaines à cette époque, avec la vogue de la psychanalyse. Janis connaît alors des périodes d’accalmie où elle se réfugie dans la lecture ou le dessin (une réclusion selon elle), mais elle a déjà pris un goût très vif pour la fête et la musique. Ses escapades sont de plus en plus nombreuses au bord du lac Sabine ou le long du canal. On vient y boire du Jim Beam ou de la bière, parler de poésie et chanter au clair de lune. C’est d’ailleurs là que Janis va brusquement révéler à ses amis cette nouvelle passion qui la hante, en imitant la chanteuse Odetta. Assise à l’arrière d’une voiture empruntée par la bande, elle interrompt soudain les garçons qui fredonnent. Interloqués, ils l’entendent se lancer dans une envolée aussi puissante que bouleversante, qui les sidère. La voix de Janis sonne exactement comme celle d’Odetta. C’est une révélation pour tout le clan, à commencer par Janis elle-même. Dès ce jour, les garçons éviteront de chanter devant Janis. Jim Langdon, présent ce soir-là, a confié bien des années plus tard ce souvenir :

C’était comme si quelque chose de miraculeux, presque d’étranger à elle, était soudain sorti de sa bouche, de son corps ! On peut dire que cela a été une véritable illumination10.


Encouragée par son cercle d’amis, Janis s’entraîne des heures en solitaire en écoutant des disques, cherchant à recouvrir parfaitement la voix des interprètes. Elle délaisse alors progressivement le dessin et la peinture.

 

Bessie Smith a disparu en 1937. Et le guitariste chanteur Leadbelly en 1949. Tous deux sont des révélations fondamentales pour Janis qui découvre leurs disques par l’entremise de Grant Lyons. À propos de Bessie Smith, Janis déclarera plus tard :

Je suis carrément tombée amoureuse d’elle… Durant les premières années, je chantais tout à fait à sa manière, je la copiais beaucoup, je reprenais toutes ses chansons. Elle a été ma première idole. C’est vraiment à cause d’elle que j’ai commencé à chanter11.


En travaillant très tôt sa voix pour lui prêter des intonations blues et noires, des inflexions rugueuses et expressives, Janis parvient à se forger une texture vocale particulière. Bessie Smith, originaire de Chattanooga, au Tennessee, est morte à quarante-trois ans, des suites d’un accident de voiture dans le Mississippi. Alors qu’elle a un bras arraché et qu’elle perd beaucoup de sang, un hôpital refuse de l’accueillir en raison de sa couleur de peau. Cette ignominie lui sera fatale. Elle est enterrée au cimetière de Mount Lawn, à Sharron Hill, dans la banlieue de Philadelphie, où pendant plus de trente ans son nom ne figurera même pas sur sa pierre tombale restée anonyme. C’est seulement en août 1970 que cette injustice sera réparée, grâce aux contributions de Janis Joplin (décidément fidèle à son héroïne d’adolescence) et du légendaire John Hammond, qui produisit les derniers enregistrements de Bessie et découvrit entre autres Billie Holiday, Aretha Franklin et Bob Dylan. Avec quelques amis, ils feront placer une stèle de 500 dollars portant cette épitaphe : « La plus grande chanteuse de blues au monde ne cessera jamais de chanter — Bessie Smith 1895-1937. » Une bourse d’études Bessie Smith est même créée à cette occasion par une riche Mrs. Green.

Janis est fascinée par la verdeur de langage qu’emploie la féline Bessie Smith, qui fut la disciple et même la maîtresse, si l’on en croit la rumeur, de la chanteuse Ma Rainey, la première star du blues classique. Aussi est-elle subjuguée par ses tenues excentriques, plumes exotiques et longs colliers de perles, coiffe en forme de lampe Modern Style, robes vaporeuses à parements de fourrure. Contrainte de chanter dans les rues dès l’âge de neuf ans, habituée à se battre et à imposer sa voix, Bessie Smith s’est produite par la suite dans des bouges hantés par des danseuses prostituées et réclamait toujours une bouteille de gin avant de chanter. C’est là, de sa voix ample et torturée, qu’elle acquit très tôt cette façon brutale de narrer le quotidien des femmes dans des chansons engagées, à double sens et d’un érotisme cru, souvent d’inspiration culinaire. Comme elle le fit dans « Young Woman’s Blues » : « Vois cette longue route solitaire : ne sais-tu pas qu’elle doit finir ? / Et moi, qui suis une femme bien, je peux me taper plein de types12. » Et dans « Empty Bed Blues » : « C’est lui le premier qui a préparé la potée / Et il me l’a servie vraiment brûlante / Et quand il y a mis son lard, la potée a débordé / Si vous êtes satisfaite en amour / N’allez jamais le crier sur les toits / Sinon, il vous trahira et vous laissera au blues du lit vide13. »

 

Bessie « la hurleuse » — celle qu’on pouvait entendre d’un bout à l’autre de la rue — a donc commencé comme Janis par chanter dans des lieux improbables où il lui a fallu énormément de courage et de ténacité pour s’imposer. Toutes deux auront souvent improvisé un monologue entre les chansons. Dotées l’une et l’autre d’un fichu caractère, elles partagent aussi un sérieux penchant pour le bourbon et un goût immodéré pour les fêtes où elles se retrouvent entourées de toute une cour. Elles auront également eu en commun le goût de se défendre seules à la force du poing quand il l’aura fallu, ainsi que la manie de modifier les textes des chansons selon leur humeur. Mais elles ont surtout su prendre leur carrière en main, imposer leur répertoire et leurs accompagnateurs, leur façon de s’habiller, leur bisexualité et leur style de vie impudent. Bessie Smith a également eu le cran, un poing tendu en l’air et l’autre posé sur la hanche, d’affronter seule et de faire piteusement déguerpir des membres du Ku Klux Klan occupés à démonter le chapiteau sous lequel elle donnait un spectacle, en Caroline du Nord, en 1927.

 

À dix-sept ans, en juin 1960, Janis quitte enfin le lycée Thomas Jefferson. Elle est vraiment impatiente de fréquenter des esprits moins obtus. Elle intègre ainsi le Lamar Tech, proche de Beaumont. Toutefois, déçue par l’aspect trop technique de la branche choisie, Janis est de retour à Port Arthur avant la fin de l’année. Sous la pression de sa mère, sans vision quant à son avenir, elle entreprend à contrecœur une formation de perforatrice informatique et de dactylo. Rien de très excitant pour une jeune fille attirée par le dessin et la peinture, par la littérature, et tout particulièrement par le chant. Cette expérience, dès le début vouée à l’échec, la plonge dans une déprime profonde. Brusquement, elle prend conscience qu’une période de sa vie a pris fin. Et surtout qu’elle ne veut en aucun cas de la vie formatée dans laquelle certaines de ses camarades de classe se sont déjà engagées. Elle se retrouve désemparée dans un univers qui lui paraît exigu, sans perspectives enrichissantes. Seule face à un monde aux contours flous. Une nouvelle souffrance intérieure la gagne, qui l’oppresse.

Dès qu’elle en a l’occasion, Janis fait d’autres escapades, à Houston cette fois, où elle prend l’habitude de fréquenter les coffeehouses folk comme le Purple Onion Cafe où l’on sert des sodas et du café. Elle devient alors, aux yeux de certains, une sorte de weirdo du Texas, une désaxée en proie à toutes sortes d’excès, à commencer par l’alcool. La proximité du Mexique permet de se procurer facilement de la marijuana et du peyotl. Ce cactus (lophophorus) dont le nom est aztèque, considéré par beaucoup d’Indiens comme « un ami des temps immémoriaux », et même comme la « chair de Dieu », est réputé idéal pour se procurer des visions hallucinantes et colorées. On le trouve essentiellement sur les berges du Rio Grande, au nord du Mexique.

À son retour en famille, elle est soignée dans un hôpital pour une infection rénale. Un début de dépression nerveuse l’oblige à consulter un psychologue, à Beaumont. De plus, elle peine à séduire les garçons, ce qui la tourmente. Cette première année de fac, plutôt sinueuse, lui permet néanmoins d’agrandir son cercle d’amis. Elle rencontre des peintres comme Tommy Stopher et Steve Hodges qui… la découragent de peindre et de dessiner. Janis a de plus en plus l’intuition que son avenir est partout ailleurs, sauf à Port Arthur. Et que la musique, une certaine forme de musique du moins, élargit les horizons et permet de déclencher des réactions ardentes chez les auditeurs, voire de modifier leur façon de vivre et de penser.

C’est au Mexique, en 1960, à Cuernavaca, durant ses vacances, que le déjà mystique Timothy Leary fait sur lui-même l’expérience des champignons sacrés. Il en avale sept : « Je me sentis emporté par un Niagara sensoriel dans un maelström de visions et d’hallucinations transcendantales14. » Alors professeur de psychologie à l’université de Harvard, au Centre de recherches sur la personnalité, Leary utilise ensuite le LSD-25 comme moyen d’investigation de l’inconscient. Les effets d’une prise peuvent durer jusqu’à plusieurs heures. En 1963, il perd son poste après avoir fourni 3 500 doses de psilocybine en deux ans à quatre cents étudiants volontaires. Avec Richard Alpert, il sera l’un des pionniers du LSD-25 et créera en septembre 1966 une ligue destinée à favoriser la découverte spirituelle. Avec Ralph Metzner, il dirigera aussi la Psychedelic Review, créée en juin 1963. Afin d’éviter les tracasseries juridiques, il présente sa ligue comme étant de nature religieuse. Poursuivant un peu trop gaillardement ses expérimentations, il sera condamné en 1966 à trente ans de prison et à une forte amende pour trafic de marijuana, avant que le LSD ne soit déclaré illégal après une enquête du FBI ordonnée par le président Johnson.

Leary parviendra un temps à pratiquer ses expériences mystiques de fusion de toutes les religions grâce au soutien des richissimes Peggy et William Hitchcock, un banquier lui-même friand de LSD. Pour effectuer ses recherches psychédéliques dans de bonnes conditions, Leary est ainsi accueilli et protégé dans une propriété de huit mille hectares et son château, à Millbrook, où la League for Spiritual Discovery établit son siège. Selon certains fantaisistes, sa ligue aurait donné les initiales LSD à la célèbre drogue, alors que ces trois lettres signifient en fait Lyserg Saüre Diethylämid / Lysergsäure-diethylamid (acide lysergique diéthylamide). Avec un esprit messianique, Leary va jouer un rôle majeur dans l’extension de l’usage des drogues parmi les hippies, avant sa condamnation. Les musiciens de rock psychédélique, comme avant eux les jazzmen, vont utiliser la drogue comme affranchissement de la conscience ou déverrouillage de la logique.

 

À la fin des cours, au début de l’été 1961, les parents de Janis sont bien conscients de son mal-être à Port Arthur. Il leur paraît souhaitable que leur fille de dix-huit ans change d’air durant quelque temps. Ils lui proposent ainsi de se rendre à Los Angeles, chez ses tantes Mimi et Barbara. Janis quitte alors la maison familiale et traverse pour la première fois le pays d’est en ouest. À peine arrivée là-bas, elle trouve un poste de perforatrice de cartes IBM, puis un autre à la Bank of America. Vite lassée de la surveillance de ses tantes, elle s’installe bientôt seule dans une chambre proche de Speedway Alley, située en bord de mer. Grisée par sa nouvelle indépendance, elle emménage près de Santa Monica et de la plage de Venice, l’enclave post-beatnik et pré-hippie fréquentée par des intellectuels, des artistes et toutes sortes de marginaux révoltés contre une société qui, selon eux, aliène les individus. Comme le coin est plutôt délabré et de réputation douteuse, la famille Joplin désapprouve ; mais Janis, entêtée, se montre intraitable quant à ses choix de vie. Cette expérience va radicalement la transformer. Un bref périple lui fait découvrir San Francisco et son quartier de North Beach ; un nouveau monde pour elle, où règnent la liberté, l’insouciance, et où l’on fait des rencontres en tout genre. Ce monde-là est précisément celui de la scène beatnik et des coffeehouses, de la Gas House, par exemple, où on la laisse parfois chanter du folk, où elle fume de la marijuana et se délure, trouvant confirmation de sa bisexualité pressentie au lycée. Peu à peu, elle vient à bout de ses inhibitions. Voilà l’existence qui lui convient. Les beatniks n’existent plus seulement dans ses livres. Le Texas semble soudain une planète lointaine. Janis commence à s’habiller différemment. Elle fait l’acquisition d’un pantalon kaki et d’une veste de bombardier en mouton retourné qui fera particulièrement mauvais effet lors de son retour à Port Arthur. Cette période initiatique, essentielle aussi, reste néanmoins assez méconnue. Janis en parlera rarement, comme un secret préservé, et rares auront été ceux en mesure de témoigner à ce sujet.

 

De retour chez ses parents en fin d’année, Janis s’apprête à reprendre la fac de Beaumont, après avoir travaillé un temps comme serveuse dans un bowling. Une expérience plutôt rude dont elle parlera non sans amertume lors d’un entretien figurant dans le documentaire Janis, the Way She Was. Même si elle est déterminée à poursuivre ses études, le contraste est saisissant entre le Texas et cette Californie mirifique où elle a découvert une liberté sexuelle difficilement imaginable dans sa ville natale, et une autonomie de pensée presque totale. La société texane lui paraît décidément trop étriquée et réactionnaire. Sa relation — pourtant discrète — avec une amie mariée, Patti, déclenche quelques scènes plutôt houleuses. Toutefois, les choses commencent à bouger au pays. Certains jeunes Texans en croisent d’autres qui reviennent de Californie. Bientôt, ils supputent qu’il existe là-bas un autre monde, une sorte de terra nova et un mode de vie nettement plus stimulant que l’ennui auquel le Texas les condamne.

Janis ressent le besoin de respirer de nouveau le vent de folie qu’elle a humé sur les plages californiennes. Pour elle, le chant va s’imposer comme l’exutoire idéal. À l’instigation de son complice Jim Langdon, elle commence à se produire fin décembre dans de petits clubs de la région, puis dans des bars comme le Halfway House de Beaumont, puis le Purple Onion de Houston, toujours contre quelques verres offerts par les propriétaires. Résultat mitigé. Le public reste pour le moins perplexe ; toutefois Janis fait son apprentissage live. Crânement et sans complexe. Dans de telles conditions, quasi hostiles, il faut vraiment qu’elle ait une volonté de fer et, au sens propre, le feu sacré. Une rage frénétique l’anime et la révèle à elle-même. La face masculine de sa personnalité prend alors le dessus. Et l’ombre bienveillante de Bessie Smith lui est toujours d’un précieux secours.

Janis apprend que cette égérie du blues se trouve à l’origine des race records, disques strictement réservés aux artistes et au public noirs. Depuis quelque temps, en effet, les compagnies de disques ont remarqué que les Noirs pourraient bien représenter un nouveau marché. L’argent n’a pas de couleur ! Mais l’évolution est lente, les chanteuses noires devant souvent se produire pour un public exclusivement blanc, lors des soirées affichées « White only ». Au cours des années 1940 et 1950, les gens avaient délaissé l’expression race music (dont la traduction rassurante est « musique ethnique »), qu’ils employaient jusque-là, pour adopter celle de « rhythm’n’blues », moins ségrégationniste, et que le Billboard leur avait imposée dès 1949. Plus encore que celle d’Odetta, la voix de Bessie Smith sidère et bouleverse Janis. Elle sent que cette chanteuse aux textes torrides, qui a commencé à chanter dans les rues enfant, met sa vie en jeu dans chaque morceau et qu’elle possède une éloquence touchante. Sa voix transmet ses douleurs et son mal de vivre. Et le blues, chant de la passion, de la douleur et de la solitude, restera son port d’attache, sur tous ses disques, et davantage encore sur scène.

Le côté rebelle de Janis se trouve joliment écorné quand on apprend que son premier enregistrement est un jingle publicitaire réalisé pour une banque de Nacogdoches, la plus ancienne ville du Texas. « This bank is your bank, this bank is my bank. » Mais l’honneur est sauf, en quelque sorte, car la musique est celle d’une protest song de Woody Guthrie. Ce chroniqueur amer et lucide de la Grande Dépression, chantre des hobos (vagabonds ou travailleurs itinérants), maître du talking blues, porte sur sa guitare offensive l’inscription : « Cette machine tue les fascistes. » Il est alors, avec Pete Seeger — lequel figure également sur la liste noire des sympathisants communistes traqués par le sénateur et avocat de criminels nazis Joe McCarthy —, l’une des influences majeures d’un certain Bob Dylan, qui commence à faire parler de lui.

Pour Janis, le retour à la vie familiale ne va pas sans heurts. Les parents sont consternés par les changements de comportement de leur fille, de plus en plus délurée. Ils commencent à regretter de l’avoir envoyée en Californie. Janis et la bande de Langdon effectuent encore de nombreuses escapades à Austin, la ville la plus ouverte de la région, quoique encore bigote et raciste. Ils se baguenaudent dans les bars et dans tous les lieux probables ou improbables où il est loisible d’écouter de la musique.

Une fois les cours achevés, à l’été 1962, Janis quitte la Lamar Tech et se met en quête d’argent de poche. Elle remplit d’abord des enveloppes à domicile pour une société de routage. On la retrouve ensuite serveuse dans un autre bowling de Port Neches, où elle doit porter un uniforme des plus conventionnels et une coiffure « décente », ce qui la contrarie singulièrement. Elle compense en effectuant plusieurs virées de l’autre côté du fleuve, en Louisiane, avec son ami d’enfance Jack Smith. Tous deux vont s’encanailler dans des bastringues plutôt malfamés, comme le Gros Chêne, où la musique et l’alcool règnent. La violence aussi. C’est un univers moite et souvent tempétueux, parmi les durs à cuire, et où les armes ne sont jamais loin de la main. C’est sûr, Janis a un caractère bien trempé pour se fondre ainsi dans cette ambiance. Voilà qui forge le tempérament, les manières et le vocabulaire. Les soirées épiques se succèdent et Janis ouvre grand les oreilles dans ce nid à musique musclée.

Janis s’inscrit alors aux Beaux-Arts, à Austin. Contre l’avis de sa mère, elle réside dans le Ghetto, ainsi dénommé avec dérision par les étudiants proscrits. Cet ensemble de baraquements militaires en bois date de la Seconde Guerre mondiale. Les lieux, redivisés en studios, sont d’un confort plutôt fruste, mais les loyers ne dépassent pas les 40 dollars mensuels. Cette communauté n’héberge pas seulement des étudiants, mais aussi des routards et une foule de marginaux. C’est notamment là, en vase clos, que l’on croise les étudiants un tant soit peu branchés et fêtards, les insoumis et les anticonformistes colportant des nouvelles venues souvent de Californie. Une faune éclectique qui traîne dans les hillbilly bars, des établissements plutôt rustiques où l’on écoute une musique populaire, essentiellement folk et bluegrass, lors de hootenannies mensuelles, des spectacles à l’occasion desquels les chanteurs improvisent sur des thèmes imposés. Là, durant les nuits blanches, circulent autant des joints que de l’alcool. Et aussi le peyotl à mâcher à la façon des Apaches ou des Comanches. Janis est à l’affût de la moindre bringue organisée lors de ces longues nuits. Malgré sa timidité naturelle, elle aime ripailler, rire, parler fort et se lancer dans des discussions animées sur les sujets les plus variés. Son langage pour le moins coloré choque souvent l’auditoire, surtout du fait que ces mots sortent de la bouche d’une fille. Janis vit au présent, le cheveu fou et jamais maquillée, ne portant pas de soutien-gorge, insouciante du lendemain, mangeant n’importe quoi, n’importe quand, semblant ne jamais dormir. Elle fait l’expérience grisante d’une nouvelle indépendance.

Dans le Ghetto, Janis côtoie des cartoonistes comme Dave Moriarty et Gilbert Shelton, le futur créateur, en 1967, des trois défoncés Fabulous Furry Freaks Brothers, les Pieds Nickelés hippies. Chez le dessinateur, elle s’incruste durant plusieurs semaines. Shelton, étudiant en sociologie, consacre l’essentiel de son temps à produire des bandes humoristiques pour le magazine Texas Ranger, dont il est le très artisanal directeur artistique et surtout l’homme à tout faire. Il ne publie pas encore les dessins hallucinés qu’il fera paraître dans le Los Angeles Free Press. Les ventes de la revue servent avant tout à organiser d’intenses fêtes chahuteuses. Très concernée, Janis participe à la vente du journal à la criée. Le barbu Gilbert Shelton joue volontiers de la guitare dans diverses chambres du Ghetto, tandis que Janis chante et l’accompagne à l’autoharp, une sorte de cithare country que l’on blottit contre sa poitrine, une harpe miniature dont l’une des expertes est alors June Carter, future épouse de Johnny Cash. Sur des clichés, on les voit tous deux entourés de cadavres de canettes de bière jonchant le sol. Shelton encourage Janis à chanter du rock, mais celle-ci lui rétorque, presque outrée : « Ah ! non, man, je suis une chanteuse de folk15. » (Janis a très tôt adopté le tic de langage man pour apostropher ses interlocuteurs, hommes et femmes. Selon Jeanne-Martine Vacher, c’était là une façon d’« affirmer sa liberté femelle ». Ce tic de langage, très répandu parmi la jeunesse des années 1960, était emprunté à la communauté noire qui entendait ainsi rejeter le terme « boy » utilisé de façon méprisante à leur encontre par les Blancs.) Telle est pour l’heure son ambition dans l’ambiance enfumée des cénacles estudiantins. Elle rencontre ainsi des musiciens folk dont certains sont déjà gentiment ébouriffés. Shelton témoigne qu’à cette époque déjà, Janis était considérée comme une inadaptée sociale. Selon des versions parfois contradictoires, on a ainsi rapporté une anecdote savoureuse et finalement révélatrice des reparties cinglantes de Janis. Une nuit, lors d’une fiesta bien entamée, on aurait frappé à la porte et demandé, sur un ton alarmé : « Il y a une vieille femme qui semble sur le point de mourir à quelques pas d’ici. Vous savez ça ? » Janis, pour épater la galerie, aurait alors répliqué : « Non, mais montrez-moi les accords et je vous le chante sans problème ! »

Poussée par la surprenante audace des timides, avec son côté rebelle, vêtue le plus souvent en Levi’s, T-shirt noir et sandales mexicaines, Janis chante avec cran face à un public dissipé. Elle le fait souvent dans la confusion générale, en s’accompagnant elle-même à l’autoharp. Elle s’essaie même à la batterie. Elle parvient ainsi à chanter chaque mercredi soir au foyer des étudiants de l’Union Building, le Chuckwagon, se greffant au duo les Waller Creek Boys qui, de fait, devient les Waller Creek Boys Plus One, puisque décidément Janis semble destinée à toujours se retrouver comme un des garçons de la bande. La formation joue une musique folk tendance bluegrass, hillbilly, et possède le look ad hoc. Il y a Powell St. John à l’harmonica, à la guitare et au banjo, et Lanny Wiggins à la guitare basse ou lui aussi au banjo. Un des amis du groupe est un certain Travis Rivers, un homme marié appelé à recroiser la vie de la native de Port Arthur. Powell et Janis ont alors une brève liaison, mais la chanteuse aime déjà papillonner d’une aventure à l’autre. Avec sa gouaille, son énergie et son humour ravageur, avec sa voix déjà tranchante, Janis produit invariablement son effet malgré une relative gaucherie sur scène. Le trio devient vite le clou de ces soirées où se succèdent d’autres artistes amateurs souvent politisés. Au répertoire, figurent des chansons de Leadbelly, Bessie Smith, Jean Ritchie (chanteuse proche de Woody Guthrie et de Pete Seeger) ou encore de Rosie Maddox (une chanteuse de bluegrass et de country). Le blues reste minoritaire au profit du folk. C’est dans ce contexte que Janis va commencer à composer quelques chansons. Et c’est là aussi qu’elle est véritablement enregistrée pour la première fois (le jingle publicitaire n’étant qu’anecdotique), en décembre 1962, encore âgée de dix-huit ans, chez John Riney, sur un magnétophone Bell. Janis chante un blues de sa composition, intitulé « What Good Can Drinkin’ Do ». Déjà une belle déclaration d’intention… Aussitôt après, toujours en décembre, mais cette fois au Threadgill’s, avec Powell St. John et Lanny Wiggins, Janis est enregistrée par Roy C. Ames sur un Ampex portable. Les trois morceaux captés sont « Nobody Knows You When You’re Down and Out », « St. James Infirmary » et « Walk Right In ». Le trio enregistrera encore six morceaux au même endroit, en 1963, grâce à Jack Jackson, puis sept autres au Ghetto. Quand il lui arrive de passer chez ses parents, à Port Arthur, Janis porte toujours une guitare, et chante même pour eux à l’occasion. Elle commence à jouir d’une certaine notoriété locale. Le journaliste Pat Sharpe, dans le Summer Texan du 27 juillet 1962, lui consacre un sujet intitulé « Elle ose être différente ! » :

Elle va pieds nus quand l’envie lui en prend, porte des Levi’s en cours car ils sont plus confortables, et trimbale son autoharp partout où elle va, au cas où elle éprouverait un urgent besoin de chanter. Son nom est Janis Joplin.


De mémoire d’homme, et même spécifiquement de marin, on n’a jamais vu une fille boire autant et surtout chanter comme cela, parfois seule, le plus souvent en mouvement, avec une voix pure, non encore éraillée par l’alcool, mais déjà puissante et persuasive. Le curieux trio continue de se produire régulièrement au Chuckwagon, puis surtout le jeudi soir — contre 2 dollars, de la bière Lone Star à volonté et l’autorisation de faire circuler un tambourin en tant que sébile parmi le public — au Threadgill’s Bar and Grill, une station-service convertie en taverne western, où les Noirs ne sont pas encore spécialement les bienvenus. Un lieu sans estrade où l’on joue de la musique parmi le public depuis 1946, dans une ambiance libre et bon enfant, très populaire, pas seulement estudiantine, mais où la bière coule à flots. Kenneth Threadgill, le propriétaire, qui se laisse parfois aller à chanter à la tyrolienne du Jimmie Rodgers, sa lubie personnelle, a pris Janis en sympathie. Même si la môme lève trop souvent le coude à son goût, il est épaté par son culot et par son courage. Par son talent aussi. Janis et ce père par procuration resteront toujours proches.

Affronter le public sur scène n’est pas facile pour une femme à la fois timide et en situation de pionnière. Il faut de l’audace pour imposer sa voix dans une salle au brouhaha presque incessant, et à un public essentiellement constitué d’hommes. Janis doit se faire violence, solliciter son versant masculin, se désinhiber grâce à l’alcool qu’elle entrevoit comme un signe d’émancipation. Elle doit apprendre à affronter les garçons entre les sets, à élever le ton, et parfois même à donner du poing. Pour les plus machos des étudiants, cette attitude est risible. Plusieurs d’entre eux n’hésitent pas à se moquer d’elle, à railler son audace et ses attitudes, car elle reste assez crispée sur scène, les bras souvent ballants le long du corps. Pour eux, s’en souviendra Jim Langdon, Janis était « un mec comme les autres » ! Ce n’est pas l’idéal pour former un couple, ce qu’elle envie à la plupart de ses camarades du Ghetto. Elle ne parvient pas à établir la moindre relation sentimentale durable… sinon avec une de ses toutes premières amantes, la brillante et jalouse Julie Paul, avec laquelle les disputes sont fréquentes. L’esprit bravache et l’instinct d’indépendance de Janis rebutent les hommes. Certains n’hésitent pas à la caricaturer. Mais, l’hiver venu, un événement va profondément la meurtrir. Un geste de pure méchanceté, mais de vengeance aussi, à la suite d’une rixe au Threadgill’s. Ce jour-là, lors d’une algarade, elle avait ridiculisé deux étudiants. En représailles, avec un cercle étroit de complices, ceux-ci vont se débrouiller pour lui décerner le titre de « mec le plus moche du campus ». Cet événement marque sa rupture définitive avec le Texas. À l’époque, Janis a pris du poids en raison de sa consommation d’alcool, et elle souffre toujours de sa maladie de peau qui marque son visage et lui donne un aspect grêlé. Aussi ne peut-elle pas prendre à la légère ce titre « honorifique », sinon de temps à autre, pour sauver la face devant quelques-uns. De plus, le résultat du vote est affiché un peu partout sur le campus, et la feuille de chou locale, le Daily Texan, s’amuse à répercuter l’anecdote… Après cette histoire, Powell St. John surprend Janis en larmes. Cet épisode, qui aurait humilié n’importe quelle jeune femme, va la traumatiser à jamais, et alimenter un complexe de séduction qui l’accable. Pour y remédier, elle multiplie les conquêtes masculines sans lendemain et trouve un refuge sentimental dans la compagnie des femmes. Une de ses futures grandes amies, Sunshine, dira :

Je crois qu’elle était plus proche des femmes que des hommes. Ses relations avec elles étaient beaucoup plus intenses. Elle aimait profondément être avec des hommes, mais elle a toujours eu besoin d’avoir autour d’elle des femmes qui constituaient son point d’ancrage, ses repères essentiels. Elle avait besoin de rentrer à la maison et d’y retrouver la complicité, la parole des femmes. Je pense que s’il y avait eu, à l’époque, de très bonnes musiciennes, de bonnes instrumentistes, elle aurait aimé travailler avec elles16.


Elle-même ne fait plus guère de distinction entre ses penchants masculins et féminins. Garçon ou fille, cela n’a plus d’importance à ses yeux. Même si Janis hésitera souvent à s’afficher en compagnie de ses girlfriends. Pour l’heure, les ligues féministes sont encore balbutiantes, mais Janis se montrera toujours circonspecte à leur égard, craignant, une fois la notoriété venue, d’être récupérée et de devenir le porte-étendard caricatural des organisations lesbiennes radicales.

Cette offense va demeurer une blessure indélébile, enracinée au plus profond de sa personne. Janis supporte si mal la cruelle plaisanterie qu’elle décide de tout laisser et de repartir pour San Francisco, la ville natale de deux de ses idoles : l’écrivain Jack London et la danseuse Isadora Duncan, celle-là même qui, dès le début du siècle, imposa au monde une conception révolutionnaire de la danse. Isadora Duncan fut ainsi la première femme à danser pieds nus et à refuser le port du tutu. Là-bas, se dit Janis, en Californie, les gens sont différents, plus ouverts, plus fraternels. Ils semblent partager une philosophie anticonflictuelle, radicalement différente de celle qui domine au Texas, même chez les jeunes. Et puis, là-bas, il y a la perspective encore floue dans son esprit de devenir une vraie chanteuse. Janis rédige une lettre poignante à l’attention de sa famille et décide de prendre la route. Sa vie bascule. Il n’est plus question d’obtenir un diplôme universitaire, mais d’accéder à une sorte de liberté encore mal définie. De cultiver son sentiment de rébellion. Mais pour passer à l’acte il faut un coup de pouce du destin. En l’occurrence, l’apparition d’un complice.

Un mercredi de janvier 1963, peu après minuit, après avoir chanté une dernière fois au Threadgill’s, Janis prend la route en stop. Elle le fait en compagnie d’une récente connaissance du Ghetto, un grand échalas rouquin à larges lunettes, à barbe imposante et déjà très longs cheveux couleur d’or, Chester « Chet » Helms. Ce dernier, plutôt jovial, beatnik habitué à butiner de communauté en communauté entre la Californie et le Texas, a remarqué Janis à plusieurs reprises au Threadgill’s. Il a noté avec quelle facilité sa voix donne le frisson à ceux qui l’écoutent, comment elle captive l’auditoire malgré ses maladresses de débutante. Or il se trouve que l’oreille de Chet est très sûre. C’est lui qui sera le véritable découvreur de la chanteuse, et en quelque sorte sa bonne fée. Il sera aussi l’un des acteurs principaux de l’éclosion culturelle de la scène hippie dans la région de San Francisco au milieu des années 1960. En fait, dès cette époque, Chet Helms, grand fan de Howlin’ Wolf et de Leadbelly, s’est déjà fait un nom en Californie, État où il s’est rendu en stop dès l’âge de dix-huit ans. C’est un agitateur-né, doué d’un charisme certain, toujours en avance sur les autres pour flairer l’air du temps. Sa description paradisiaque de la scène post-beat californienne a vite fait de convaincre une Janis prête à rejoindre n’importe quel pays de cocagne. Pragmatique à l’occasion, Chet sait aussi qu’il lui sera plus facile de faire du stop avec une fille à ses côtés, fût-elle le « mec le plus moche du campus »…

Pour Janis et tant d’autres filles et garçons de son âge, San Francisco — avec ses 750 000 habitants — fait figure de cité mirage. « C’était comme le pays d’Oz, le royaume de l’hédonisme », dira Paul Kantner du Jefferson Airplane. Cette ville de marins et de poètes, ouverte sur l’océan et empêtrée dans ses bosses, avec ses funiculaires à crémaillère, lui apparaît à la fois pittoresque et bienveillante à l’égard des baby-boomers en quête d’une vie de bohème. Des jeunes qui seront bientôt des milliers, en rupture familiale et culturelle, à migrer vers la côte Ouest. Là-bas — Janis a déjà pu le constater —, on se regroupe assis sur les trottoirs pour faire la fête autour de tambours et de guitares, pour boire et discuter et danser et chanter. Chet n’est qu’un vague copain, mais Janis est d’autant plus encline à le suivre qu’il a la réputation d’être bien introduit dans le milieu folk électrique de San Francisco.

Chet et Janis partagent le même goût pour la musique folk et les amphétamines, pour des écrivains comme Jack Kerouac et Allen Ginsberg, et ils veulent croire au rêve californien naissant. San Francisco n’est-elle pas la destination finale du Sur la route de Kerouac ? Durant leur périple de deux jours en stop, Chet et Janis font halte chez les parents du jeune homme, à Fort Worth, mais ceux-ci, des dévots fondamentalistes à l’esprit étriqué, sont horrifiés par leur allure de clochards — fort peu célestes à leur goût… — et par leurs projets chimériques. Le ton monte et les deux aventuriers reprennent aussitôt la route, un peu avant minuit. Deux jours plus tard, dans un état lamentable de hobos crottés et dépenaillés, sans avoir dormi tant ils étaient pressés de fuir, ils atteignent le quartier de North Beach, penché vers la mer. Domaine des immigrants italiens et français, à l’origine, le secteur est devenu l’équivalent du Quartier latin parisien, avec ses artistes, ses étudiants fêtards et ses intellos un temps hipsters (c’est-à-dire branchés), puis beat, puis post-beat, puis pré-hippies. Le phénomène des soirées jazz and poetry a débuté ici, au milieu des années 1950. Afin d’attirer des filles, on placardait souvent, comme à New York, un petit panonceau où était écrit à la main : Welcome girls of the beat generation (14 to 40). Bienvenue aux filles de la beat generation, âgées de quatorze à quarante ans…

Afin d’épater Janis — et après un bain salvateur chez son ami bassiste David Freiberg —, Chet se débrouille pour la faire chanter le soir même de leur arrivée. Janis interprète alors une poignée de chansons plutôt country au Fox and Hound de Lee Fraley, qui va très vite devenir le Coffee and Confusion de Sylvia Fennel, comme le révèle sur son site, photo à l’appui, Dave Archer, l’ancien portier des lieux. Une coffeehouse à l’ambiance débridée, arrimée au 1339 Grant Avenue. Les coffeehouses sont des établissements à la croisée du café enfumé et de la salle de spectacle où, pour le prix d’un simple soda, on peut jouer aux échecs et participer à des conversations enflammées. On peut surtout assister à un spectacle improvisé, musical ou poétique. Les patrons des night-clubs, irrités par cette concurrence à leurs yeux déloyale, n’hésitent pas à faire intervenir la police dans le but d’empêcher l’éclosion de ces lieux qui commencent à leur nuire. Ils se plaignent du tapage nocturne, ou prétendent qu’on y vend de l’alcool sans patente.

Chet connaît effectivement beaucoup de monde. Janis est rassurée, même si, les premiers soirs, elle doit se résoudre à dormir par terre ici ou là. En attendant, la voici dans ce bar enfumé, pour une courte prestation en catimini, où elle chante l’une de ses propres compositions, « Stealin’ Stealin’ ». En dépit de la fatigue, elle parvient à décrocher des applaudissements enthousiastes, sans doute parce qu’elle est la première femme blanche à oser chanter dans le style blues de Bessie Smith. Janis réussit même le bel exploit de grappiller une somme mirobolante de plus de 50 dollars en passant le chapeau. Il n’en faut pas davantage pour qu’elle soit conquise par cette ambiance chaleureuse, fraternelle et affranchie.

 

En 1953, Peter D. Martin, alias Shig, et le poète Lawrence Ferlinghetti ont ouvert la librairie City Lights Books, au 261 Columbus Avenue. Ils créèrent rapidement la maison d’édition du même nom. Depuis lors, c’est le point de ralliement des poètes beat et de nombreux écrivains post-beat édités à cette enseigne. Janis assiste parfois à des lectures publiques. Elle découvre les poètes e.e.   cummings — dont le nom sans majuscules l’intrigue —, John Clennon, Gregory Corso et Gary Snyder. Toujours lectrice passionnée, elle découvre des écrivains tels que Friedrich Nietzsche et Hermann Hesse (Le Voyage à l’Est). Parmi ses livres fétiches, figure le roman Jude l’obscur de l’anticonformiste Thomas Hardy, ouvrage à scandale, jugé indécent et irréligieux au moment de sa parution en 1895. Janis fait aussi la découverte des lettres et poèmes de l’Anglais Wilfred Owen, un auteur jamais publié de son vivant mais très vite devenu une sorte de « classique » de la littérature britannique, après sa mort au front en novembre 1918, sur les berges du canal de la Sambre, dans le nord de la France, à l’âge de vingt-cinq ans, sept jours avant l’Armistice. Janis est particulièrement fascinée par ce chant antimilitariste « à la fois sombre et lumineux, lucide et déchirant », habité d’une compassion pour l’homme meurtri, humilié, dépassé par son destin :


Et quand j’écoute la Terre, elle dit :

Mon cœur de feu s’éteint dans la douleur. C’est la mort. Mes vieilles cicatrices resteront sans gloire

Et mes larmes titanesques, les mers, rien ne les séchera17.



Après de telles découvertes littéraires et musicales, le Texas paraît soudain à Janis comme une planète étriquée, perdue dans l’infini le plus nébuleux. Elle a trouvé son monde, celui auquel elle aspirait plus ou moins consciemment. Un monde plus respectueux à son égard, où nul ne critique sa conduite scabreuse ou sa façon débraillée de s’attifer. Tout le monde ici lui semble original et ouvert sur les autres. Grâce au soutien de Chet Helms, toujours, Janis se produit dans d’autres salles qui ne paient pas de mine. On la voit régulièrement à la Coffee Gallery de Leo Siegler, sur Grant Avenue. C’est là que l’entend pour la première fois Nick Gravenites, un de ses futurs compositeurs, ainsi que Bobby Neuwirth, qui vont devenir de très proches amis. Elle fait aussi la rencontre d’une serveuse de la boîte, Pat Nichols, une métisse Menominee que chacun s’accorde à appeler Sunshine (un des surnoms du LSD). Cette jeune fille, âgée de quatorze ans, a vécu plusieurs étés dans une réserve indienne du Wisconsin. Alors éprise de George Hunter, le fondateur des Charlatans, elle va rester l’une des principales amies de Janis jusqu’à sa mort. Elle a connu de sérieux problèmes durant son enfance, dus au racisme, bien sûr, mais aussi au fait que, dès l’âge de treize ans, elle était mère d’un fils qu’elle dut laisser à une famille d’adoption.

Il arrive à Janis de se produire aux côtés de musiciens pour l’heure encore inconnus, mais destinés à bientôt fréquenter les chemins de la célébrité, comme David Crosby (des Byrds), Martin Balin (futur Jefferson Airplane), David Freiberg (futur Quicksilver Messenger Service), Tim Hardin ou encore James Gurley, son guitariste en devenir au sein de Big Brother and the Holding Company. La scène psychédélique de San Francisco est en gestation dans ce quartier. Janis fréquente aussi l’Anxious Asp, un bar pour lesbiennes de North Beach, où elle noue une liaison durable avec une jeune Noire. Par ailleurs, toujours attentif, Chet Helms lui fait rencontrer le guitariste Jorma Kaukonen, avec lequel elle travaillera bientôt.

Mais Janis va peu à peu s’affranchir de Chet Helms, pas forcément le bienvenu dans l’univers strictement féminin où évoluent ses nouvelles relations. Elle chante dans différentes coffeehouses de North Beach, le plus souvent seule et a cappella, d’une voix puissante, ou en s’accompagnant à l’autoharp. Elle interprète surtout des morceaux folk, mais aussi des titres blues au tempo assez lent, tirés du répertoire de Bessie Smith, ainsi que des chansons de Ma Rainey, dite la « Mère du blues » et figure majeure du blues rural au sud des États-Unis. Janis est très intéressée par ce type de femmes qui se comportent comme des hommes, dans leur « combat quotidien pour la scène (qu’elles doivent disputer à des collègues masculins)18 ». Côté folk, elle chante à l’occasion avec le duo Roger Perkins et Larry Hanks, et avec Billy Roberts, l’auteur de « Hey Joe ». En compagnie de ces joyeux drilles et d’un certain Gert Cherito, elle interprète deux titres — « Black Mountain Blues » et « Columbus Stockade » — le 18 janvier 1963, dans les locaux de la radio communautaire KPFA de San Francisco.

C’est à cette époque que deux de ses futurs musiciens au sein de Big Brother and the Holding Company, Peter Albin et Sam Andrew, ont l’occasion de la voir pour la première fois. Ils remarquent certes ses qualités vocales, mais également le fait qu’elle ne porte pas de soutien-gorge, ce qui est encore d’une audace rare. Dans un premier temps, ils la voient surtout comme une paumée autodestructrice. Pour eux et d’autres habitués du quartier, elle est une sorte de speed freak, essentiellement préoccupée de tester des produits comme les amphétamines et la méthédrine (l’« accélérateur »), sans négliger tout un assortiment d’alcools. En fait, dans l’euphorie de sa liberté nouvelle, Janis ne résiste pas aux tentations. D’ailleurs, elle n’en a nullement l’intention. Cet abus de boisson et de drogues va détériorer sa santé et tenir Chet Helms à distance pour un temps, lassé de lui conseiller la prudence. Toutefois, il a remarqué que des responsables du label RCA Victor rôdent dans les parages, attirés par son talent, avant qu’ils ne s’éclipsent devant sa personnalité à leurs yeux ingérable.

Pour la première fois, Janis est attirée par l’héroïne, le smack, qu’elle voit naïvement comme un antidouleur et un catalyseur d’énergie. Aux abois, elle vit dans un sous-sol sordide sur Sacramento Street. Les temps deviennent particulièrement maussades. Les points de repère et les perspectives d’avenir s’estompent. Le 2 février 1963, à Berkeley, affamée ou en manque, Janis est arrêtée pour vol à l’étalage. Une photo anthropométrique, immatriculée 19433, figure dans les archives de la police. Janis se retrouve donc fichée. Elle enchaîne les aventures, surtout avec des femmes, comme Linda Gottfried, impressionnée par sa façon de travailler par-dessus des airs diffusés à la radio, ou même, en de rares occasions, dans des églises où elle étudie la façon de chanter le gospel. Ou comme la noire androgyne Jae Whitaker, à laquelle Janis révèle qu’elle a l’impression d’être la réincarnation de Bessie Smith.

Mal en point et presque déchue, Janis s’approprie l’esprit du blues, musique du vécu qui, bizarrement, lui vaudra aussi d’être comparée à Édith Piaf, dont elle écoute passionnément les disques chez son ami collectionneur Kenai, ancien assistant de François Reichenbach. Une citation de Frank Sinatra semble alors taillée sur mesure pour elle : « En fait, je suis pour tout ce qui peut aider à survivre un jour de plus, que ce soit une prière, des tranquillisants ou une bouteille de Jack Daniel’s19. » Janis aurait tout juste remplacé la marque d’alcool par Southern Comfort…

 

Durant l’été 1963, Janis apparaît discrètement au Monterey Folk Festival, à l’écart de la scène principale. Remarquée cependant par une compagnie de disques, elle manque l’opportunité, saoule, victime d’un accident de Vespa qui la fait passer par la case hôpital. Ensuite, elle est sérieusement blessée à la mâchoire lors d’un combat de rue avec un motard. Janis finit même par devenir indésirable à la Coffee Gallery où elle déclenche plusieurs fois de violents esclandres. Avant que l’acide n’envahisse la Californie, les amphétamines font de sérieux ravages, mais cette drogue n’est pas encore déclarée illégale. Explorer l’inconscient semble un but à atteindre, notamment parmi les artistes et les étudiants. Janis, de son côté, est persuadée que pour chanter le blues il faut connaître des épreuves, faire l’expérience de la douleur et multiplier les excès. La technique seule ne suffit pas. De toute façon, rien n’est facile pour la jeune Texane, le public n’est pas prêt à adopter une chanteuse puissante et rauque comme elle, qui n’entend faire aucun compromis. La mode est plutôt aux voix pures et lisses comme celles de Joan Baez ou de Judy Collins, des chanteuses que Janis juge mielleuses, fades, et qu’elle qualifie de « saccharine pap », c’est-à-dire de « bouillie édulcorée ».

 

Le président John Fitzgerald Kennedy est assassiné le 22 novembre 1963, à Dallas, au Texas. Un État très hostile à ses idées. Un État qui, dans l’inconscient collectif, devient l’assassin du Président. En somme, un État méprisé dans le reste du pays. Mais Lyndon Johnson, pourtant sénateur du Texas, devient le nouveau Président. Ce même jour exactement, victime d’un cancer, disparaît le romancier visionnaire Aldous Huxley. Le moment était peut-être venu pour le prophète de la révolution psychédélique d’accéder au meilleur des mondes possibles.

 

Janis partage son modeste refuge avec des amies qui se succèdent à cadence rapide. Par esprit de fronde et pour provoquer les bien-pensants, elle continue de fréquenter des lesbiennes jadis rencontrées à la fac de Beaumont et au Ghetto, où elle confia à quelques proches avoir décidé de devenir homosexuelle. Elle refuse néanmoins de s’enfermer dans un cercle trop restreint. D’autant que la société, même dans les milieux progressistes, ne se montre guère tolérante à l’égard de l’homosexualité. Le Gay Liberation Front ne sera constitué qu’en juillet 1969, avec son journal Come Out en novembre. Janis, de toute façon, ne peut vivre sans rapports physiques avec les hommes, qui restent prioritaires, surtout lorsqu’ils sont plus jeunes, plus fragiles, et qu’elle domine la situation. Comme elle se retrouve peu à peu écartée du circuit des coffeehouses, elle commence à vivre de petits boulots — notamment à l’American Can Company —, de resquilles diverses, et même de la quête quand on accepte encore de la laisser chanter. Elle en est réduite à vivre d’aides publiques grappillées ici ou là. Mais Janis ne désarme jamais complètement et s’organise pour ouvrir un compte en banque qu’elle tient scrupuleusement à jour, ce qui est assez surprenant quand on considère sa marginalité à cette époque.

 

À la fin de l’année, Janis est de retour en famille à Port Arthur. Même si elle s’éloigne chaque jour davantage du monde texan et de la plupart de ses connaissances locales qui ont, dans la plupart des cas, adopté des vies bien rangées, elle ne coupe jamais les ponts avec ses parents. Plus tard, devenue célèbre, elle gardera même l’habitude d’appeler sa mère ou de lui écrire, généralement dans les périodes d’enthousiasme, comme si elle voulait lui prouver qu’elle est sur la bonne voie, qu’elle réussit et qu’elle vit des moments hors du commun.

 

Le 9 février 1964, les Beatles sont invités au Ed Sullivan Show et créent une véritable onde de choc aux États-Unis devant 73 millions de téléspectateurs. En avril, les cinq premières places du Top des 45 tours sont occupées par des chansons du groupe de Liverpool. L’heure est à l’invasion anglaise, la British Invasion, sur les brisées des Beatles. Le record d’audience est pulvérisé à la télévision américaine, et d’autres groupes anglais comme les Rolling Stones, les New Animals d’Eric Burdon, les Who, les Kinks, Cream et Led Zeppelin vont s’engouffrer dans la brèche et gravir les hit-parades. Mais, à leur tour, ils seront influencés, lorsque l’explosion psychédélique se produira en Californie.

À l’université de Berkeley, à l’est de la Baie, apparaissent de nouveaux mouvements contestataires, entre autres inspirés par les chansons de Bob Dylan et des auteurs de protest songs. Les étudiants de Berkeley ne se mêleront qu’avec circonspection aux hippies de la Baie, pas assez politisés à leur sens et trop portés vers les plaisirs de l’instant présent. Certains étudiants branchés vont toutefois décider de rebaptiser leur université « Trip City ».

Du côté de Los Angeles, des groupes atypiques et anticonformistes, comme Frank Zappa and The Mothers of Invention, par exemple, commencent à faire leur apparition, tandis qu’en Angleterre une lutte virulente fait rage entre mods, élégants élitistes à scooter, et rockers, nostalgiques des années 1950.

 

Après avoir économisé quelque argent en travaillant une nouvelle fois comme perforatrice durant l’été 1964, Janis entreprend une expédition à New York avec son amie Linda Poole. Mais très vite l’alcool et les drogues mènent le bal. Les deux femmes partagent un appartement avec un acteur homosexuel, Ken Hill, et une autre amie, Andy Rice, dans le Lower East Side, un quartier alors comparable au Haight-Ashbury de San Francisco, du moins par sa faune. Janis, durant cette période de grande confusion relationnelle, se lie à un couple, Edward et Janice Knoll, auquel elle impose la présence d’une nouvelle amie, Adrianne. Janis chante occasionnellement du folk blues au Slug’s, un club sans envergure de Greenwich Village. La plupart du temps, elle reste enfermée avec ses amis à se défoncer aux amphétamines. Heureusement, l’expérience tourne court et Janis revient à San Francisco en septembre, après un crochet par Port Arthur.

Elle s’installe d’abord dans un meublé crasseux sur Geary Street, qu’elle partage un temps avec Linda Wauldron, l’une de ses maîtresses noires. Elle retrouve aussi son fidèle ami beat Kenai, celui-là même qui lui a fait découvrir Édith Piaf et qui loge près de la Coffee Gallery où il travaille. Elle se rend fréquemment chez lui pour participer à des fêtes dans son appartement transformé en quartier général et où traînent notamment Mike Bloomfield et David Crosby, avec lequel Janis chante ici et là, le soir, en faisant passer le chapeau. Kenai, qui fait pousser de l’herbe magique sur son balcon, se rend compte que ses amis passent rapidement aux amphétamines puis, dans certains cas, à l’héroïne. Janis, qui ne sait pas résister, estime qu’elle traverse une phase de découvertes. Pour se le permettre, elle doit vendre de la dope dans les rues, et traquer le chaland dans des lieux glauques. Elle touche le fond, vit au jour le jour, et en est réduite à manger à la cantine de l’Armée du Salut. On la voit traîner dans des parcs avec un ramassis de paumés. Elle dépérit lentement mais sûrement.

Elle commence alors une dépression nerveuse. L’année de sa mort, Janis avouera à la chanteuse Bonnie : « Moi, j’étais même pas chanteuse avant de le devenir. Je vendais de la dope et je traînais dans les rues à la recherche d’un endroit où pioncer et d’un mec à baiser. […] J’ai toujours voulu être une beatnik20. » Plus une beatnik qu’une hippie, en fait, comme elle le précisera plus tard sans ambages :

Je ne suis pas une hippie. Les hippies pensent que le monde pourrait être meilleur. Les beatniks, de leur côté, croient qu’il ne peut pas s’améliorer et l’envoient dinguer en se contentant d’être défoncés et de prendre du bon temps21.


Une déclaration qui, sur le coup, en laissera plus d’un pantois, surtout parmi son public le plus acquis. Janis Joplin se défendant d’être une hippie ! Elle fera plusieurs autres remarques assez peu en phase avec un mouvement que, pour certains, elle personnifie, voire qu’elle incarne.

 

Janis partage bientôt un autre appartement, en sous-sol et sans fenêtre, sur Baker Street, avec Linda Gottfried. Un jour, elle reçoit une visite impromptue. Son père, inquiet du sort de sa fille, vient la voir à San Francisco. Il ne porte aucun jugement réprobateur sur le mode de vie de sa fille, même s’il le désapprouve. Il réalise que Janis est engagée dans une voie contraire à celle qu’elle aurait empruntée à Port Arthur. Mais il va respecter ce choix, alors que Dorothy Joplin rêve toujours de voir son aînée devenir institutrice, ou même secrétaire. Après le départ de son père, Janis sombre dans la déprime en constatant à quel point les choses n’ont guère évolué depuis son arrivée à San Francisco. Elle n’est qu’une chanteuse de hasard, à peine tolérée dans les bars du voisinage. Son ami George Hunter, persuadé d’aller au-devant des ennuis, décline sa proposition d’intégrer le groupe les Charlatans. Il est certain que Janis est incapable de résister aux tentations qui l’éloignent de son art. Elle se sent perdue, accro aux drogues et à l’alcool. Entourée de gens qui partagent le même problème, elle court droit au précipice.

 

Janis retrouve alors une amie connue à North Beach durant la sale période des coffeehouses, Pat Nichols, dite Sunshine. Un surnom qui sonne particulièrement bien, alors que survient la mode des sobriquet extravagants. Elle apprécie beaucoup cette jeune femme aussi rigolote que son pseudonyme, et qui deviendra plus tard — avec Suzy Perry et Linda Gravenites — l’une de ses amies les plus intimes au sein d’un quatuor d’amazones délurées et provocatrices, les Capricorn Ladies, nées sous le même signe astral. En compagnie de Sunshine, qui partage sa passion pour la lecture, la boisson et les fantaisies vestimentaires et verbales, Janis prend de l’héroïne et continue de vendre des amphétamines pour survivre.

Janis se prend par ailleurs d’une nouvelle passion pour Billie Holiday, une chanteuse de blues noire, surnommée « Lady Day ». Née à Baltimore, Billie Holiday a disparu en 1959, à l’âge de quarante-quatre ans. Elle aussi a souffert de se sentir the loneliest girl in the world ! C’était une adepte de l’alcool, de l’opium et de l’héroïne, traquée par les forces de l’ordre. Une chanteuse toute en fulgurances et languide à la fois, qui a su « instrumentaliser » sa voix, ce qui fascine Janis. Billie Holiday lui donne le goût des big bands et des cuivres.

 

L’écrivain Ken Kesey est l’auteur baroudeur de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Ce roman à succès, paru début 1962, sera porté à l’écran dès 1975 par Milos Forman, avec une éblouissante interprétation de Jack Nicholson. Très vite devenu célèbre, Ken Kesey organise de « survitaminées » fiestas musicales entre dopeniks dans sa villa isolée dans les collines de La Honda. Là seront initiés aux hallucinogènes de nombreux artistes (comme Jerry Garcia) et étudiants, ainsi que divers aventuriers comme Neal Cassady. Et même les Hell’s Angels proches de Hunter Thompson, invités là le 7 août 1965 (date devenue historique) par la communauté des Merry Pranksters (les joyeux drilles ou gais lurons) pour leur faire découvrir un nouveau produit, le LSD. Sans doute dans le but de les « pacifier »… À la fin des années 1950, Kesey (contre 20 dollars la séance) a payé ses études en tant que cobaye pour le Menlo Park Veterans Hospital, un établissement chargé d’expérimenter les drogues hallucinogènes. Mais, à l’été 1964, il s’embarque dans un poussif bus de ramassage scolaire, un International Harvester 1939 acheté d’occasion, avec les Merry Pranksters, la première véritable cellule psychédélique américaine, avec sa communauté, la Hog Farm de Ken Babbs et Wavy Gravy. Le véhicule est nommé Furthur, contraction des mots further (plus loin) et future. Après avoir repeint le bus à la peinture phosphorescente Day-Glo dans les tons les plus criards (jaune vif, vert pomme et rose pétant) par des artistes bien allumés, et avoir tendu des bâches affichant « Acid Test Graduation » sur les flancs de la guimbarde, l’écrivain part sillonner les routes du pays. Le but est d’inciter le public à tenter l’expérience de l’acide (« Electric Kool Aid Acid Test »), encore légalement toléré jusqu’en octobre 1966. Il est donc prévu de porter la « bonne nouvelle » un peu partout, notamment dans les facs et collèges, jusqu’à la côte Est et New York. On organise ainsi des acid parties, des sessions de consommation collective de LSD, cette « vitamine cérébrale », selon l’expression d’Allen Ginsberg. Ken Babbs et Neal Cassady — en quelque sorte le passeur de témoin entre beatniks et hippies — sont les chauffeurs hallucinés de cette expédition rejouant une version déjantée du On the Road de Kerouac. Le FBI, engagé de 1956 à 1971 dans le Cointelpro, un programme visant à neutraliser les dissidents politiques, va suivre de très près cette aventure rocambolesque. Le précieux scribe de cette affaire sera Tom Wolfe, le dandy reporter et auteur du Bûcher des vanités, mais surtout de Acid Test, livre qui évoque à la fois l’univers des Freak Brothers et celui des Merry Pranksters.

 

Durant quelques semaines, fin 1964 et début 1965, Janis chante à l’occasion avec l’« Homme aux chicots », le libertaire Jorma Kaukonen, brillant guitariste de blues d’origine finlandaise, fan de Muddy Waters, de Jimmy Reed et du révérend Gary Davies. As du fingerpicking, Kaukonen rejoindra le Jefferson Airplane de Paul Kantner courant 1965, puis formera en 1969 le brillantissime trio Hot Tuna. Pour l’heure, Jorma donne des cours de guitare à Bob Weir, futur membre majeur du Grateful Dead (groupe d’abord connu sous le nom des Warlocks). Mais Janis apprend beaucoup de choses en sa compagnie. Elle se produit dans des petits clubs de la Baie, comme le Shelter, répétant souvent des morceaux de blues dans l’appartement du guitariste. Il existe d’ailleurs une passionnante bande enregistrée, datant du premier trimestre 1965, comportant une version du « Trouble in Mind » de Richard M. Jones. Cette version, enregistrée chez Kaukonen, est surnommée la « Typewriter Tape ». On entend en effet distinctement Margaretta Kaukonen taper à la machine à écrire, dans la même pièce, quasiment en rythme derrière la voix de Janis et la guitare de Jorma ! L’effet produit est incroyablement littéraire, et très beat dans l’esprit. On pourrait presque imaginer Jack Kerouac constituer le troisième membre de ce trio en chambre !

 

Un événement nouveau va précipiter les choses. Depuis la fin 1964, Janis fréquente un jeune homme dont tout le monde tait le nom, prétendument issu d’un milieu aisé. Il répète à qui veut l’entendre qu’il a vécu en Europe et au Canada. Il s’agit en fait d’un mythomane qui brode sans cesse d’invraisemblables histoires. Tous ceux qui l’ont côtoyé à cette époque brossent un portrait différent du personnage. Mais Janis ne semble pas se rendre compte à qui elle a affaire. Avec lui, elle poursuit son expérimentation des drogues, jusqu’à ce qu’il se retrouve lui-même sur le flanc, à l’hôpital, victime de terribles hallucinations. Janis n’est guère plus vaillante physiquement après ces voyages chimiques. Traînant dans les parcs et les hôtels minables, faisant halte dans des chambres meublées ou des taudis en sous-sol, elle s’enfonce dans un trou noir dont elle ne voit plus l’issue. La chanteuse Janis Joplin est sans avenir. Chanter le blues lui semble réservé aux Noirs. Inutile d’insister. Retourner à Port Arthur représenterait sans doute un terrible échec, mais sa famille semble la seule échappatoire possible au cauchemar qu’elle s’est forgée. Elle écrit alors une lettre déchirante, adressée à son père, où elle avoue avoir perdu toute foi en Dieu et considérer la vie comme une mauvaise plaisanterie. L’invraisemblable fiancé, qui prétend à la fois être diplômé de l’université McGill et être un ancien militaire français lors de la guerre d’Algérie, lui apparaît comme une bouée de secours, mais c’est une bouée percée selon l’avis des proches de Janis. Qui le rejettent tous.

 

Sans grand espoir et de manière artisanale, Janis enregistre quatre morceaux dont « Black Mountain Blues » et « River Jordan », un gospel lui rappelant sans doute la chorale de son enfance. Ces titres figureront sur le double album posthume sobrement intitulé Janis. La chanteuse est accompagnée par une obscure formation style Dixieland, le Dick Oxtot Oakland Athletics Jazz Band. Le groupe joue du banjo, du tuba, du violon, du trombone et de la clarinette. La voix de Janis sonne plutôt country, avec des accents traînants, à la fois purs et métalliques, rappelant parfois Bessie Smith, notamment sur le titre « Mary Jane ».

 

En février 1965, l’activiste Malcolm X, le leader du Black Nationalist Party, est abattu après avoir quitté les Black Muslims pour fonder l’OAAU, l’Organisation de l’unité afro-américaine. Il avait alors osé déclarer, et qui plus est dans Playboy :

Le Christ n’était pas blanc. Le Christ était noir. On a forcé le pauvre nègre à croire que le Christ était blanc pour lui faire vénérer l’homme blanc22.


Parallèlement à ses problèmes récurrents de racisme, la société américaine fait face à un autre fléau. La guerre au Viêt-nam, à laquelle les Américains sont mêlés depuis mars 1962, s’est considérablement intensifiée en 1964. Au lieu de s’en tenir à leur rôle de « conseillers militaires », les Américains commencent à bombarder le pays et à y dépêcher des troupes qui rassemblent bientôt 250 000 hommes. Aux États-Unis, de nombreuses forces de résistance pacifistes — notamment dans les milieux estudiantins frappés par la conscription — se liguent pour dénoncer cette guerre inutile. Une foule de jeunes gens se retrouvent du jour au lendemain dans des camps d’entraînement au Kentucky, puis sont jetés dans une jungle étouffante en Asie.

 

Amaigrie, émaciée, gavée d’amphétamines, catatonique, terrifiée par son propre état, Janis tente de se faire admettre en mai au San Francisco General Hospital. En vain. Elle a beau hurler qu’elle a parfois la sensation de sombrer dans la démence, les soignants n’en croient rien. Il est vrai qu’à cette époque nombre de paumés tentent de se faire interner quelque temps, ne serait-ce que pour manger à leur faim et se procurer un gîte convenable. Certains cherchent aussi à échapper de cette manière aux drogues.

Janis continue donc à fréquenter son élégant « fiancé », le beau parleur devenu dealer sans scrupule, qui travaille en fait pour une filière dont la tête de pont se trouve au Canada. Elle le suit brièvement jusqu’à Seattle, dont il est originaire. Sunshine et Linda Wauldron ont alors la présence d’esprit de récupérer ses affaires abandonnées, Janis étant partie sur un coup de tête. La voilà amoureuse, du moins cherche-t-elle à le croire, au point de vouloir épouser le redoutable aventurier. Une idylle placée sous le coup de la dépendance et du désespoir.

 

En même temps, Janis, qui n’entrevoit plus la moindre perspective d’avenir, se décide à lutter contre son asservissement aux drogues. De retour à San Francisco après avoir momentanément laissé son fiancé et ses affaires louches à Seattle, repentante, humiliée, elle en est réduite à faire la manche auprès de ses relations pour se payer un billet de retour en car vers le Texas. Persuadé que Janis doit s’éloigner au plus vite des menaces qui planent sur elle, Chet Helms organise en mai une curieuse frairie dont les bénéfices doivent faciliter le rapatriement de Janis. La voilà donc revenue pour plusieurs mois chez ses parents. En constatant l’état lamentable dans lequel leur fille aînée revient de Californie, la peur les gagne. L’héroïne, la méthédrine, le speed, la malnutrition et le stress l’ont beaucoup amaigrie. Son comportement est erratique, hors de contrôle. Elle pèse à peine plus de quarante kilos pour un mètre soixante-cinq. Désormais, elle porte des habits aux manches longues afin de dissimuler les traces d’aiguille sur ses bras.

Pour Janis, cette situation d’échec est humiliante et très difficile à assumer vis-à-vis de sa mère triomphante. Ce retour à la case départ signifie qu’elle s’est bercée d’illusions, qu’elle a cru en un mirage. Plusieurs mois vont lui être nécessaires pour refaire surface, avec l’aide d’un psychologue. Par ailleurs, Janis prend conscience qu’elle peut toujours compter sur sa famille, sorte de soupape de sécurité. Elle ne l’oubliera jamais. Ce sentiment de reconnaissance l’empêchera toujours de rompre avec les siens. Contrairement à Jim Morrison qui, lui, coupera les ponts avec sa famille, au point de se déclarer orphelin dans certaines interviews.

Janis tente alors d’adopter la vie rangée d’une fille de bonne famille, portant des talons hauts, adepte de la canasta et prête à embrasser une nouvelle fois une carrière de perforatrice. Elle cherche à devenir son propre négatif, allant jusqu’à reprendre les autres lorsqu’ils emploient un langage incongru ou s’ils lèvent le coude trop facilement. Un comble ! Près de sa sœur attentive, elle porte à nouveau le chignon ou adopte une coiffure en forme de ruche. Voilà qu’elle se maquille comme les pimbêches du voisinage, et s’habille de façon ultraclassique. Sevrage total. Souffrance aiguë. Abandon de toute ambition artistique. Elle se prend à jouer à des jeux de société pour renouer quelques liens avec des gens insipides et dépourvus de conversation. Elle fume d’une main tremblante, fait des efforts inouïs pour correspondre à la norme sociale, mariage compris, et se transformer en ce qu’elle ne sera jamais. Port Arthur est bâti pour ceux qui respectent la norme. Pas pour les indociles ou les déviants. Elle ne le sait que trop bien.

Janis annonce en effet à ses parents qu’elle veut se marier avec le curieux fiancé… lequel est déjà engagé par ailleurs. Elle se lance dans la constitution de son trousseau et se soumet aux recommandations morales de sa mère. Elle écrit chaque jour au bien-aimé. Parallèlement, elle reprend avec amertume et sans conviction ses études à l’université Lamar, en sociologie et histoire cette fois, ne se liant à quiconque. Mais le soi-disant « fiancé » se fait rare du côté des raffineries, quoiqu’il ait officiellement demandé la main de Janis lors d’un voyage éclair. Tandis que Dorothy confectionne une robe de mariée, le mythomane se volatilise, prétextant un deuil dans sa famille. Pour Janis, l’affront est terrible. À nouveau humiliée, elle se fait à l’idée qu’elle ne pourra décidément jamais vivre comme les autres jeunes de sa ville, mais ne veut plus être une beatnik. Elle s’obstine à intégrer un milieu qui n’est pas le sien. Ses rares amis sont mariés ou exilés en Europe. Les autres sont rebutés par son attitude renfrognée et dépressive. Elle n’a même plus le goût de se lancer dans des affaires de sexe. Elle consulte un thérapeute plein d’intuition, Bernard Giarratano, qui affirme que, dans son cas, croupir à Port Arthur n’est sûrement pas la meilleure solution à long terme. Elle doit trouver une échappatoire, et seul le chant peut lui permettre de rebondir, de retrouver un minimum de dignité. Peu à peu, quoique crispée, on va donc la voir réapparaître dans les bars et les coffeehouses de Beaumont et d’Austin. Pour y chanter. Et pour y boire aussi.

 

Pendant ce temps, à San Francisco, Sam Andrew élargit ses horizons musicaux. Il écoute du jazz et du blues, mais aussi de la musique classique (Telemann, Schütz, Bach…) et du rock. Très tôt durant son adolescence, il avait formé un groupe, les Cool Notes, qui jouait du doo-wop. Fils d’un officier de l’armée de l’air, il a pas mal bourlingué à travers le monde, notamment au Japon et à Paris, en 1963 et 1964 — il parle ainsi une demi-douzaine de langues.

Par une belle journée du printemps 1965, le jeune guitariste déambule nonchalamment dans le quartier de Haight-Ashbury, communément appelé « Hashbury » en référence à la drogue. Soudain, il est stoppé net par le son d’une guitare provenant d’un immeuble victorien. Cette façon savoureuse de jouer le blues, un peu à la façon de John Lee Hooker, le séduit irrésistiblement. Sam entreprend aussitôt de repérer d’où provient cette musique. Bientôt, il gravit un escalier jusqu’au dernier étage de l’immeuble et frappe à une porte. Un type de son âge, au regard de jais et portant les cheveux longs, l’accueille dans une vaste pièce. Il se nomme Peter Albin. C’est un garçon au regard ténébreux, mais aux manières très décontractées, qui a pris l’habitude de jouer des heures durant, allongé sur son lit autour duquel traîne une palanquée de disques. Le courant passe immédiatement entre les deux fondus de musique. Sam propose sur-le-champ à Peter de créer un groupe. Sans ce coup du destin, sans la curiosité du jeune promeneur, il n’y aurait sans doute jamais eu de Big Brother and the Holding Company. Et Janis Joplin aurait certainement végété au fin fond du Texas.

Durant l’été, Peter Albin et Sam Andrew persévèrent dans leur idée de constituer une formation tendance rhythm’n’blues au tempo saccadé, quasi sexuel à leur sens. Ils nomment d’abord le groupe Blue Yard Hill, dont les membres alternent constamment, et répètent dans un vaste manoir victorien qui appartient à un oncle de Peter et est régi par Rodney, le frère du guitariste. La bâtisse, située au 1090 Page Street, est proche du district de Haight-Ashbury, au pied des Twin Peaks. Construite en 1890, elle a échappé au tremblement de terre de 1906, et fit jadis office de salle de bal. Pour les besoins de la nouvelle cause communautaire, elle a maintenant été divisée en une vingtaine de chambres exiguës, des crashpads ; des piaules que se partagent des étudiants, des artistes et divers marginaux de passage. L’entresol est constitué d’un gigantesque hall recouvert d’un parquet. Les murs sont peints à la chaux et couverts de graffitis, les meubles quasi inexistants. Les musiciens et leurs amis vivent en harmonie dans cette maison, autour de Chet Helms qui n’est pas spécifiquement leur manager, mais plutôt une sorte d’activiste-affairiste visionnaire ; un « gros bonnet », selon les termes employés par Janis lors de son retour à San Francisco. Chet exerce une influence spirituelle et culturelle sur l’ensemble de cette petite société, et même un peu au-delà dans le quartier. Il s’occupe, entre autres, des affaires de Captain Beefheart and his Magic Band, la formation du génial et farfelu Don Van Vliet, un ami de lycée de Frank Zappa, qui produira d’ailleurs son album Trout Mask Replica dès 1969.

 

Un jour, Chet Helms se pointe dans l’immeuble communautaire, flanqué d’un échalas barbu et aux cheveux extrêmement longs, du nom de James Gurley. Ce dernier vient de Detroit où son père, cascadeur automobile, traversait à toute vitesse des murs de flammes avec le fiston juché sur le capot ! Le genre d’occupation « décoiffante » qui marque à vie un jeune homme, même atteignant la vingtaine d’années.

James, bardé d’amulettes, a l’allure d’un « prophète mystique ». D’après Sam Andrew, il s’agit même d’un type assez sauvage et fruste, quoique diplômé et grand fan de Jack Kerouac, passionné de tours de magie. Mais aussi d’un guitariste instinctif aux doigts si agiles que certains le gratifieront bientôt d’un sobriquet flatteur : « L’homme aux doigts les plus rapides de l’Ouest. » Autodidacte, il a appris à jouer de la guitare dans sa ville de Detroit, enfermé des jours durant dans sa chambre, s’acharnant à jouer sur des disques à la façon du bluesman vagabond texan Sam Lightnin’ Hopkins. Même si son influence majeure avouée reste John Coltrane, qu’il voit en concert à Detroit, en 1962. Un concert marathon qui s’achève au-delà de deux heures du matin, les autres musiciens, épuisés, ayant fini par laisser Coltrane seul sur scène. Le choc est tel que James décide qu’il jouera de la guitare comme Coltrane joue du saxophone.

Depuis le début de l’été, Sam Andrew et Peter Albin ont rassemblé autour d’eux d’autres musiciens. Pour l’heure, il n’y a pas de chanteur attitré, on se partage les parties vocales. Mais un sérieux problème demeure à la batterie. Le groupe joue alternativement avec deux frappeurs. Le premier, Chuck Jones, amateur de musique surf, a l’avantage de vivre sur place. Mais, souffrant de poliomyélite aux jambes, son jeu de pied demeure très limité. Le second, David Eskison, sera remplacé l’année suivante par Dave Getz. La toute première photo promotionnelle de Blue Yard Hill réunit donc Chuck Jones, Sam Andrew, James Gurley, Peter Albin et Chet Helms.

Le groupe échafaude une amorce de répertoire avec le traditionnel « Down on Me » dont les paroles correspondent si bien à la paranoïa de Janis (« Il semble que chacun, en ce bas monde, soit contre moi, contre moi23 ! ») qu’on lui attribuera les arrangements dans la discographie officielle du groupe. Janis et les musiciens ont découvert ce titre sur un enregistrement du musicologue John Lomax, le découvreur de Leadbelly.

Un soir de septembre 1965, un brainstorming est organisé afin d’arrêter le nom du groupe. Les propositions les plus farfelues fusent : Tom Swift and his Electric Grandmother (une appellation qui aurait été délicate à porter pour Janis), The Joy Boy, The Greenleaf Boys, Naked Lunch (en référence au roman de William Burroughs), The Acapulco Singers, Dow Jones and the Industrialists, etc. Les musiciens, suite à une partie de Monopoly, comme le voudrait la légende, optent finalement pour The Holding Company (un gag désignant à la fois une grosse société et le fait de détenir de la drogue, « To hold drugs »), mais Chet Helms s’interpose et, en référence à George Orwell, ajoute Big Brother. Le groupe prend donc pour dénomination Big Brother and the Holding Company, ce qui confère à l’ensemble une aura mystérieuse et planante. Le premier poster reproduisant ce nom à rallonge est imprimé à l’occasion d’un concert donné au Oakland Theatre de Berkeley.

Peter Albin assigne à la toute nouvelle formation une mission bien symbolique des idées hippies en vigueur : un groupe destiné à parler à tous les enfants de la Terre. Très tôt, les membres du groupe se revendiquent comme des musiciens autodidactes et primitifs. La démarche musicale est encore hésitante, même si domine un blues teinté de bluegrass et de rhythm’n’blues. James Gurley a pris l’habitude de jouer sur une guitare non amplifiée, sur laquelle il a lui-même accolé un micro DeArmond maintenu par un système de cure-dents. Le son produit est si bizarre que Gurley apporte aussitôt une touche de folie à l’ensemble. Sa façon de jouer de la lead guitar est résolument novatrice ; une fusion psychédélique de jazz progressif et de rock dur électrifié, avec des distorsions. Maniaque de son instrument, il est capable de s’enfermer pendant des heures dans un placard avec un stéthoscope fixé à sa guitare, cela afin de décortiquer les sons produits. Il lui arrive aussi de jouer plusieurs heures durant de façon hypnotique, en regardant la télévision dont il a préalablement coupé le son.

 

La « nouvelle bohème » de San Francisco prend de l’ampleur et s’organise en « familles d’amis » ou communautés. De nombreux marginaux quittent North Beach, trop surveillé par la police, pour se déplacer vers Haight-Ashbury. Ils souhaitent s’approprier ce quartier aux loyers modérés et aux étranges vibrations. Les cheveux ont poussé. La mode vestimentaire évolue vers des codes de plus en plus repérables. Un mysticisme polymorphe se développe. La musique s’est électrifiée et la consommation de LSD rejaillit sur les activités artistiques. La guerre au Viêt-nam commence à souder les consciences dans un esprit résolument antimilitariste. La Nouvelle Gauche, estudiantine pour l’essentiel, émerge rapidement. Tous les moyens sont bons pour se faire réformer. On prétend qu’on est dingue, drogué, communiste ou homosexuel. Certains imprudents tentent même le grand chelem, et endossent les quatre « tares » devant le conseil de révision…

Un mouvement amorcé en 1964 par les étudiants radicaux de Berkeley débouche sur la fondation du Free Speech Movement — une dénomination qui laisse deviner quelle place on accordait jusque-là aux propos anticonformistes. Des happenings et des sit-in (action de résistance pacifiste consistant à occuper un lieu en s’asseyant jusqu’à en être délogé par les forces de l’ordre) pacifistes avec concerts gratuits s’organisent ici et là dans le pays, mais avant tout sur la côte Ouest. Les Noirs restent encore très minoritaires dans ce mouvement, ce qui est frappant lorsque l’on se penche sur les photographies d’époque. L’intégration raciale est lente et les Noirs restent prudemment dans leurs quartiers ou leurs ghettos, mais ils sont plus politisés (grâce aux Panthères noires) que les hippies et peu attirés par les paradis artificiels. Ils se montrent d’ailleurs méfiants à l’égard du « ghetto blanc » autoconstitué (un nouveau concept !) qui s’élargit sous leurs yeux. Un ghetto qui, dans une certaine mesure, leur apparaît comme concurrent du leur. D’autant que depuis 1962, comme par hasard, les Noirs se retrouvent plus souvent qu’à leur tour aux premières loges dans les rizières vietnamiennes. Sans doute histoire de vérifier le pitoyable libelle de John Wayne : « Je crois à la suprématie blanche jusqu’à ce que l’éducation des Noirs leur permette d’être responsables24. » En attendant, les Noirs sont suffisamment « responsables » pour aller se faire tuer au Viêt-nam au profit des Blancs, comme le stigmatise leur leader Stokely Carmichael :

Les Blancs envoient des Noirs faire la guerre à des Jaunes pour défendre une terre qu’ils ont volée aux Rouges25.


Pendant ce temps, la majorité des citoyens se taisent, murés dans une paranoïa anticommuniste sans nuances. Dans les années 1960, certains manifestants brandissent fièrement des pancartes portant un message aussi limpide que simpliste : The only good communist is a dead communist. Il faut se rappeler que le sénateur républicain Joseph Raymond McCarthy n’a été blâmé par le Sénat qu’en décembre 1954, pour ses excès de zèle finalement reconnus comme hors la loi. Une bonne partie de la population garde cependant un souvenir nostalgique du maccarthysme et de son acharnée « chasse aux sorcières » qui a frappé lourdement dans les rangs de l’intelligentsia, notamment parmi les cinéastes dénoncés par leurs pairs pour leurs idées de gauche.

Dans ce contexte, le 16 octobre 1965, au Longshoremen’s Hall de San Francisco, a lieu le premier véritable concert acid rock. Une fête communautaire, un acid test où les clans partageant le même idéal se découvrent les uns les autres pour la première fois grâce à la musique, élément fédérateur du mouvement hippie. L’initiative de l’événement revient notamment à Alton Kelley, à Chet Helms et à son collectif d’artistes, le Family Dog.

Lors de cette manifestation malicieusement intitulée « A Tribute to Dr. Strange », une quantité massive de LSD-25 est mise en circulation. Cette substance hallucinogène sera collectivement adoptée par une fraction générationnelle aux pupilles dilatées, alors que la prise d’héroïne va rester une pratique plutôt solitaire et déconsidérée. Ouvertement hostile à l’establishment, le concert est festif et dansant. Une véritable bacchanale musicale à laquelle participent quelques centaines de privilégiés avertis. Les Charlatans du batteur Dan Hicks et du graphiste George Hunter, avec lequel Janis aura une liaison, se produisent ce jour-là. Cette formation, fondée dès 1964, est le premier groupe de San Francisco répertorié « rock blues folk psyché ». Les Charlatans arborent un look résolument western, avec port du Stetson, large ceinturon et gilet de cow-boy. Des attributs country qui poussent le groupe à reprendre d’entrée de jeu le « Folsom Prison Blues » de Johnny Cash. Les Charlatans sont suivis sur scène par une première mouture du Jefferson Airplane, sans Grace Slick qui est alors membre du groupe Great Society, autre associé à la fête, et par les Marbles d’Oakland. L’événement, devenu historique, est généralement considéré comme l’amorce fondatrice du mouvement hippie et psychédélique, celui de la love generation. Avec l’apparition du slogan « Peace and Love » et des peace parades. Avec aussi l’impression du premier poster psychédélique (version western) recensé, The Seed, pour un concert donné au Red Dog Saloon de Virginia City, au Nevada, le 21 juin 1965 ; l’affiche est due à George Hunter et Mike Ferguson. Bill Ham et Elias Romero, de leur côté, expérimentent déjà leurs light shows (des projecteurs filtrés avec des liquides huileux pigmentés et des images folles), tout comme le fit Seymour Locks dès les années 1950. Quant au fameux sigle de paix représenté par un cercle dans lequel figure un Y renversé, sa création remonte en fait à 1958, lors de la première marche antinucléaire d’Aldermaston, en Angleterre.

 

Le 6 novembre 1965, une nouvelle salle de spectacle ouvre discrètement ses portes à San Francisco, le Fillmore Auditorium. À l’affiche : le Jefferson Airplane, les Fugs, Sandy Bull, le John Handy Quintet, le Committee et le poète beat Lawrence Ferlinghetti dont le recueil A Coney Island of the Mind se vendra avant la fin des années 1970 à plus de 500 000 exemplaires. Depuis quelque temps, les concerts organisés dans la région sont souvent de véritables happenings, dont la durée peut dépasser une dizaine d’heures. Fédérateurs, ils accueillent plusieurs groupes à la suite, dont les prestations sont entrecoupées par celles de poètes, de marionnettistes, de mimes ou de danseurs. Le public, qui ne se différencie plus guère de musiciens à leur image, participe, chante, danse, montant même parfois sur scène.

 

À la même époque, Bob Dylan se produit pour la première fois au sein d’une formation électrique, le Paul Butterfield Blues Band, lors du festival folk de Newport. C’est un cataclysme, même si la guitare électrique était déjà utilisée avant guerre au sein de certains big bands, ainsi que par le bluesman texan T-Bone Walker dès 1937. Dylan, sifflé, hué par une partie des 15 000 spectateurs, crée un véritable schisme au sein de la scène folk qui, dès lors, se scinde en deux clans distincts. Pete Seeger avouera que s’il avait eu une hache sous la main ce jour-là, il se serait immédiatement précipité sur scène pour massacrer les câbles ! Pour beaucoup, en effet, l’heure est venue de choisir son camp entre tradition et modernisme. La majeure partie des musiciens de rock psychédélique viennent de la famille folk électrifiée.

 

Depuis plusieurs mois, Jim Langdon, le fidèle ami de lycée de Janis, désormais marié et père de deux enfants, est devenu échotier pour l’Austin American-Statesman, où il tient une chronique intitulée « Nightbeat ». Féru de jazz avant tout, il est devenu un critique réputé et va se porter au secours de Janis. Grâce à ses relations, il lui offre la possibilité de se produire seule à la guitare, d’abord dans un modeste festival de blues, au Texas Union Auditorium, puis à la Halfway House de Beaumont, à Houston, mais plus souvent à Austin dans un club folk, le Eleventh Door. Janis confesse à Jim qu’elle craint de retomber dans la drogue et la déchéance. Il faudra de longs mois à Langdon pour la convaincre de renouer avec sa véritable passion. Finalement, l’envie de chanter et de monter sur scène l’emporte. Janis se convainc qu’elle n’a rien d’autre à espérer au Texas, en dépit de ses cours à la fac. Elle chante donc à l’Eleventh Door. Les réactions sont plutôt contrastées, mais une partie du public se montre enthousiaste. Langdon, décidément bienveillant à l’égard de Janis, publie un article dithyrambique dans l’Austin American-Statesman, intitulé : « La plus grande chanteuse de blues blanche de toute l’Amérique. » Rien de moins. Le genre de papier susceptible de requinquer une morte. Or Janis n’est que moribonde. Ce geste amical et sincère va la sauver du marasme où elle croupit. Quant à Langdon, il se fait rabrouer par son rédacteur en chef, qui lui reproche cet enthousiasme débordant : « Comment pouvez-vous dire un truc pareil au sujet d’une totale inconnue ? »

À la lecture de l’article, quelqu’un d’autre fulmine contre lui. La propre mère de Janis s’inquiète à l’idée que sa fille aînée renoue avec les anciens démons qui l’ont fait vaciller au bord du gouffre. Elle somme par conséquent Langdon de cesser immédiatement d’encourager Janis. Selon elle, le journaliste ne lui cause que du tort en agissant de la sorte. Dorothy Joplin voit s’écrouler ses efforts pour faire rentrer Janis dans la norme. Elle ne tolère pas que son aînée rechute dans un milieu interlope dont elle a réchappé de justesse un mois ou deux plus tôt. Elle veut que sa fille trouve un emploi stable, déniche un bon petit mari et rentre définitivement dans le rang. Mais Langdon se moque de tout cela, pour la simple raison qu’il est persuadé que Janis possède un talent unique.

 

Janis entre en contact avec une formation en gestation à Austin, dont les membres traînent parfois à l’Eleventh Door. Il est vite question que Janis intègre la bande, projet qui finalement restera sans suite.

Ce groupe expérimental se nomme les 13th Floor Elevators. Son chanteur et guitariste torturé, le poupin Roky Erickson, âgé de dix-huit ans, est le fils d’une cantatrice. Mais il est surtout un adepte forcené des hallucinogènes, et en particulier de certains champignons mexicains. Une première ébauche de la formation incluait le vieux complice de Janis, Powell St. John, à l’harmonica. Cette formation garage avant l’heure, d’inspiration rhythm’n’blues, bénéficie des paroles du poète mystique Tommy Hall, auquel on doit cette mémorable réplique : « Si vous cherchez à vous envoyer en l’air avec une bouteille de Coca, pourquoi pas, mais c’est tout de même plus efficace avec les produits psychédéliques. »

Les premiers essais du groupe sonnent franchement psychédélique, ce qui est tout à fait remarquable pour l’époque, à plus forte raison au Texas ! Son premier album, très cut-up tant au niveau des textes qu’à celui de la musique et des bruitages, paraîtra en août de l’année suivante, sous le titre The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators.

Après avoir frôlé de sérieux ennuis pour possession de marijuana, le myrmidon Erickson et son groupe prendront la poudre d’escampette (à défaut d’autre poudre plus pernicieuse) et se réfugieront en Californie, où la découverte de la méthédrine et du LSD leur sera fatale.

 

Langdon, quant à lui, n’a de cesse de défendre Janis dans son journal, en dépit des admonestations patronales et des proches de Dorothy Joplin. Par courrier, Janis le remerciera plus tard chaleureusement pour ce soutien déterminant. Sans lui, en effet, que serait-elle devenue ? Elle comprend que le chant sera son exutoire toute sa vie durant. Elle s’en persuade et se sent désormais prête à tout sacrifier pour son art.
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