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Présentation


Début 1670, Spinoza1 publie, anonymement, son Traité des autorités théologiques et politiques. Ce livre est iconoclaste. Il montre que la Bible est de source humaine, que les miracles décrits sont des manières de parler, que les prophètes étaient plus doués de fortes convictions et d’une imagination fertile que de raison. Il affirme que Moïse lui-même – un bon législateur, qui sut parler à ces enfants qu’étaient les Hébreux de son temps – ne fut en aucun cas l’auteur de la Torah, et que si Dieu lui parla « face à face » c’est une figure de style, car Dieu n’est pas une personne qui pourrait s’adresser à une autre personne. Pour un juif religieux Spinoza était et reste un hérétique, à juste titre exclu de sa communauté alors qu’il n’avait que vingt-trois ans.

 

Tout porte à croire que Freud2 ne connaissait guère Spinoza et, en tout cas, ne l’avait pas lu. Il en parle très rarement. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci3 (1910), il nous laisse une allusion plutôt obscure : « On aimerait se risquer à remarquer que le développement de Léonard approche le mode de pensée spinoziste. » Que veut-il dire par là ? Nul ne le sait. La même année, il évoque Spinoza dans deux lettres écrites à sa fille Mathilde et au mari de celle-ci, pendant que Martha (sa femme) et lui séjournent à La Haye : « En Hollande, on n’est pas comme à l’étranger, et l’on a tout ce qu’il faut. Une prochaine villégiature d’été pour vous. Jusqu’ici, pas une déception. Rembrandt et Spinoza sont aussi une très bonne compagnie4. » Puis : « Quant à nos connaissances, je n’en ai rencontré que trois, de très diverses sortes, le docteur que j’ai eu en traitement au printemps, Spinoza, devant le monument duquel nous passons chaque jour, et un diable de la galerie de Notre-Dame, que j’ai caressé très souvent en janvier 18855. » Dans L’Avenir d’une illusion (1927), il cite Heinrich Heine : « Le ciel, nous le laissons aux anges et aux moineaux », parlant de lui comme de « l’un de nos compagnons d’incroyance », sachant que Heine parle de Spinoza comme d’un « compagnon d’incroyance6 ». Est-ce une fine allusion à une proximité qu’il revendique ou qu’il reconnaît ? Lorsqu’on lui demande, en 1932, de contribuer à un ouvrage pour le tricentenaire de la naissance de Spinoza, il décline cette invitation : il n’est pas qualifié7.

 

En 1934, il écrit ce qui deviendra L’Homme Moïse et la religion monothéiste, livre publié l’année de sa mort, en 1939. Il avait déjà écrit sur Moïse, en 1914, sous le titre Le Moïse de Michel-Ange. Cette fois-ci, il s’agit de s’attaquer aux fondements de la religion. Il écrit à son ami Romain Rolland* à ce sujet8, de même qu’il lui avait envoyé L’Avenir d’une illusion fin 1927, et que Malaise dans la culture, publié en 1929, était une sorte de réponse à une interrogation de celui-ci. Romain Rolland* l’incite à lire le Traité des autorités théologiques et politiques, si possible dans l’original latin. Malgré ses réticences – plusieurs fois exprimées – à lire des textes philosophiques, il se lance dans cette lecture, après mainte hésitation. Il ne fait pourtant aucune allusion à ce texte, ou à Spinoza, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste ou dans ses autres derniers écrits, alors que tous deux partagent l’idée qu’il n’existe pas de Dieu personnel et que son invention par les hommes tient à leurs craintes et à leur relative impuissance au sein de la nature.

 

Les échanges entre Freud et Spinoza éclairent leurs œuvres d’un jour nouveau et donnent lieu à des développements inédits, à des idées qui les mènent au-delà du Spinoza et du Freud que nous connaissons.

Cette correspondance dure un peu plus d’un an et compte seize lettres. Certaines sont très longues. Ce n’est pas habituel pour l’un comme pour l’autre, mais s’explique par l’intensité et la variété de leurs échanges, qu’ils savent limités dans le temps. Au début, Freud n’a plus que deux ans et demi à vivre et voit venir la tempête qui va s’abattre sur l’Europe. Spinoza, lui, n’en a plus que pour un an. Chacun des deux n’a plus rien à perdre ou à gagner, d’où leur très grande sincérité.





1. Né le 24 novembre 1632 à Amsterdam, mort le 21 février 1677 à La Haye.


2. Né le 6 mai 1856 à Freiberg (Moravie), mort le 23 septembre 1939 à Londres.


3. Œuvres complètes, X, PUF, 1993, p. 99.


4. S. Freud, Lettres à ses enfants, Flammarion, 2012, p. 72, 21 août 1910.


5. Ibid., p. 74, 27 août 1910. Une statue de Spinoza a été inaugurée à La Haye le 14 septembre 1880 par Johannes Van Vloten (1818-1883). Celui-ci publia plusieurs livres et de nombreux articles sur Spinoza, ainsi que l’œuvre complète de Spinoza (en 1882-1883).


6. Œuvres complètes, XVIII, PUF, 1994, p. 191.


7. C’est ce qu’il écrit à Siegfried Hessing – le directeur de l’ouvrage en question – le 9 juillet 1932 : « J’ai, durant ma longue vie, voué à la personne comme à l’œuvre de pensée du grand philosophe Spinoza une considération extraordinaire, quelque peu craintive. Mais je crois que cette attitude ne me donne pas le droit de dire quelque chose sur lui devant le monde entier, surtout que je ne saurais rien dire qui n’ait été déjà dit par d’autres. Excusez-moi, compte tenu de ces remarques, de ne pas participer au projet de ce livre d’hommages… » (Œuvres complètes, XIX, PUF, 1995.) Ce livre, paru en 1933 et réédité en 1962, contient des articles de Siegfried Hessing, David Ben Gourion, Martin Buber, I. Brucar, C. Brunner, F. Droop, Simon Dubnow, C. Gebhardt, V. Gherasim, M. Grunwald, F. Hallett, J. Klatzkin, J. Klausner, M. Marcianu, I. Myslicki, I. Niemirower, I. Petrovici, Romain Rolland, K. Sass, C. Siegel, Nahum Sokolow, Arnold Zweig. Et des « déclarations » de : Albert Einstein, Sigmund Freud, J. Wassermann. Celle de Freud, en tout cas, n’est pas une « contribution ». Cf. Jean Préposiet, Bibliographie spinoziste, Les Belles Lettres, 1973.


8. Qu’il a rencontré le 14 mai 1924, par l’entremise de l’écrivain Stefan Zweig, lequel connaissait Romain Rolland depuis 1910. Les noms propres suivis d’un astérisque renvoient à l’index biographique situé en fin de volume.














1. SIGMUND FREUD À BENEDICTUS1 DE SPINOZA

Vienne IX, Berggasse, 19

15 janvier 1937

Honoré Maître,

Ce n’est pas sans hésiter que j’ose saisir ma plume pour m’adresser à vous, dont Goethe – auquel je voue une grande admiration – chantait les louanges. Bien que, au début de mes études universitaires, j’aie été dissuadé de vous lire par mon professeur de philosophie2, j’ai eu depuis longtemps connaissance de votre immense valeur3, qui vous a apporté au cours des siècles autant d’admirateurs que de détracteurs, signe indubitable de la grandeur d’une doctrine. J’ai – si j’ose me comparer à vous – été l’objet des mêmes excès, mes admirateurs n’étant pas toujours moins gênants que mes détracteurs. La science que j’ai inventée, à laquelle j’ai donné le nom de psychanalyse, heurtait de front les convictions du monde religieux et plus encore du monde savant, peu prêt à admettre que les plus nobles créations des hommes viennent de ce qu’ils estiment le plus bas instinct, celui de la pulsion sexuelle. Presque tous ont été d’accord pour dire, parfois dans les termes les plus rudes, que j’accordais trop d’importance à l’enfance, comme si l’être de raison que nous sommes ne pouvait pas être déterminé, dans toutes ses actions, par les premières manifestations de la vie animique.

J’admire avant tout votre fermeté dans la conduite d’une pensée qui ne cherche ni n’évite aucun éclat, une pensée entièrement vouée à la vérité, sans le moindre souci de gloire ou de renommée. Je reconnais que mes motifs ne sont pas aussi « élevés ».

 

J’ai lu il y a quelques années, sur l’insistance de mon ami Romain Rolland*4 – un grand écrivain français –, votre Tractatus Theologico-Politicus5, et ce livre, qui résonne en moi de multiples façons dont quelques-unes me sont encore obscures, m’a donné l’élan pour écrire deux articles sur Moïse : Un Égyptien : Moïse ; Si Moïse fut égyptien, que je vous envoie par courrier séparé. Deux articles qui risquent de me faire haïr de bon nombre de juifs pratiquants, voire de chrétiens6. J’y ai ensuite ajouté une troisième partie, que je suis en train de relire, qui montre l’étroite relation entre l’histoire individuelle et l’histoire collective, et j’ai bien peur qu’elle ne soit encore moins publiable, par les temps qui courent7.

Si j’ai bien compris, vous démontrez que Moïse n’a pu être l’auteur du Pentateuque et que la Bible en général a été compilée un millénaire plus tard. Vous dites également que tous les récits de la Bible sont des allégories, des légendes, des récits de fiction, bref des textes édifiants et non des témoignages historiques, et qu’il faut prendre beaucoup d’expressions bibliques qui parlent de miracles comme des images juste bonnes à convaincre des enfants ayant le goût du merveilleux.

Cela me fait penser à ce que j’ai trouvé par ma propre exploration de l’âme humaine, en particulier dans les rêves : une déformation de la réalité et des constructions fantaisistes qui visent à protéger et rassurer, précisément lorsqu’on redoute des blessures, des pertes ou la mort.

Vous écrivez cette phrase qui m’a beaucoup frappé : « Si les hommes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur vie au gré de leurs intentions, ou si le hasard leur était toujours favorable, ils ne seraient pas en proie à la superstition8. » J’ai lu avec délectation vos chapitres sur les prophètes et la prophétie. J’en retiens que vous prouvez que leurs descriptions de Dieu et des principes de la bonne conduite leur sont dictées par une imagination très fertile et non par la Raison. Aussi voient-ils tout, dites-vous, « comme à travers un brouillard ». Vous écrivez encore : « Ce n’est pas à cause de l’excellence de leur esprit mais pour leur piété et leur constance d’âme qu’ils sont loués et tenus en si haute estime9. »

Vous n’épargnez pas Moïse qui, bien qu’il fût un bon législateur, admettez-vous, ne tint jamais un raisonnement véritable, et montra ses préjugés sur ce qu’est Dieu, par exemple qu’Il est visible, qu’Il habite les cieux, etc. Vous n’estimez guère le peuple hébreu puisque vous jugez que Moïse l’a traité « comme des parents enseignent des enfants entièrement privés de raison ».

J’ai trouvé très courageuse votre appréciation de Maïmonide* – que beaucoup de juifs religieux révèrent au plus haut point – auquel vous reprochez de préférer l’imagination (fût-elle d’inspiration divine) à la raison. Je vous cite : « Maïmonide* a l’audace d’affirmer dans ce passage (Mishne Torah, ch. VIII des Rois, loi 11) : “Quiconque accepte les sept commandements et les exécute diligemment, est au nombre des hommes pieux dans les nations et la vie future est son héritage, pourvu qu’il ait accepté et exécuté ces commandements parce que Dieu les a prescrits dans la Loi et nous a révélé par Moïse qu’il avait donné ces commandements auparavant aux fils de Noé ; mais, s’il les exécute sous la conduite de la raison, il n’a pas droit de cité parmi nous et n’est pas au nombre des hommes pieux et instruits dans les nations10.” »

Je ne connaissais pas ce texte – j’ai à peine parcouru Maïmonide* durant mes années d’études – et je suis surpris qu’un penseur aussi réputé ait pu écrire une telle ineptie. J’en vois pourtant les motifs, grâce à la psychanalyse et, à l’occasion, je vous les exposerai.

Je communie avec vous dans l’idée qu’« il n’y a pas de lumière supérieure à la Nature, il n’y a pas d’autorité extérieure aux hommes11 ». Vous l’avez merveilleusement illustrée avec votre interprétation des Écritures, laquelle a inspiré l’ensemble des études modernes.

 

J’ai pourtant une difficulté à vous suivre lorsque vous placez la Bible au-dessus de tous les autres textes, sacrés ou profanes, pour assurer son salut, à condition de corriger sa vie12. Même si vous ajoutez qu’« on peut ignorer complètement ces récits : si l’on a néanmoins des opinions salutaires et qu’on observe la vraie règle de vie, on possède l’absolue béatitude et l’on a vraiment en soi l’esprit du Christ ». Je ne vois pas bien ce que vous appelez « l’absolue béatitude » et encore moins ce qu’est « l’esprit du Christ ». Pour moi, la Raison peut nous tirer des pires erreurs et rendre la satisfaction de nos désirs compatible avec une « bonne conduite », bien que je n’aie jamais réussi à trouver – avec certitude – « la vraie règle de vie ».

 

J’arrête là cette première missive, de peur de vous importuner, mais je serai heureux au plus haut point si vous voulez bien m’éclairer sur les difficultés que je vous expose et me dire ce que vous pensez de mes deux textes sur Moïse. Vous pouvez, si vous le voulez, m’écrire en espagnol, langue que je comprends assez aisément.

Votre profondément dévoué,

Prof. Dr Sigmund Freud




2. BENEDICTUS DE SPINOZA À SIGMUND FREUD

La Haye, 25 janvier 1676

Monsieur le Professeur,

C’est avec beaucoup de joie que j’ai lu – puis relu – votre lettre, tout à fait inattendue, venant d’un éminent et fort célèbre connaisseur de l’âme humaine13. Je m’empresse d’y répondre. J’aurai des questions à vous poser sur ce que vous appelez « pulsion sexuelle » et sur la vie d’âme des enfants, car vos allusions à ces sujets sont trop courtes pour que j’en comprenne la portée.

Pour l’instant, je veux vous parler de « vos » deux Moïse. Je ne suis pas sûr d’en avoir saisi toutes les subtilités car l’allemand n’est tout de même pas ma langue maternelle.

Vous en faites un Égyptien et il est vrai que son nom l’indique (ainsi, Ra-m(o)sès = fils de Ra) ; je n’y vois rien de déplaisant et peut-être a-t-il pris l’idée du monothéisme chez les Égyptiens, qu’il ait été ou non l’un d’entre eux. Vous parlez des légendes qui donnent lieu à la création des héros dans l’imagination populaire. Pour moi, toutes se valent, c’est-à-dire ne valent rien. À partir du moment où l’on se contente de suivre ses fantaisies, au gré des craintes et des espoirs, la connaissance est abandonnée.

Vous êtes très généreux envers les Hébreux en leur prêtant un monothéisme rigoureux que vous opposez au polythéisme effréné des Égyptiens, dû, dites-vous, à « une différence de niveau intellectuel, l’une des religions étant restée très proche de celle des temps primitifs, tandis que l’autre s’est élevée vers les sommets de l’abstraction pure ». Même si j’acceptais un Dieu personnel, je dirais que celui des Hébreux a d’abord mis un certain temps à devenir l’Unique, puis s’est manifesté comme inconstant, désireux de se lier à certains êtres humains, réclamant leur adoration… autant de conduites qu’on peut attribuer à des hommes éminents ou voulant le devenir, mais sûrement pas à un Dieu créateur. Je ne connais pas la religion égyptienne, aussi je ne peux pas comparer les deux. La littérature hébraïque m’est familière et ses spéculations intellectuelles hardies – en particulier chez les kabbalistes – ne plaident pas en faveur de leur meilleure intelligence des choses, divines, naturelles ou humaines. Aussi les arguments que vous utilisez pour montrer l’héritage culturel des Égyptiens chez les Hébreux – la circoncision, le Dieu unique, la difficulté pour Moïse de parler hébreu – ou, grâce aux deux sources des Écritures que vous citez (pour moi il en existe sans doute plus, mais je n’ai pas cherché à le montrer), qu’il y a eu en fait deux hommes nommés Moïse et que les Hébreux se sont ainsi approprié le Moïse égyptien, ces arguments, dis-je, ne nous donnent aucune certitude historique. Je crois plutôt que, comme moi, vous cherchez dans les textes anciens ce qui peut nous conduire à une vie plus élevée, tout en restant fluctuant sur votre appréciation du peuple hébreu. Vous écrivez : « Le Moïse égyptien avait donné à une partie de son peuple une conception différente et plus spirituelle de la divinité, l’idée d’un Dieu unique embrassant tout l’Univers, étant tout amour et disposant de la toute-puissance, rejetant toute magie, toute sorcellerie et faisant de la vérité et de la justice les buts les plus élevés de l’humanité. » J’aimerais bien qu’il en soit ainsi et que Moïse – égyptien ou non, peu m’importe – ait été cet homme supérieur. Or le récit biblique nous montre plutôt que sa magie est plus forte que celle des Égyptiens, que son dieu est plus fort que ceux d’Égypte et accomplit des miracles sans précédent pour tirer son peuple de l’esclavage, etc. J’en viens à me demander, avec un peu de malice, si votre Moïse égyptien n’est pas une manière de redonner de la gloire au Moïse hébreu dont j’ai montré dans mon Traité qu’il n’était pas le sage que les Hébreux en ont fait. Finalement, vous dédoublez tout : les Égyptiens, les Hébreux, Moïse, et j’en viens à me demander si cette dualité, qui permet subtilement d’expliquer les revirements de conduite des uns et des autres, et les contradictions internes du personnage de Moïse, n’est pas plutôt le fruit de votre théorie, que vous appliquez à des événements grandioses – en tout cas pour nos peuples – afin de lui donner la plus grande amplitude possible. Peut-être aussi avez-vous, comme moi, été déçu par le peuple juif et ses superstitions et voulez-vous le secouer pour qu’il retrouve sa lucidité.

J’en viens à ce que vous me dites et me demandez sur mon Traité. Je vois d’abord que vous acceptez l’idée que la Bible est un texte composite et que, par conséquent, il n’exprime pas la volonté de Dieu mais la manière dont les hommes se l’imaginent. C’est là le plus important et qui nous distingue, ensemble, de tous les religieux. Et j’imagine que, comme moi, vous avez été traité d’« athée », une injure dans la bouche des ignorants.

Il est vrai que je n’ai aucune estime pour Maïmonide, en particulier, mais ni plus ni moins que pour les rabbins et les théologiens juifs et chrétiens, dès qu’ils placent la croyance aveugle au-dessus de la Raison et, comme lui, prétendent que la connaissance de Dieu et des vérités éternelles dépasse complètement les capacités de la Raison. Pour eux, Dieu serait assez capricieux et vaniteux pour choisir d’éclairer ceux qui l’adorent et eux seuls, comme le ferait un homme avide de gloire. Je vous signale que Maïmonide* nous eût condamnés tous les deux comme des « esprits forts » (c’est-à-dire des pécheurs), puisque en font partie, selon lui : « Les gens qui estiment que la prophétie n’a aucune réalité et que Dieu n’inspire aucun savoir à l’esprit de l’homme14. » Vous dites que vous comprenez pourquoi Maïmonide* s’est ainsi égaré : j’aimerais bien le savoir15 !

Si j’estime autant la Bible, malgré mes critiques que certains ont jugées « féroces » et « méchantes » sans parler de ceux qui estiment que je « blasphème », c’est qu’elle contient un métal précieux qu’on peut dégager de sa gangue. Car je pense que, une fois délivré de tous les images, symboles, allégories et autres ornements destinés à faire plaisir ou à capter l’attention des moins éveillés d’entre nous, ce grand livre nous donne l’essentiel : l’amour des humains entre eux et leur amour de la Nature comme seule ligne de conduite. C’est cet amour que j’appelle la « vraie règle de vie ». Il m’est difficile de vous l’expliquer en quelques lignes, car c’est ce que j’expose dans les cinq livres de mon Éthique. Pourtant, en résumant au plus court : il n’existe qu’une Nature, infinie à tous égards, composée de tous les corps existants, et les êtres humains en sont une partie parmi d’autres ; la Nature est ordonnée et il nous est possible de comprendre cet ordre, en faisant l’effort de saisir l’enchaînement des choses indépendamment de nos préférences et de nos usages ; cette compréhension, qui n’est jamais entière et complète, nous permet aussi de nous comprendre nous-mêmes sans avoir besoin de la moindre révélation surnaturelle. Pour cela nous devons en particulier comprendre que, comme tous les autres individus dans la Nature, nous désirons nous perpétuer et nous accroître par tous les moyens possibles et que nous n’avons pas une place spéciale au sein de la Nature. Pour y parvenir le mieux possible, nous devons nous débarrasser de nos croyances puériles et mieux comprendre ce qui nous fait grandir, ce qui augmente notre « puissance d’agir », c’est-à-dire nous rend plus actifs lorsque nous sommes affectés par d’autres choses et les affectons. Par exemple, si, au lieu de chercher sans cesse plus de pouvoir sur les autres – en étant toujours déçus car il est impossible de devenir maître de tous –, nous cherchons à nous associer à eux, nous bénéficierons en commun des talents de chacun et serons mieux à même de résister à ce qui peut nous détruire. Plus nous serons ainsi actifs, plus nous aimerons les autres individus, qu’ils soient humains ou non, plus nous vivrons dans la joie – ce n’est pas la gaieté ou l’euphorie –, et plus nous atteindrons la béatitude, c’est-à-dire une satisfaction de soi continuelle.

Je me rends compte, en vous écrivant, que lorsque j’écris « on possède » ou « on a vraiment en soi », c’est comme si je disais : « on l’acquiert une fois pour toutes ». C’est ce que je voudrais, mais je sais bien, comme je l’ai plus amplement montré dans l’Éthique, que les forces de la Nature surpassent de loin les nôtres et qu’on ne peut pas se contenter d’« être » dans la béatitude : c’est un effort continuel.

Quant à « l’esprit du Christ », je veux dire que celui-ci a atteint un haut degré de sagesse, connaissant les choses dans leur essence ; c’est le plus bel accomplissement humain que je connaisse. Mais cela ne signifie pas que je le prends pour l’incarnation de Dieu. C’est comme si un cercle devenait un carré : cela n’a aucun sens16. Je suis pourtant conscient que mon admiration pour le Christ peut prêter à sourire : lui-même est réputé avoir accompli de nombreux miracles ; il n’est pas bien clair sur sa « filiation » avec Dieu, qu’il prend manifestement pour une personne qui veut le salut des humains. Pourtant, si l’on sépare ce qu’il dit concernant la bonne manière de vivre de tout ce que ses disciples ont pu ajouter pour en faire un grand thaumaturge et le « fils de Dieu », je ne peux m’empêcher de le prendre comme un modèle de sagesse.

J’espère vous avoir suffisamment éclairé sur mes propres idées et je voudrais vous suggérer, si ce n’est pas trop prétentieux, de lire mon Éthique, qui traite tous ces sujets avec plus de rigueur que mon Tractatus, lequel est en bonne partie polémique.

Auriez-vous la grande bonté de m’envoyer quelques textes d’initiation à la psychanalyse, car je suis très curieux de savoir si ce que vous appelez « désir » et « pulsion » ressemble à ce que j’en dis dans la partie III de l’Éthique.

Votre très dévoué,

Benedictus de Spinoza




3. SIGMUND FREUD À BENEDICTUS DE SPINOZA

Berggasse, 19, Vienne IXe

20 février 1937

Honoré Maître,

J’ai commencé à lire votre Éthique, en latin et en allemand, très lentement, car tant votre manière de penser que le vocabulaire employé sont loin de m’être familiers. Je reviendrai bientôt sur les parties I et II, mais vous comprendrez que j’ai trouvé le plus grand intérêt à lire la partie III.

Vous traitez les humains comme le font à présent les zoologues et autres naturalistes, c’est-à-dire comme des êtres tout à fait ordinaires de la nature, que rien ne met à part des autres êtres vivants. Au lieu de rapporter les passions humaines, en ce qu’elles ont de plus néfaste, à ce que vous appelez un « vice de la nature humaine », vous dites qu’elles doivent être expliquées de la même manière que tout ce qui existe dans la nature.

Je sais qu’en votre temps c’était tout à fait nouveau et peu accepté, à cause de la force des préjugés religieux, en particulier l’idée du Dieu qui a fait l’homme « à son image » et lui a subordonné « toute la Création ». Un homme qui a ensuite été indigne de son Dieu, l’a trahi, a « péché » contre lui en voulant être son égal, et l’a même mis à mort. J’ai tenté de montrer – dans une suite des deux textes sur Moïse que je n’envisage pas de publier, et que je vous enverrai lorsqu’elle sera mieux rédigée – comment ces préjugés religieux résultent de la lointaine préhistoire de l’humanité.

Depuis le milieu du XIXe siècle, l’idée que la Création ne s’est pas passée comme le décrivent la Bible, ou d’autres récits religieux, a fait du chemin, principalement grâce à un savant anglais, Charles Darwin*. Il a montré, de manière très convaincante, que les espèces animales et végétales, et même les êtres microscopiques, n’ont pas été créées en une seule ou plusieurs fois par Dieu, et sont le produit d’une « évolution », c’est-à-dire qu’elles persistent et se succèdent les unes aux autres par des petites modifications dont le cumul aboutit à des descendants qui peuvent être fort différents de leurs ancêtres. Ces ancêtres peuvent continuer à vivre à côté de leurs descendants ou disparaître. Par exemple, il paraît à peu près certains que les oiseaux descendent d’une espèce disparue, les dinosaures. Selon Darwin*, si certaines espèces survivent et d’autres non, c’est parce qu’il existe une sorte de « sélection naturelle » – qu’il compare à la « sélection artificielle » des éleveurs et des agriculteurs – par le fait que certaines résistent mieux que d’autres à des conditions de vie changeantes : le froid, la chaleur, l’humidité, l’apparition de concurrents pour la nourriture ou les abris, etc. Pour lui non plus, il n’existe « aucune autorité supérieure à la Nature », même s’il ne l’explique pas aussi clairement que vous17.

Mais cette question d’« évolution » n’est pas l’essentiel, même si je m’en suis largement servi pour reconstituer la préhistoire de l’humanité. L’essentiel est qu’il n’est qu’un seul monde, et par suite les mêmes règles de conduite pour tout ce qui existe dans ce monde. Pourtant, lorsque vous dites que « le corps et l’esprit sont une seule et même chose » ou que les décrets de l’esprit sont les appétits du corps, et autres propositions du même ordre, j’ai une grande difficulté à vous suivre. Et j’ai l’impression que vous-même n’en êtes pas absolument sûr, puisque j’ai repéré cette petite phrase presque à la fin de votre partie III : « J’ai négligé en outre les affections corporelles externes qu’on observe dans les affects, telles que le tremblement, la pâleur, les sanglots, le rire, etc., parce qu’elles se rapportent exclusivement au Corps, sans relation aucune à l’Esprit18. » Que les deux soient dans la nature, je l’accepte d’autant plus que pour moi toutes les impulsions, émotions, pensées viennent de l’organique, du corps biologique. Le psychisme (psyché, anima) pour reprendre ce terme que j’emploie plus que celui d’esprit (mens) ne peut être détaché du corps, je vous l’accorde, mais il est pourvu d’une certaine autonomie, sans laquelle il nous serait impossible, durant la vie humaine, de changer de conduite. Je vous demande donc si l’impuissance et l’inconstance humaines dont vous parlez au début de cette partie III sont dues à l’esprit, au corps ou aux relations entre les deux. C’est un problème auquel je me heurte constamment depuis quarante-cinq ans, et je ne suis satisfait d’aucune des solutions successives que j’ai trouvées, même si je reste persuadé que l’animique ne peut se réduire à l’organique.

Vous dites aussi, et c’est une phrase que j’avais déjà entendue, car elle a frappé beaucoup d’esprits : « Chaque chose, autant qu’elle le peut, s’efforce de persévérer dans son être19. » Vous précisez que cette persévérance se déroule dans une durée qui n’est ni finie ni infinie, mais indéfinie, puisque chacun sait qu’il est mortel, mais ignore le moment de sa mort. Vous n’avez aucun doute sur le fait que ce désir de « persévérer dans son être » est universel, et vous l’énoncez comme une loi générale. Vous allez même jusqu’à écrire : « Une chose ne peut être détruite que par une cause extérieure20. » Si j’ai bien compris, la destruction, que ce soit chez un être vivant ou une chose inanimée, ne peut être une autodestruction. Je l’entends bien pour les choses inanimées, car elles n’ont aucun « intérieur » et par conséquent aucun conflit interne possible. Ce n’est pas le cas des êtres vivants, en tout cas des animaux supérieurs et encore moins des humains. On voit bien des chiens ou des chats être en proie au doute, hésiter entre deux directions, se laisser dépérir parce que leur maître les a abandonnés ou est mort. On a vu aussi des vaches ou des chevaux de trait s’étioler parce que leur compagnon habituel est mort. Quant aux êtres humains, les suicides ne font aucun doute, ainsi que beaucoup de manœuvres d’automutilation, de restrictions douloureuses, de rétrécissement de la vitalité, de prises de risques très dangereuses, qu’on ne peut pas toutes – tant s’en faut – attribuer à l’ignorance, à la négligence ou à l’inattention. Pour moi, et pour les psychanalystes que j’ai formés, il ne fait aucun doute que le conflit psychique est inhérent à l’individu humain. Si ce conflit est souvent le résultat de désirs contraires, j’ai pu aussi constater que parfois il est inexplicable tant qu’on ne suppose pas l’existence d’un « désir de mort » – que j’ai appelé « pulsion de mort » – qui pousse tout être vivant à retrouver un état antérieur à la vie, c’est-à-dire l’état inorganique. Ce qui est visé alors est une sorte de « repos éternel », une existence sans tension, sans difficultés, sans conflits et sans épreuves. C’est sans doute pour cela que beaucoup de religions imaginent une vie après la mort faite d’une sorte de quiétude permanente, éventuellement combinée à un état de bonheur sans faille. Je n’ai jamais pu observer directement cette « pulsion de mort », mais j’ai été conduit à supposer son existence pour expliquer la forte propension à l’autodestruction que j’ai pu constater chez certains patients et, à grande échelle, au cours d’événements catastrophiques, comme les guerres, dont un grand nombre n’ont aucune justification vitale – contrairement à la lutte pour des ressources rares. Je crois qu’il existe une tendance fondamentale, irrépressible, à l’agression, à vouloir faire le mal, à soi-même et à autrui, quoi qu’il en coûte, sous l’effet de la « pulsion de mort ». Vous ne croyez pas à cette dualité des pulsions (de l’« appétit » comme vous dites), puisque vous n’hésitez pas à écrire que, même si l’objet de notre haine est détruit, la joie éprouvée est mêlée de tristesse21. De même, dans la suite de votre Éthique vous affirmez souvent que l’amour de la Nature est entièrement positif, que les règles de conduite envers les humains et toute autre chose dans la Nature ne sont pas des privations mais au contraire conduisent à la Béatitude, alors que pour moi le renoncement aux pulsions destructrices, qui n’est jamais complet et exige des efforts démesurés, est toujours accompagné de coercition voire de cruauté. L’amour pour l’humanité entière, que prône surtout le christianisme, est toujours doublé d’une haine pour ceux qui ne partagent pas le chemin proposé pour réaliser cet amour universel. Pour un François d’Assise nous trouvons des milliers de Torquemada ! Ce qui se passe depuis quelques années en Allemagne, un pays de très grande culture, est en train de créer un flot de haine dont je redoute le pire. Pour moi, la Nature entière est prise dans ce combat éternel des forces de réunion et des forces de désunion. On dit que le diable est une créature de Dieu, un ange déchu parce qu’il a voulu s’égaler à Dieu. C’est, en fin de compte, une manière de se dissimuler le combat éternel, puisque les croyants pensent que Dieu finira par l’emporter.

Juste avant la dernière Grande Guerre, qui a provoqué vingt millions de morts en Europe, j’ai tenté – dans un petit livre que j’ai appelé Totem et tabou – de comprendre pourquoi le sentiment de haine est si puissant chez les humains. En combinant les idées de plusieurs auteurs sur la préhistoire de l’humanité, j’ai bâti l’hypothèse suivante : il fut un temps, qui dura sans doute des millénaires, où les hommes vivaient en petites hordes, dominées chacune par un mâle puissant. Il était brutal, possédait toutes les femmes de la horde et leurs filles ; les fils qui tentaient de s’emparer des femmes étaient tués, châtrés ou bannis. Les fils chassés finirent par s’associer et par tuer leur père et le dévorer cru22, afin d’incorporer sa puissance. Ainsi, ils l’admiraient et le détestaient en même temps. Ils n’en continuaient pas moins à se disputer sa succession, ce qui ne menait à rien. Ils finirent par comprendre qu’il fallait s’unir par un contrat social, en renonçant à leurs pulsions agressives, par des obligations mutuelles et des institutions pour les faire respecter. En particulier, ils renoncèrent à se disputer la possession de la mère et des sœurs : ce fut la prohibition de l’inceste, qui contraignait à l’exogamie. Cela connut plusieurs transformations, jusqu’au Dieu unique, retour de ce père tout-puissant, redouté et aimé à la fois23.

J’arrête là ces considérations sur l’origine des désirs et leurs avatars dans notre civilisation, et je me rends compte que je n’ai rien répondu à ce que vous dites sur le Christ, que je vois aussi comme un homme remarquable, mais plus par ce qu’il symbolise (mort et résurrection du fils de Dieu) que par la sagesse de sa doctrine. Mais je vous en parlerai une autre fois. Je ne sais pas bien ce que vous souhaitez connaître de ma théorie sur la sexualité, en particulier chez les enfants. Le plus simple est que je vous donne à lire mon Autoprésentation24, dans laquelle je résume comment j’en suis parvenu à l’« étiologie sexuelle des névroses », comment s’est constituée la psychanalyse comme cure des maladies de l’âme et comme psychologie générale, traitant aussi bien de l’âme des individus que de celle des peuples. Ce sera le livre d’« initiation » – bien qu’il me répugne de vous considérer comme quelqu’un qui devrait être « initié » à mes idées – que vous me demandez. Je vous envoie aussi Malaise dans la culture25, où je rassemble beaucoup de mes idées sur le « combat éternel » des deux pulsions et son rôle dans la constitution de la religion et de la culture en général.

J’aurais encore beaucoup de choses à dire sur votre manière de voir les souvenirs, les rêves, l’imagination, la passivité et l’activité, l’amour et la haine… mais ce sera pour une autre fois.

Votre très dévoué,

Prof. Sigmund Freud




4. BENEDICTUS DE SPINOZA À SIGMUND FREUD

La Haye, 2 avril 1676

Cher Monsieur le Professeur,

Votre lettre est si prolixe que je ne sais par où commencer pour vous répondre, sans oublier les questions que m’inspirent vos deux textes. Ils ont bien des points communs, et votre Autoprésentation m’a aidé à comprendre le lien historique que vous établissez entre l’âme individuelle et les religions.

 

Je commence par l’histoire individuelle : elle porte toutes vos autres études, puisque vous dites que la psychanalyse permet d’éclairer ce que les anthropologues présentent de manière incomplète ou fausse. J’ai surtout des questions à vous poser, car je n’ai guère de familiarité avec les maladies dont vous parlez.

D’abord sur les causes de l’hystérie. Vous dites qu’elle vient principalement d’expériences sexuelles pénibles passées, ayant entraîné effroi, douleur ou humiliation, telles qu’elles ont été oubliées, rendues inconscientes, et qu’il est très difficile de ramener à la mémoire. Plus loin, vous précisez que l’hystérie est plus forte, ou n’existe que – je n’ai pas saisi – si les expériences sont des excitations sexuelles vécues dans l’enfance. J’ai lu peu de textes de médecine, mais j’ai entendu dire des choses non concordantes sur l’hystérie : pour les anciens c’est une maladie de l’utérus ou des organes génitaux en général ; pour les médecins contemporains c’est un dérangement du cerveau26 ou des nerfs27. L’un d’eux va jusqu’à dire que ce dérangement peut affecter n’importe quel organe ou partie du corps car ses symptômes ressemblent à ceux d’une grande variété de maladies sans qu’on trouve leur origine dans ce qui cause habituellement cette maladie28. Si les observations récentes sont fondées, pourquoi pensez-vous que c’est une maladie de l’âme ? Pourquoi serait-elle due à des expériences sexuelles déplaisantes ? Pourquoi seraient-elles oubliées parce que déplaisantes ? Et que veut dire exactement qu’elles sont devenues « inconscientes » et qu’il serait très difficile de les rendre conscientes ?

En attendant vos éclaircissements et pour mieux vous indiquer le sens de mes questions, je vous dirai que pour moi toute affection qui diminue mes capacités – corporelles ou spirituelles, c’est tout un – est déplaisante, et un déplaisir sexuel ne sera ni plus ni moins offensant qu’une atteinte à ma fierté, qu’un excès de louanges qui va me rendre vaniteux ou qu’une grande misère qui me réduit à mendier auprès des autres, etc. Mais peut-être disons-nous presque la même chose, puisque à un autre endroit – vous rapportant à vos Trois essais sur la théorie sexuelle, que j’aimerais bien lire – vous dites que vous incluez dans la sexualité tout ce qui tend au plaisir, y compris la tendresse et l’amitié. Je dis « presque » puisque vous ajoutez qu’au début tout était sexuel. Pour moi, je le répète, le désir porte sur tout ce qui peut accroître le bien-être du corps, qui est loin d’être uniquement sexuel.

Ce que je crois comprendre dans votre doctrine c’est que l’hystérie naît d’une relation malheureuse avec d’autres personnes. Je sais que nous tenons à éloigner de notre esprit ce qui a pu nous diminuer et ce qui pourrait nous détruire, donc le plus loin possible dans notre mémoire, mais comment ce qui est conscient pourrait-il devenir inconscient ? Pour moi l’« inconscient » n’a rien de négatif : c’est ce qui nous affecte sans que nous en ayons l’idée ; c’est pourquoi j’ai parlé d’appétit et que j’ai ajouté que le désir est l’appétit avec la conscience de lui-même. Mais c’est une façon de parler, pour me faire mieux entendre, car en toute rigueur l’appétit est toujours en même temps l’idée de lui-même, mais on parlera de désir quand cette conscience est plus forte ou plus claire ou pour préciser qu’il s’agit des appétits humains.

En attendant votre réponse, je vais tout de même m’efforcer de comprendre ces conflits entre appétits (parler de pulsion, tendance, effort, appétit ou désir c’est équivalent) qui provoqueraient ce « devenir inconscient ». Après avoir dit que ce qui est « refoulé » vient d’expériences pénibles, vous parlez de « conflit dans l’âme » dont les effets sont différents selon qu’on est névrosé ou non. Vous parlez d’une tendance isolée à laquelle d’autres tendances s’opposeraient et parviendraient, ensemble, à écarter ; elle serait alors « liquidée ». La tendance isolée vient-elle de cet individu en qui existent d’autres tendances ? Ou bien lui est-elle imposée de l’extérieur, contre les autres tendances qui lui sont propres ? Ou alors s’agit-il d’une tendance négative interne à cet individu – ce que j’appelle un affect triste – qui chercherait à diminuer les capacités de cet individu et que les tendances positives – affects joyeux – qui cherchent à augmenter les capacités de cet individu parviendraient à vaincre ? C’est ce que semble indiquer ce que vous dites plus loin à propos des enfants qui auraient seulement imaginé avoir subi une séduction sexuelle. Une imagination qui viendrait du « complexe d’Œdipe », c’est-à-dire du désir incestueux de l’enfant envers sa mère entraînant celui d’évincer le père (le tuer même), même si on ne peut nier qu’il existe parfois de vrais abus.

Pour moi, les troubles ou maladies de l’âme ne peuvent venir que d’expériences qu’a subies l’individu, sans les chercher, car aucun individu ne cherche à se diminuer ; si cela lui arrive c’est parce qu’il est au pouvoir d’autres, plus puissants que lui et qui se nourrissent de sa diminution ou destruction, parfois sans même s’en rendre compte, comme ceux qui étouffent leurs proches par leur excès de sollicitude. Lorsque les forces en conflit sont équilibrées, cela provoque une irrésolution ou une fluctuation de l’âme entre ces tendances. Si, par exemple, les mêmes personnes m’ont, dans le passé, bien et mal traité sans que j’en comprenne les raisons (car je peux admettre que je sois puni pour des actes malfaisants et récompensé pour des actes généreux), je vais hésiter entre la joie et la tristesse de les voir s’approcher de moi, et je vais les aimer et haïr en même temps.

Je ne comprends pas ce « moi » qui se retire de la tendance désastreuse et la « refoule » (ensuite ? En même temps ?), c’est-à-dire l’ôte à la conscience et au mouvement ; mais est-ce que ce retrait de la conscience résulte seulement d’un « refoulement », puisque vous dites aussi que : « Tout ce qui est psychique était d’abord inconscient, la qualité de conscience pouvait s’y ajouter ensuite ou aussi bien rester absente. » Il y aurait donc deux sortes d’inconscient ?

Je ne comprends pas plus ce que sont les stades de développements de la « fonction sexuelle », l’arrêt à un stade comme un type de « névrose », la « période de latence », la prétendue « castration » de la femme. La cause première de tous ces enchaînements m’échappe et vous me pardonnerez de n’y voir aucune logique. J’ai l’impression, sans doute fausse, que vous mettez ensemble des observations, des récits, des spéculations et des théories, sans avoir une vision claire et distincte de ce qu’est l’âme. Et je suis très intrigué par l’idée d’un « appareil psychique », qui est peut-être à la base de toutes vos constructions. J’attends vos éclaircissements sur tous ces points.

 

Je reviens sur la question du « meurtre du père », à laquelle vous donnez beaucoup d’importance, puisqu’elle vous permet d’articuler histoire individuelle et histoire collective. Vous m’en parlez dans votre lettre et, comme vous me l’avez annoncé, en donnez un résumé dans votre Autoprésentation. Comme vous estimez que la religion, en général, est « placée sur le terrain du complexe paternel et édifiée sur l’ambivalence qui domine celui-ci » et que cela finit par donner le « modèle de Dieu », c’est un sujet très important. Le meurtre du « père primitif » se retrouve, déformé dites-vous, dans diverses religions : chez les Hébreux avec la faute d’Adam et les successives trahisons envers Dieu, chez les chrétiens avec la communion et le meurtre d’un Fils qui est aussi le Père, dans beaucoup d’autres avec le sacrifice d’un animal sacré. Cela me laisse une étrange impression : celle d’une disparition du Dieu personnel, par la lumière de la Raison (c’est ce que je conçois aussi, après Épicure), et des remords que cela engendre chez certains savants, qui ont du mal à renoncer à leur christianisme, et qui, du coup, essaient de reporter à un lointain passé cette disparition, qu’ils transforment en meurtre. Pour moi, nous ne savons rien sur l’histoire des premiers hommes, et même si Lucrèce a distingué trois âges c’est une pure spéculation philosophique, qui reprend en grande partie l’idée romaine que la tyrannie est malsaine. Nous ne savons même pas combien de temps ces premiers hommes ont existé, comment ils ont été engendrés29, ce à quoi ils croyaient et ce qu’ils connaissaient, ce qu’ils craignaient et espéraient. Nous n’avons aucune trace d’eux, sauf des légendes qui nous viennent des peuples antiques et que rapportent des conteurs ou la Bible, pour laquelle j’ai montré que, même sur des événements datant d’un millénaire ou moins, l’imagination prend souvent la place d’une description. De l’histoire qui nous est connue nous pouvons retenir beaucoup de violences et toutes sortes de meurtres, des proches ou des ennemis, mais pas plus des pères que d’autres personnes. Il est aussi arrivé qu’un peuple cherche à massacrer entièrement un autre peuple. Les meurtres rapportés par les tragédies grecques vont en tous sens et ont lieu sous divers prétextes : des mères ou des pères tuent leurs enfants, des enfants s’entre-tuent, des époux aussi, des amis, des cousins. Les récits bibliques de même, qui ne sont pas avares en matière de viols, de rapts, de trahisons et d’autres crimes. Et les tragédies récentes de Shakespeare, Corneille ou Racine ne sont pas en reste. On ne voit nulle part qu’un « meurtre du père » soit le crime le plus fréquent. Et quand on parle de « parricide », il s’agit du meurtre d’un proche, y compris par alliance. Vous parlez d’Œdipe qui, en effet, tue son père, et vous en faites l’illustration de ce meurtre du père archaïque (mais vous dites aussi l’inverse : le « complexe d’Œdipe » est intrinsèque à l’être humain). Si vous aviez choisi, par exemple, L’Orestie, vous auriez trouvé une série de meurtres dont la succession serait : un père tue sa fille (pour obtenir la faveur des dieux), sa femme le tue avec son amante (qu’il connut pendant une expédition militaire), leur fils tue sa mère et l’amant de celle-ci (un cousin de son mari, qui profite de son absence et veut se venger d’une abomination commise envers son père). Si je n’ai plus le support de ce « meurtre du père » – sans nier que parfois des fils tuent leurs pères, dans diverses circonstances –, la suite de l’histoire s’écroule. Même s’il était vrai qu’un « mâle puissant » domine une horde, on peut admettre que ses fils et ses filles se soustrairaient par ruse à son emprise, sans être obligés d’aller jusqu’au meurtre. Et comment peut-on être sûr que toutes les « hordes » étaient organisées de la même manière, même si au début elles étaient toutes soumises aux mêmes forces naturelles ? Ici j’ai l’impression que vous êtes inspiré par le récit biblique : c’est seulement après le déluge que, les hommes voulant collectivement « atteindre le ciel » (avec la tour de Babel), Dieu rabattit leurs prétentions en les dispersant et en « brouillant » leur langue. Vous dites que votre récit est inspiré par Darwin* et ce qu’il dit de la préhistoire humaine. J’aimerais bien lire des textes de cet homme éminent, qui vous a tant influencé.

 

Je ne nie pas que l’histoire de l’humanité soit remplie de violences, et l’époque où je vis vient de connaître une longue guerre civile et le meurtre d’un roi (même si c’était un tyran) en Angleterre, et l’assassinat de deux dirigeants républicains amis de la liberté en Hollande. Il est certain que les motifs « sexuels », même au sens large des amitiés et inimitiés, y jouent un rôle, mais les rivalités à propos de la nourriture, les disputes pour être en sécurité, la méfiance spontanée envers les étrangers, la cupidité, la recherche effrénée de la gloire et, plus encore, les plus folles suppositions à propos des causes des divers fléaux qui peuvent nous accabler, sans qu’aucune mauvaise volonté soit à l’œuvre. Tout cela engendre la violence. La haine pour ce qui peut nous diminuer, surtout si elle est aveugle et se trompe d’objet, provoque la haine en retour et c’est sans fin, sauf lorsqu’on s’efforce de comprendre d’où viennent les affects, comment ils agissent sur les individus, en n’oubliant jamais que les êtres humains disposent de forces limitées au sein de la Nature. Vous le reconnaissez aussi puisque vous parlez de la « surpuissance de la nature », de notre organisme comme « formation passagère » et vous en faites des sources de souffrance acceptable et même stimulante30. C’est cette limitation (corps et esprit finis) qui provoque, selon moi, tout ce qui diminue et détruit les hommes. S’il existe des conflits internes à un individu, ils viennent tous, sans exception, de ce qu’il subit des forces extérieures qui n’ont aucun égard pour lui ou de forces chez d’autres individus qui s’opposent à son propre désir. Vous parlez aussi d’une troisième source de souffrance : « La déficience des dispositifs qui règlent les relations des hommes entre eux dans la famille, l’État et la société », et vous ajoutez qu’on ne peut pas l’admettre car derrière elle se cacherait « une part de l’invincible nature, cette fois-ci une part de notre propre complexion psychique »31. Si je comprends bien, vous faites allusion à cet « appareil psychique » qui m’intrigue tant. Pour moi, les « dispositifs qui règlent les relations entre les hommes » n’ont rien de spécial dans la Nature, ils sont ceux des hommes comme des chiens, des fourmis, et les plantes en ont aussi sans doute. Dire qu’ils sont « déficients » c’est dire qu’on peut les perfectionner, mais je ne vois pas pourquoi ils nous domineraient et nous seraient insupportables. Beaucoup d’hommes attribuent à des forces supérieures leurs propres erreurs, comme quand ils se croient possédés par des démons, des « malins génies », ainsi que le dit l’illustre Descartes. Vous êtes un naturaliste, un esprit qui n’admet que la raison comme guide, aussi j’ai du mal à croire que vous placez en l’homme ces démons, sous la forme de cet « inconscient » qui transporterait avec lui, d’âge en âge, toute la brutalité des hommes. Pour moi, je l’ai déjà dit, la violence n’est pas le résultat d’un Mal absolu, d’une propension à « faire le Mal », car cela détruit autant le malfaiteur que les victimes de sa malfaisance, mais celui de la confrontation de désirs qui peuvent s’opposer lorsqu’ils ont le même objet ; la haine en résulte, mais elle ne vient pas s’ajouter à une haine radicale, qui précéderait toute relation.

J’en aurais assez dit à ce propos si je n’avais pas relu ce que vous dites de la « pulsion de mort », celle « qui pousse tout être vivant à retrouver un état antérieur à la vie, c’est-à-dire l’état inorganique ». Peut-être que l’état inorganique a précédé l’état organique, mais qu’est-ce que cela changerait pour les êtres vivants ? Tout être – organique ou non – tend à persévérer dans son être, et si ce que vous dites était vrai, ce serait la même chose chez les êtres inorganiques : ils feraient tout pour se réduire en leurs composants. Tous les individus se désagrégeraient et il n’y aurait plus que des atomes qui s’agiteraient en tous sens. J’ai l’impression que vous partagez avec ceux que vous critiquez, quant aux opinions religieuses, un besoin d’inventer une cause imaginaire qui justifierait les horreurs commises par les hommes à partir d’une fatalité irrémédiable. Votre « pulsion de mort » est un être de raison, dépourvu d’existence, une divinité qui agit de manière surnaturelle.

Je ne vois pas non plus pourquoi il faudrait opposer des pulsions d’amour de soi (« narcissiques ») et des pulsions d’amour d’autrui. Plus je me connais, plus je connais les autres choses, puisque je suis en commerce continuel avec elles, et que nous nous nourrissons les uns des autres, et en particulier des autres hommes. Si j’étais exclusivement soucieux de moi-même ou en train de me contempler, je me soucierais mal de moi et je n’aurais pas grand-chose à contempler, car je n’aurais que de faibles moyens de m’examiner, de m’apprécier et de me juger.

J’arrête ici cette trop longue lettre et j’espère ne pas vous avoir offensé, mais je place la recherche de la vérité au-dessus de tout, car elle seule peut nous lier sans regret et nous faire aimer les uns les autres sans crainte de trahison. De plus, il est bien possible que des connaissances acquises en votre temps rendent caduques une partie de mes remarques.

Dans vos deux livres – dont je n’ai commenté qu’une petite partie – vous en mentionnez un autre, Totem et tabou, auquel vous donnez une grande importance et dont vous êtes visiblement fier. J’aimerais bien le lire. Ainsi que des livres de ce Charles Darwin* que vous appréciez tant et qui, écrivez-vous, est à l’origine de votre théorie sur la « horde primitive ».

Votre très dévoué et très fidèle,

Benedictus de Spinoza




5. SIGMUND FREUD À BENEDICTUS DE SPINOZA

Vienne IX, Berggasse, 1932

1er mai 1937

Cher et honoré maître,

Je vous dis tout de suite que je ne ressens nulle offense à lire vos propos, car même lorsque je les trouve acerbes, je n’y sens aucun mépris pour mes idées et nulle attaque ad hominem. J’ai essuyé, au cours des quarante dernières années, tant d’attaques médiocres et tant d’injures personnelles que je ne saurais être désolé en quelque manière lorsqu’un esprit aussi pénétrant trouve des imperfections dans mes théories, dont j’ai toujours eu soin de dire que la partie spéculative pouvait être abandonnée et remplacée sans dommages.

 

Je vais commencer par ce que vous contestez de manière pratique ou qui vous laisse sceptique : l’importance de la sexualité dans les troubles psychiques, et les mécanismes de défense pour faire face à ces troubles. Je m’appuierai sur mon expérience de « médecin des âmes », bien que l’expression soit prétentieuse.

Je passerai ensuite à ce que vous me reprochez le plus et qui ne peut me laisser insensible : prendre ce que vous appelez des « êtres de raison » ou des « êtres de fiction » pour des choses réelles. Par exemple : l’appareil psychique et l’inconscient, la horde primitive, la pulsion de mort. Je suis bien conscient qu’il s’agit d’une partie spéculative, qui ne dérive pas de la pratique médicale, mais elle m’aide à éclairer cette matière très obscure.




L’IMPORTANCE DE LA SEXUALITÉ


Dès mes premiers travaux concernant les hystériques et les malades atteints de névrose de contrainte (obligation de faire et répéter des choses qu’on ne désire pas), j’ai trouvé – étonné et réticent – ces facteurs sexuels.

J’ai commencé par croire que n’importe quelle émotion douloureuse, n’importe quelle « blessure psychique » agit comme un choc d’autant plus violent que la personne est sensible, et donne lieu à frayeur, anxiété, honte, humiliation. On peut en guérir si l’on peut en parler avec émotion, si on peut la revivre avec des personnes qui y prêtent attention, si on peut l’exposer au lieu de la laisser se répandre en secret et infecter l’âme33. Je pensais alors que la « dissociation du conscient » produisait les symptômes hystériques, avec deux états de conscience, qui subsistent « côte à côte sans s’influencer mutuellement ». C’était le cas d’une patiente que mon ami et aîné Joseph Breuer* avait traitée au début des années 1880 avant d’abandonner son cas, suite à la fixation amoureuse qu’elle opéra sur lui, allant jusqu’à déclarer qu’elle était enceinte de lui (ce qui aurait dû nous orienter plus tôt vers l’aspect sexuel).

Entre 1890 et 1900, j’ai publié seul une quinzaine d’articles et un livre en commun avec Joseph Breuer*, Études sur l’hystérie. Ces écrits n’ont obtenu qu’un succès modéré. Je n’étais pas encore très assuré ; par exemple, j’hésitais entre ce que nous appelions alors « clivage de conscience » et « conversion »34 ; je pensais que la « névrose d’angoisse » était due à une sexualité inhibée (abstinence, coïtus interruptus, rejet de la sexualité, etc.) mais que l’hérédité jouait un rôle (faible constitution sexuelle)35. Peu après, j’ai accompli ce que j’ai cru être un grand pas en avant : l’hystérie venait de rapports sexuels subis entre les âges de deux ans et huit ans, ensuite oubliés puis revenus en mémoire, comme s’ils étaient récents, à l’occasion de troubles actuels. J’appelais cela « action posthume d’un traumatisme sexuel36 ». J’ai exposé ces idées, pour la première fois, en avril 1896, lors d’une conférence37 devant mes confrères de l’Association viennoise pour la psychiatrie et la neurologie. Je ne l’ai toujours pas oubliée tant l’accueil reçu fut froid, malgré la courtoisie requise dans ce genre d’assemblée. Il est vrai que j’ai eu le tort de me vanter d’avoir découvert « un caput Nili de la neuropathologie », ce qui a provoqué les ricanements de quelques-uns. Je crois aussi que mon insistance sur la gravité des blessures subies a dû les offusquer et plus encore ma prétention à rapporter cette gravité à la séduction d’un enfant par un adulte. J’ai dû les mettre très mal à l’aise en la leur décrivant ainsi :

 

Les scènes sexuelles infantiles sont évidemment difficiles à admettre pour la sensibilité d’un homme sexuellement normal. Elles incluent toutes les transgressions connues des débauchés et des impuissants qui mésusent des cavités buccales et du rectum à des fins sexuelles. […] Toutes les conditions étranges dans lesquelles se déroulent les relations amoureuses du couple inégalement assorti (d’un côté l’adulte, qui ne peut se soustraire à la part de dépendance mutuelle résultant nécessairement de toute relation sexuelle, mais qui, lui, est armé de l’autorité absolue et du droit de punir, et qui peut échanger un rôle contre l’autre afin de satisfaire librement ses caprices ; de l’autre côté, l’enfant, sans recours, à la merci de cet arbitraire, prématurément éveillé à toutes les sensations, exposé à toutes les déceptions, souvent interrompu, dans la pratique des actes sexuels qui lui sont assignés, par sa maîtrise imparfaite des besoins naturels), toutes ces incongruités grotesques et cependant tragiques impriment, dans le développement futur de l’individu et de sa névrose, un nombre incalculable d’effets durables, qui mériteraient d’être étudiés dans leurs moindres détails.

 

Pour les convaincre je me suis appuyé sur dix-huit cas d’hystérie pour lesquels j’ai mis en évidence de graves traumas et l’effet de l’hérédité, en général supposé sans plus ample examen. Pour vaincre leurs doutes – et peut-être les vôtres – je leur ai précisé que les patients ne découvrent ces sévices que grâce à l’analyse et qu’ils sont alors saisis de sensations violentes, qu’ils essaient de cacher. Parfois, ils décrivent sans émotion des scènes qui font horreur à une personne avertie et dont ils ne comprennent manifestement pas le sens.

Après cette pénible séance, j’ai fait valoir que je n’étais pas le premier à parler de l’importance de la sexualité, mais que la pudibonderie de notre époque, et notamment celle des médecins, interdisait d’en parler. Les conséquences étaient graves : des maladies psychiques étaient prises pour des maladies organiques, avec les échecs qu’on devine. À l’époque, je disposais de deux cents cas répertoriés, tous des « blessés de la sexualité ». Ceux qui l’admettaient, non sans peine, voulaient, sans preuves, que les névroses ne soient que le signe d’une dégénérescence générale. Je souhaitais que la prise en compte de la sexualité éveille l’intérêt public et soit discutée dans l’espace public de sorte que la vie sexuelle devienne pleine et entière et je rêvais qu’un jour la limitation des naissances ne passe plus par des restrictions sur le commerce sexuel. Mais nous en étions loin, car la plupart des médecins – sans parler des autres membres de la société « cultivée » – n’admettaient pas l’idée d’une sexualité infantile et encore moins celle d’abus sexuels commis sur des enfants38. Or il fallait l’admettre, car on sait à quel point les souvenirs d’enfance laissent des traces indélébiles dans l’âme et, si l’on sait à quoi ils se rapportent – une fois qu’on a compris le refoulement et les modifications des affects et de leurs représentations –, les soins deviennent possibles.

Là où j’ai continué à hésiter, à vrai dire jusqu’à présent, c’est sur l’aspect endogène ou exogène de la survenue de la névrose. Endogène : les stades du développement sexuel et le « complexe d’Œdipe » font penser que la capacité à franchir ces stades donne lieu à l’âge adulte à des troubles de nature diverse selon le stade où on en est resté. Cela pose quand même des problèmes : qu’en est-il lorsqu’un patient présente les symptômes de plusieurs types de névrose ? Et comment expliquer les psychoses ? Exogène : les névroses et autres troubles viennent de sévices de divers ordres, mais toujours sexuels, subis durant la prime enfance. Mais ici aussi, j’ai rencontré un gros problème : certains patients ont inventé ces abus, peut-être parce qu’ils ont vu ou entendu, dans leur plus tendre enfance, des choses qu’ils ne pouvaient pas comprendre39 ; oui, mais cela veut-il dire, à coup sûr, qu’ils n’ont pas subi d’autres abus ? Ou que cela même constituait un abus ? Ou encore que ce qu’ils ont inventé se combine avec des choses réelles qu’ils ont subies40 ? J’ai beaucoup tergiversé à ce sujet, et je crois que mon histoire personnelle a contribué à ces hésitations41, car j’ai eu de nombreux doutes sur la conduite sexuelle de mon père.

Cependant, j’ai trouvé autre chose, qui conciliait l’exogène et l’endogène, au moins en partie. Je me suis rendu compte que les patients avaient des pulsions hostiles envers leurs parents. C’est ce que révèlent les délires de persécution (que nous appelons « paranoïa »), qui se retournent souvent en autoreproches lorsque les parents meurent et parfois, de manière hystérique, en imitation de leurs maladies. Je m’en suis de plus en plus convaincu durant l’année 1899, celle où j’ai publié L’Interprétation des rêves, un livre qui m’a demandé énormément de travail et dont je suis très satisfait42. Cette année-là, après avoir redouté pendant des années d’avoir été, ainsi que mes frères et sœurs, victime d’abus de la part de mon père, je me suis rendu compte, par la psychanalyse que j’ai pratiqué sur moi-même, que j’avais déjà des émois sexuels dans la petite enfance43, et que j’étais rempli d’hostilité envers mon père, ce qui m’avait poussé à l’accuser à tort. De tous les cas que j’avais étudiés j’ai tiré alors ceci :

 

D’après mes observations, déjà fort nombreuses, les parents jouent un rôle essentiel dans la vie psychique de tous les enfants qui seront plus tard atteints de psychonévroses. La tendresse pour l’un, la haine pour l’autre appartiennent au stock immuable d’impulsions formées à cet âge, et qui tiendront une place si importante dans la symptomatologie de la névrose ultérieure. Mais je ne crois pas que les névropathes se distinguent en cela des individus normaux, il n’y a là aucune création nouvelle, rien qui leur soit particulier. Il semble bien plutôt, et l’observation des enfants normaux paraît en être la preuve, que ces désirs affectueux ou hostiles à l’égard des parents ne soient qu’un grossissement de ce qui se passe d’une manière moins claire et moins intense dans l’esprit de la plupart des enfants44.

 

Tout cela me permit, comme je viens de le dire, de concilier endogène et exogène : l’endogène étant un héritage immémorial et transculturel, puisque la psychanalyse révèle que tous les enfants ont des sentiments sexuellement intenses envers leurs parents ; l’exogène en tant que les situations familiales varient et que la vie affective-et-sexuelle va évoluer en fonction des relations au sein de la famille (incluant les proches).

À cette occasion, je vous dirai que si, dans la vie réelle, on observe toutes sortes de crimes passionnels au sein des familles et entre elles, dans la vie imaginaire la psychanalyse a constaté la présence des pulsions hostiles envers les parents chez tous les enfants ; cette constance me conduit à penser que c’est un très ancien héritage. Je l’ai nommé « complexe nodal », puis « complexe d’Œdipe » car la tragédie de Sophocle, par le personnage d’Œdipe, exprime les vœux inconscients des jeunes enfants45.







LES MÉCANISMES DE DÉFENSE



L’hystérie, la névrose de contrainte (dite aussi « obsessionnelle »), la paranoïa, la perversion sont autant de réactions diverses aux pulsions sexuelles qui ne suivent pas un cours normal de développement entre la plus tendre enfance et l’âge adulte.

Je vais vous en parler de manière historique, car là aussi – et pour les mêmes raisons – j’ai hésité entre plusieurs manières de comprendre les réactions de l’âme face à la violence subie et aux conflits internes liés au « complexe d’Œdipe ».

J’ai très tôt distingué quatre névroses de défense contre une expérience sexuelle déplaisante survenue dans l’enfance. L’hystérie présentait pour moi, et présente toujours, les modes de défense les plus aisés à identifier et à décrire. À l’époque (fin 1895), j’écrivais que, lorsque le « moi » éprouve un déplaisir trop fort, l’âme est saisie d’effroi et il s’y produit une « lacune », un vide, comme si une partie en était soustraite (amputation d’un membre). C’est seulement ensuite que le refoulement du souvenir attaché à ce déplaisir se produit. Les choses sont complexes, car ce qui reste en mémoire est une « idée-limite » qui représente, de manière déplacée, le souvenir traumatique originel (ou authentique) ; parfois aucune idée ne se forme, et une manifestation motrice apparaît ; parfois les deux coexistent. Mais tout part de cette « lacune dans l’âme46 », suivie, après coup, par une symbolisation mentale et/ou corporelle. Je dis « après coup », car l’effroi initial est d’abord sans effet manifeste, comme si le « moi » restait sidéré et ne « revenait à lui » qu’après un certain temps, comme lorsqu’on s’évanouit après un choc physique trop intense. J’ai alors supposé que, chez le petit enfant, cette symbolisation reste en sommeil jusqu’au moment de la puberté où elle se manifeste bruyamment, sous forme des symptômes. J’ai écrit :

 

Grâce au changement dû à la puberté le souvenir déploiera une puissance qui a fait totalement défaut à l’événement lui-même ; le souvenir agira comme s’il était un événement actuel. Il y a pour ainsi dire action posthume d’un traumatisme sexuel […] Je crois comprendre que cette relation inverse entre l’effet psychique du souvenir et de l’événement contient la raison pour laquelle le souvenir reste inconscient47.

 

Cette action « posthume » est comme le trop-plein d’un réservoir : passé un certain niveau l’eau déborde et coule ; ou comme un barrage qui cède sous une excessive pression. L’accumulation lente peut produire autant d’effets désastreux qu’une brusque explosion. Cela dit, j’ai toujours autant de mal à comprendre le mécanisme qui fait qu’il puisse exister au début une très forte commotion (psychique), qui va ensuite se répéter car l’organisme (psychique) est devenu plus fragile, jusqu’à ce que, à l’âge adulte, quelque chose casse (ce qui se traduit par des tentatives de suicide, des paralysies, des pensées délirantes, etc.)48. Je ne sais pas vraiment si cette analogie est une homologie.

Je relis ces phrases aujourd’hui, et, peut-être parce que je sais trouver en vous un lecteur intransigeant, je suis insatisfait. Car ce que j’appelais alors l’idée-limite se forme tout de suite, comme « bord » de la « lacune dans l’âme ». Cette « lacune » n’est pas comme quelque chose qui n’existe pas (un manque) mais comme quelque chose qui est empêché d’exister (un avortement) et qui pourtant voudrait exister, car constitutif du développement des affects. Peut-on ici parler de refoulement ou de répression ? Les idées ou actes-limites – ce qui se passe au moment de la blessure psychique – vont entraîner, peu à peu, par association, d’autres idées et actes dont le souvenir/oubli va persister longtemps. J’ai un certain temps appelé « refoulement originaire » ce qui se passe au moment du traumatisme et « postrefoulement » ce qui est ensuite rendu inconscient après la douleur qui ressurgit à l’âge (sexuellement) adulte. À présent, je ne sais plus comment appeler la phase initiale49, à laquelle je n’ai pas donné assez d’importance, car j’ai mis en avant, peut-être trop, les pulsions primordiales (endogènes) inconscientes et qui ne deviennent jamais conscientes, tout en ayant des manifestations conscientes. Ce qui a eu pour résultat – concernant la théorie – que j’ai de plus en plus insisté sur les conflits entre pulsions et relativement négligé l’atrophie qui résulte des « lacunes dans l’âme ». Mon cher disciple et ami Sándor Ferenczi* m’a pourtant alerté à ce sujet, mais il était si excessif par ailleurs (il voulait que le médecin et le patient s’analysent mutuellement) que je n’ai guère tenu compte de ses avis ; sa mort prématurée, à soixante ans, il y a quatre ans, m’a sans doute aussi éloigné de ses idées, sans doute parce qu’elle m’a beaucoup affecté, et pourtant celles-ci me hantent. Et puis je dois avouer que j’ai tellement souffert il y a quarante ans, lorsque j’ai découvert les abus sexuels et leurs effets, que j’ai développé mes recherches et ma pratique médicale plutôt dans le sens de l’analyse des défenses, des relations entre malade et médecin, et de la spéculation anthropologique, que j’ai laissé atrophiée cette partie de la théorie, comme une « lacune dans l’âme » du théoricien que je suis. Je suis surpris de vous écrire cela, car j’ai perdu l’habitude de me confier autant.

 

J’en viens à vos rudes critiques, car jusqu’ici vous me demandiez plutôt des éclaircissements, que j’ai bien peur de ne pas vous avoir suffisamment donnés.






L’INCONSCIENT ET L’APPAREIL PSYCHIQUE


Dès que j’ai reconnu, premièrement, que l’hystérie et les autres névroses de défense venaient de troubles psychiques et que ceux-ci étaient surtout sexuels ; deuxièmement, qu’une partie était héréditaire et une autre était due à des événements violents subis ; troisièmement, qu’une grande partie de ces troubles restait inconnue des patients jusqu’à ce qu’on les aide à la connaître par divers procédés – je ne pouvais faire autrement que d’admettre qu’une « partie » de l’âme était inconsciente et l’autre consciente. Je n’étais pas le premier à y penser, car Schopenhauer50, un des plus réputés philosophes allemands du XIXe siècle, écrivait ceci : « La volonté, comme chose en soi, constitue l’essence intime, vraie et indestructible de l’homme ; mais en elle-même elle est sans conscience. » Malgré cette concordance d’idées à un niveau général je ne m’en suis guère inspiré, car ce qu’il ajoute ensuite montre qu’il n’a rien entendu à la neurologie : « Car la conscience est déterminée par l’intellect, qui n’est qu’un simple accident de notre essence : l’intellect est en effet une simple fonction du cerveau, et celui-ci avec les nerfs ambiants et la moelle épinière n’est qu’un fruit, qu’un produit, je dirai même un parasite du reste de l’organisme, puisqu’il ne s’engrène pas directement dans les rouages intimes de cet organisme et ne sert à la conservation du moi que parce qu’il en règle les rapports avec le monde extérieur51. » Pour moi, la conscience ne saurait être « déterminée » par l’intellect, et ses « contenus » sont des élaborations des relations entre affects. Ce qu’il dit sur le système nerveux comme « parasite de l’organisme » n’a aucun sens. Connaissant la mesquinerie de certains de mes collègues universitaires, j’ai quand même tenu à plusieurs reprises à mentionner son antériorité52. Je me sens plus proche d’un autre philosophe, Nietzsche*, dont je vous parlerai à l’occasion.

J’étais donc en présence de la difficulté de savoir pourquoi et comment l’âme pouvait se diviser en conscient et inconscient. Encore fallait-il que j’aie une idée plus précise de ce qu’est l’âme. Or, je n’étais guère aidé par la médecine ou la philosophie, puisque les uns en faisaient une sorte de guide du corps, ou la plaçaient dans un monde distinct de celui du corps, pendant que d’autres la prenaient pour un double du corps, et d’autres encore niaient son existence, la réduisant à une illusion. Il était aussi question de « facultés » de l’âme, telles que : entendement, imagination, mémoire, sensation, désir, etc. Tout cela restait purement descriptif et opposait, le plus souvent, un monde matériel, celui du corps, à un monde spirituel, celui de l’âme. Pour moi, sans doute à cause de ma formation scientifique auprès du physiologiste Ernst von Brücke, il n’existe qu’un seul monde, au sein duquel l’organique et le psychique forment un ensemble naturel, et dont Darwin* a montré la genèse. Un point de vue qui nous vient sans doute de Démocrite et d’Épicure en passant par… Spinoza !

Dès mes premières investigations, au début des années 1890, j’ai pensé que l’inconscient était fait de pulsions, principalement érotiques, c’est-à-dire portées vers une recherche de détente organique plaisante, dont la forme la plus intense est le plaisir du coït sexuel. Ces pulsions sont innées, propres aux êtres vivants et prennent d’autant plus d’importance chez l’homme que celui-ci dispose de moyens de leur donner des modes variés et des représentations extravagantes. La pulsion cherche à satisfaire un besoin organique. J’en voyais deux principaux : la faim, l’appétit sexuel. Ainsi l’âme émanait du corps mais n’en devenait pas quelque chose d’entièrement séparé. Je n’ai jamais été pleinement satisfait de cette description de l’âme, qui n’est pas parvenue au stade de définition, car, finalement, je décrivais un processus énergétique – donc corporel – qui prenait des voies préformées (héréditaires), avec des intensités variables. Leur motif final était la conservation de l’individu, à la fois par la nutrition et par la sexualité. Et je me rendais compte que la sexualité s’écartait notablement, chez tous les hommes, de la reproduction de l’espèce. C’est ce qui m’a obligé à parler d’inconscient en corrélation avec la conscience.

Il ne me suffisait pas de dire que le motif – ou le but – est la conservation, car celle-ci prenait des formes, comme je viens de le dire, héritées d’un lointain passé. J’en arrivai donc à écrire, sans pleinement comprendre le sens de ces phrases : « L’inconscient est le psychique lui-même et son essentielle réalité. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d’une manière aussi incomplète que nos organes des sens sur le monde extérieur53. » Je voulais dire que nous ne pouvons connaître notre « monde intérieur » (nous-même) que d’une manière indirecte et incomplète, à travers un « sens interne » – qui n’est pas plus adéquat à sa réalité que ne le sont les « sens externes » au « monde extérieur ».

Je ne pouvais évidemment pas m’en tenir là, mais j’avais pris une direction bien nette : l’âme était constituée de processus pulsionnels, visant un accomplissement de relaxation d’une tension préexistante. Ces pulsions étaient d’une grande variété, liées aux organes des sens, à l’activité musculaire et viscérale, à l’activité intellectuelle, etc. On aurait pu dire qu’il y en avait autant que de « dispositions du corps » – pour parler comme vous –, mais je n’étais pas satisfait par cette diversité insaisissable, d’autant moins que je découvris, entre 1895 et 1905, qu’elles avaient pratiquement toutes un lien avec la sexualité. Ce que j’ai exposé assez complètement dans mes Trois essais, un texte que j’ai corrigé et augmenté jusqu’en 1924, voyant que mes travaux et ceux d’autres psychanalystes, ou de psychiatres et neurologues, confirmaient continuellement mon point de vue. Cela confirmait également l’existence permanente de processus inconscients, car le motif sexuel des diverses pulsions n’est généralement pas perçu par les sujets et ils ne le découvrent – souvent avec l’aide d’un psychanalyste – que lorsqu’ils souffrent d’angoisses, de phobies, de symptômes hystériques, d’idées délirantes, d’expressions physiques et verbales déplacées (ce que nous appelons « actes manqués » et « lapsus »), etc. Ce qui est apparu de manière éclatante par les rêves, au cours desquels nous ne pouvons maîtriser nos représentations et dont les thèmes sexuels apparaissent parfois directement et parfois sous un léger déguisement (lequel d’ailleurs est souvent adopté avec la remémoration et le récit du rêve). C’est comme un texte censuré ou crypté, qu’on ne peut comprendre qu’en reconstituant les mots et phrases manquants ou en les déchiffrant. Et je ne parle pas de ce qu’on nomme d’habitude « inconscient » qui n’est pas présent à la conscience à un moment donné, mais y surgit (comme d’un réservoir ou d’une arrière-boutique) lorsqu’il en est besoin, avec plus ou moins de clarté54. Je ne parle pas non plus de toutes nos manifestations organiques, qui ne surgissent à la conscience que lorsqu’elles connaissent des difficultés ou auxquelles nous ne faisons pas attention (respiration, mouvements des yeux, digestion). Bref, « le moi n’est pas maître dans sa propre maison55 ». Cela me conduisit, en plusieurs étapes, à considérer l’existence de cet « appareil d’âme », composé de trois « parties » que je décris depuis près de vingt ans56 à l’aide d’une métaphore géographique :

1. La plus ancienne « province » est le « ça » ; il « contient » (il vaudrait mieux dire « il est composé de ») tout l’héritage pulsionnel tel qu’il exprime l’organisation somatique ; nous ne le connaissons qu’indirectement ; il ne tient aucun compte du monde extérieur et peut mettre ainsi la vie en danger ; il n’est sensible qu’aux variations de ses pulsions et se moque de la raison, du futur, des circonstances.

2. Confronté au monde extérieur, le « ça » utilise le cortex cérébral et ses terminaisons nerveuses, ce qui « produit » un nouveau secteur que j’appelle le « moi ». Celui-ci a beaucoup de tâches à accomplir : d’un côté, il dirige les mouvements volontaires, identifie les stimulations extérieures, les mémorise et adopte les conduites appropriées : fuir, s’adapter, modifier le milieu ; de l’autre, il module les exigences pulsionnelles du ça. Il est donc en tension entre deux sources d’excitation. Il cherche la détente, car celle-ci est génératrice de plaisir.

3. Pendant l’enfance, une autre partie se forme peu à peu, sous l’influence des parents. Je l’appelle « surmoi » car il impose ses exigences au « moi », qui visent surtout à refréner les pulsions. Ces exigences peuvent être très anciennes, car les parents – et leurs substituts que sont les éducateurs, les prêtres – transmettent un héritage familial, social, racial, national.

Le « moi » est satisfait (reste en bon état) lorsqu’il concilie les exigences du « ça », du « surmoi » et du monde extérieur, les deux premiers étant les représentants du passé (hérédité, tradition), alors que le « moi » est déterminé, en tant que tel, par l’accidentel et l’actuel.

Je sais que cette description est fondée sur des indices, sur des moyens d’observation qui ne nous mettent pas directement en présence de la « réalité », mais restent des représentations de processus « inconnaissables », mais nous sommes dans la même situation dans les autres sciences. Au moins, avec de telles représentations, sortons-nous du flou habituel ou d’une approche purement morale du sujet (laquelle fait partie des processus à examiner et ne peut, de ce fait, guider leur examen). Je tiens donc pour acquis que l’inconscient et l’appareil psychique, même insuffisamment bien décrits, sont des êtres réels et non des « êtres de raison ». Après tout, la physique a mis des siècles à abandonner complètement une vision magique du monde.

Mais assez sur cette question, en attendant les critiques que vous n’allez pas manquer de formuler.






LA HORDE PRIMITIVE


J’irai plus vite sur ce sujet, puisque je vous envoie le livre, Totem et tabou, où j’expose en détail mes spéculations. Bien sûr, j’ai opéré un montage entre les idées de Darwin*, d’Atkinson, de Robertson Smith*, de Frazer et de quelques autres ; mais cela correspond à l’histoire individuelle de manière saisissante. J’en vois ainsi l’explication : le sentiment de culpabilité des fils meurtriers s’est transmis inconsciemment d’âge en âge, pendant des milliers de générations. C’est ce que j’écris dans ce livre :

 

Aucune génération n’est en mesure de dissimuler devant la suivante des processus psychiques de quelque importance. […] chaque homme possède dans son activité mentale inconsciente un appareil qui lui permet d’interpréter les réactions d’autrui, c’est-à-dire d’annihiler de nouveau les déformations qu’autrui a imprimées à l’expression de ses sentiments. Il est probable que c’est par l’intermédiaire de cette compréhension inconsciente de toutes les coutumes, cérémonies et prescriptions que le rapport primitif au père originaire avait laissées derrière lui que les générations ultérieures ont pu réussir à reprendre l’héritage affectif en question.

 

Je dis bien : « il est probable » et je me rends compte que cette explication est très difficile à prouver, car, comme je le reconnais le premier, nous n’avons pas un accès direct aux processus inconscients. Je suis donc obligé de supposer que l’inaltérabilité des conduites humaines les plus fondamentales, qui ne saurait venir de la variété des cultures, est un héritage archaïque – qui explique aussi la monotonie des réponses aux traumatismes psychiques, semblables aux réactions instinctives des animaux – du même ordre que les traits anatomiques et que les caractères physiologiques, même si nous n’en comprenons pas encore les mécanismes. Et c’est aussi pourquoi je persiste à croire – et à constater – que le passage par le complexe d’Œdipe est universel car préétabli par l’hérédité57. C’est précisément cette universalité qui m’a autorisé à faire le saut historique jusqu’à nos lointains ancêtres.

Peu de temps après Totem et tabou, je me suis livré à une autre spéculation, qui expliquerait les divers types de maladies de l’âme en fonction d’expériences vécues dans la préhistoire, avant la constitution de la horde primitive58. Depuis, j’ai abandonné cette veine, car elle induit d’une manière trop improbable une succession historique pour l’ensemble de l’humanité à partir de l’ontogenèse de chaque être humain.








OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
[\ (g
(¥ de ®

I’ INCONSCIENT
MICHEL JUFFE

Sigmund Freud
Benedictus de Spinoza

Correspondance
1676-1938

‘ nrf
& >
Qit s ‘}“
fong gatV"










