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Chapitre premier

 POUR UNE « STYLISTIQUE DE L’EXISTENCE »


Un’idea di stile : uno stilo ! Piantata nel cuore.

(« J’ai une idée de style — un stylet ! — plantée dans le cœur. »)

 Pier Paolo PASOLINI, Bestia da stile.





L’être humain, cette « bête de style »: ni bête de somme, ni bête de scène (comme s’il était surtout expert en rôles, en scénographies ou en dissimulations), mais bête de style : expert en manières d’être, rivé à ses manières, libéré par ses manières, joué par ces manières, perdu par elles…

Je crois qu’une vie est en effet inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses façons, de ses allures… qui sont déjà des idées. Que pour un regard éthique, tout être est manière d’être. Et que le monde, tel que nous le partageons et lui donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en classes ou en groupes, mais aussi en « styles », qui sont autant de phrasés du vivre. Mieux : qu’à certains égards il ne nous affecte et ne se laisse approprier qu’ainsi, animé de formes attirantes ou repoussantes, habitables ou inhabitables, c’est-à-dire de formes qualifiées : pas simplement des formes mais des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons d’y tenir, de s’y tenir, et aussi bien de les combattre.

C’est sur ce plan des formes de la vie que se formulent aujourd’hui beaucoup de nos attentes, de nos revendications, et surtout de nos jugements. Une « forme de vie » en effet, c’est quelque chose que l’on juge, c’est même la seule chose que l’on s’accorde tous à juger : c’est toujours de formes de vie que l’on débat, et avec elles ce sont des idées complètes du vivre que l’on défend, que l’on accueille ou que l’on accuse. « Qui » l’on est s’y débat à la surface même de la vie sensible, à la surface du « comment » : comment on vit, comment on fait, comment on s’y prend pour vivre… Une forme de vie ne s’éprouve que sous l’espèce de l’engagement, là où toute existence, personnelle ou collective, risque son idée — non pas l’idée que l’on a d’elle, mais l’idée qu’elle est(1). Vouloir défendre sa forme de vie, sans tapage, en la vivant, mais aussi savoir en douter et en exiger de tout autres, voilà à quoi l’histoire des terreurs et des espérances récentes a d’ailleurs redonné de la gravité(2).

Cela m’encourage à étendre le domaine des formes bien au-delà du champ de l’art, et à proposer la construction critique d’une véritable « stylistique de l’existence(3) ». Viser une stylistique de l’existence suppose de s’intéresser sans préjugé à tout ce qu’engagent les variations formelles de la vie sur elle-même. Styles, manières, façons : voilà pourtant des mots aujourd’hui très simplifiés, et largement fétichisés ; ce sont des mots-clés du marketing, à la fois agressifs et complaisants, hantant et même polluant le discours public — ruinant l’analyse lorsqu’ils intimident et excluent, lorsqu’ils caressent le narcissisme des individus pour leur vendre des « styles de vie » en même temps que des produits, ou lorsqu’ils invitent chacun à se traiter soi-même comme une œuvre d’art, à « se distinguer » en faisant fond sur sa présumée singularité (increvable dandysme, qui étend ses violences et ses hâtes jusque dans une société d’égaux, ou plutôt d’égaux supposés…). Mais une stylistique de l’existence n’est pas une esthétisation du vivre, elle ne se superpose pas à une présentation de soi « en beau » ; non, une stylistique de l’existence est plus large, et surtout plus incertaine ; elle ne traite pas forcément de vies éclatantes, triomphantes, d’apparences prisées ou de corps élégants ; elle dit que toute vie s’engage dans des formes, toutes sortes de formes, que l’on ne peut pas préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment attentif, sans savoir d’emblée ce qui s’y joue ni ce qu’elles voudront dire. Une stylistique de l’existence prend en charge, autrement dit, la question foncièrement ouverte, requérante, et toujours réengagée, du « comment » de la vie. On n’a donc pas tout dit lorsque l’on a dit « style » (ou « rythme », ou « façon de vivre », ou « manière d’être ») : l’enquête ne fait que commencer, et il est urgent de l’ouvrir car ce sont là parmi les termes les plus présents, mais aussi les plus ambivalents, de notre culture commune.

Avec ces mots, on dit en effet une chose et son contraire, on vise des objets dispersés, des désirs concurrents… Les prononcer, ce n’est jamais se rassembler autour de convictions partagées (comme si l’on s’entendait sur ce dont on parle), c’est entrer sur une scène de dispute où tout est toujours à décider, jusqu’aux questions que l’on veut poser, jusqu’aux réalités auxquelles on décide d’être vraiment attentif. Les expressions « formes de vie », « style de vie », « mode de vie », par exemple, doivent être par conséquent rouvertes, rendues à leur incertitude et à leur conflictualité, arrachées à leur statut de slogan, car il y entre une grande dispersion de valeurs, d’idées de la vie et de ce qui, dans ses formes, mérite qu’on y tienne ou qu’on y fasse attention.

La question donc, d’emblée, se dédouble : « comment » sont les vies — quelles sont leurs reliefs, leurs agencements, « comme » quoi sont-elles ? Mais aussi : comment regarder ce « comment », comment en parler, lui faire droit, le juger ? Il ne s’agit pas seulement (même si c’est déjà beaucoup) de témoigner de ce qu’il y a toujours des formes à la vie, mais de réfléchir à tout ce qui se joue sur ce plan, sur cette arène : reconnaître les chances ou les idées de vies très divergentes que peuvent instituer les formes ; mesurer que cette question ouvre toujours une scène de dispute et d’engagements ; et favoriser les dispositifs sociaux qui sauront accroître la conscience que nous avons de cela(4). Ces enjeux méritent donc un vaste lexique, une pensée patiente et prête à se laisser surprendre, une attention réelle au pluriel des formes prises par l’existence, et une conscience vive des véritables conflits qu’ouvre le seul fait de ce à quoi l’on décide, au ras du sensible, de se rendre attentif.

Ce livre se penche sur cette multitude, celle des enjeux si épars du « comment ». Je suis une spécialiste de littérature mais la littérature ne sera pas ici mon objet ; elle sera plutôt mon allié, mon guide même, à chaque fois qu’elle s’interroge sur le sens de telle ou telle forme du vivre (elle est très bonne à cela : c’est son souci, sa vertu). Et je veux sur ces sujets la faire d’emblée dialoguer avec les sciences sociales — la sociologie, l’anthropologie —, qui explorent justement ce terrain des façons-de, des manières-de, des allures et des gestes où nous nous engageons quotidiennement ; car je suis convaincue que la tâche consistant à qualifier ces formes, à les décrire avec justesse et à les traiter avec justice (à les traiter avec égards, mais aussi avec colère lorsque l’on veut y changer quelque chose), cette tâche est la responsabilité véritablement commune à la littérature et aux sciences sociales (qui en ce sens sont, les unes comme les autres, des « sciences du style »).

*

Commençons donc par rouvrir toutes grandes les portes du style, en faisant entrer de l’air et de l’imprévu dans notre rapport à ce que sont les formes, en restituant à leur incertitude et surtout à leur conflictualité des notions aujourd’hui confisquées, en tentant de conduire très au-delà, ou en deçà, des questions restreintes qui en constituent le fonds de commerce — la mode, le luxe, qui peuvent certes en participer mais qui ne l’épuisent pas, qui n’épuisent vraiment pas l’ampleur sociale et éthique des phénomènes ici engagés. Exit donc la fétichisation du style. Le mot ne saurait être brandi comme un slogan, il ne fait qu’ouvrir, dans son insuffisance même, une réflexion critique sur le sens des formes prises par la vie (car le champ du style, c’est ma conviction, vérifie par excellence cette loi de Nietzsche : il n’est pas de perception, pas d’aisthesis, qui ne soit pénétrée de valeurs(5)).

Et c’est pour élargir d’emblée le spectre des valeurs engagées, et engageables, dans ces affaires de style que j’ouvre cette enquête par l’exemple d’une expérience où se décide bien autre chose que la fabrique d’une élégance ou la quête d’un statut : celui de Pasolini. À vrai dire, ce n’est pas seulement un exemple, car Pasolini a été pour moi l’aiguillon, l’allié initial dans cette volonté de faire droit à tout ce qui se débat dans le formel de la vie. Pasolini, ma « Béatrice », guide en regard et en colère ; Pasolini, poète civique, qui a osé un diagnostic d’une brutalité déconcertante sur son propre présent, sur ce qui le blessait et lui importait le plus : le sentiment, à la fois intime et risqué publiquement, d’une vaste crise de style, la crise des gestes, des modes relationnels, des manières et des pouvoirs du peuple (qui auparavant incarnait pour lui un espace de réalisation stylistique, c’est-à-dire humaine, exemplaire).

C’est avec un souci démesuré du style en effet que Pasolini a dénoncé les conditions faites en son temps aux formes de la vie populaire ; un souci né d’une faculté particulière : celle d’un sujet capable d’être meurtri par les formes, et qui oblige par conséquent les formes à comparaître. Pasolini était entièrement rivé à cette question, celle des formes prises par la vie — la vie des uns, la vie des autres ; il a voué la plupart de ses efforts à dire ces formes, à exposer son sentiment d’une perte historique des modes d’être populaires, et à révéler la colère que cette perte pouvait provoquer chez quelqu’un qui tient vigoureusement à cet aspect-là de la vie commune. Avait-il raison ? Sans doute rêvait-il en grande partie son « peuple ». Mais sa colère (sa rage poétique, rabbia poetica) et son effort pour penser les métamorphoses du formel de l’existence m’encouragent à rénover toute cette question des « styles de vie », et à reconnaître dans le style un outil ouvert, plastique, critique, mais aussi profondément ambivalent, de qualification du vivre.

Pasolini, un peu comme Hannah Arendt, considérait toute existence comme une promesse de rayonnement et voulait protéger les chances de l’« apparaître » humain. Tout convergeait chez lui vers le sentiment d’une sacralité du style. Ce n’était pas un désir d’esthétisation du quotidien (encore moins une volonté de sanctification de l’art), mais une décision sur ce qui, à la surface bruissante des différentes formes du vivre, met en jeu la valeur de l’humain. Il voulait donc faire apparaître toute chose comme « un engin où le sacré fût en imminence d’explosion(6) », et logeait cette sacralité dans des visages, des corps ou des gestes qui ont la force de rayonner, c’est-à-dire dans une puissance formelle et une capacité d’éclat propres à la vie humaine. Son art des gros plans est exemplaire de cette croyance, qui égale à chaque instant tout le visible à l’éclat de quelques visages. C’est, si l’on peut dire, l’être-luciole de la figure humaine, que Pasolini voyait incarnée à ses sommets par le peuple, son « peuple » : une force de rayonnement que doivent soutenir les conditions socialement et historiquement faites à la vie (car il faut aider les formes à exercer leur force), et que peuvent éteindre très vite, et très violemment, certains dispositifs économiques et sociaux (on se souvient que Pasolini a consacré l’un de ses derniers articles à la disparition des lucioles dans le paysage italien des années 1970, et que cette extinction de lueurs modestes, ni invisibles ni aveuglantes, était pour lui la marque d’une « apocalypse culturelle », dans l’écrasement des différences vives de la vie populaire par une « révolution bourgeoise »). De splendides notes de voyage, en Inde ou en Italie du Sud notamment, recueillent cet éclat et disent son effet sur celui qui voulait s’y rendre vigilant, qui le guettait, qui le déployait évidemment dans son art (sa poésie frioulane, ses romans romains, et les grands films du désir rassemblés dans la Trilogie de la vie), mais qui le faisait vivre aussi dans son talent permanent pour en être simplement affecté.

Pourtant, Pasolini s’est détourné de cette consécration première ; pendant longtemps les manières du peuple lui avaient paru en quelque sorte sauver le présent d’un avilissement global de ses formes (un avilissement dû, pour le dire vite, à la diffusion du capitalisme comme forme dominante de la vie) : « Les banlieues romaines m’apparaissent, justement, comme on dit d’une apparition, un rêve, un rêve stylistique(7). » (Ou encore, dans la bouche de Sergio Citti : dans cette misère des borgate romane « tout est style, même l’air(8) ».) Mais en 1975, il a brusquement abjuré toutes celles de ses œuvres qui faisaient des corps populaires les refuges de cet éclat du vivre, les abris de ce « rêve stylistique ». Son attention s’est trouvée progressivement assiégée par le sentiment d’une gigantesque confiscation des formes. La réserve de sacralité que pouvait représenter la vie populaire lui est apparue comme entièrement avalée, annulée même, par les valeurs de la consommation. Comme si le peuple s’était retourné contre sa propre « puissance de style ». C’est ce qui domine les textes politiques des dernières années : le sentiment d’une révolution anthropologique, la « première vraie révolution de droite(9) », qui a transformé non seulement le monde mais ce que les hommes « sont existentiellement » en déterminant « leurs manières d’être ». (Henri Lefebvre disait à peu près la même chose, mais de façon moins apocalyptique, dans sa Critique de la vie quotidienne, lorsqu’il en appelait à une réappropriation du quotidien, de ses promesses, de ses fêtes, « de son style ».) Pasolini, lui, le formule avec violence, douleur, folie ; et sa violence est dans les années 1970 entièrement dirigée vers ce sentiment de saccage d’une force de vie jouée à même les formes du vivre. Il s’y rend la modernité absolument inhabitable, répète sa haine et s’exclut de toutes les solidarités possibles ; c’est ce qui fait la solitude de sa pensée, une pensée choquante pour tous, convenable pour personne : quelque chose comme le tribut que la modernité paie à la grâce.

Ce dégoût pour le présent, on peut le considérer comme une simple incapacité à habiter les nouvelles formes de l’expérience (à endosser par conséquent le vif de l’Histoire), et cela nous ferait ouvrir tout le dossier de l’anti-modernisme, de la dialectique négative, de la réaction. Mais il peut aussi se retourner en force de dévoilement. Car au fond Pasolini retourne la blessure à l’envoyeur : l’essentiel à mon sens est qu’en les jugeant, il ait contraint des formes de vie à comparaître. Celui qui fait scandale ici, et qui s’expose, est surtout celui qui, entrant dans l’arène, oblige les modalités de l’existence à s’exposer, en les défiant de se prouver. Exigence de comparution stylistique, qui éloigne Pasolini de la déploration réactionnaire dont il pourrait sembler un représentant, car elles engagent bien mieux que cela : une véritable anthropologie des modes d’être, l’essai d’une politique du style.

 

L’important chez lui est en effet moins l’enfermement progressif dans une sorte de dédain ou de dandysme paradoxal, que la permanence d’une vigilance quant aux formes, l’attention continue à tout le spectre des gestes et des manières — celles qui l’attirent autant que celles qui le blessent, mais qu’il saisit justement comme des puissances ou des impuissances, qu’il oblige à se montrer et qu’il nous oblige à regarder. Et même dans la haine c’est l’amour du style (le style comme amour) qui se fait entendre. Ses imprécations ne sont alors pas seulement un refus du monde dont il est contemporain, mais une façon d’être coûte que coûte attentif, et de rendre les autres constamment attentifs, aux formes comme à des forces, des forces d’orientation du vivre qu’il faut savoir protéger, relancer, mais aussi dénoncer, une à une.

Pasolini se passionnait pour toutes les régions de l’expressivité : les comportements, les objets, les rapports aux objets (ce qu’il appelait le « discours des choses »), la mode, la publicité, l’école, la télévision, les habitus corporels, la vie sexuelle, la capacité ou l’incapacité des paysages et de l’habitat à accueillir des chances de vie… Il n’en faisait pas seulement l’objet d’une sémiotique, d’une sociologie des signes extérieurs de classement (à la façon des premières Mythologies de Barthes ou des graphes de La Distinction) ; bien plutôt, il se montrait soucieux des ressources d’altérité et de joie, ou au contraire des forces d’annulation et de destruction de ces ressources, qu’il y a forcément dans les gestes, dans le rapport à la langue, aux corps, aux pratiques, aux façons de faire… Attirant l’attention (comme le fera d’ailleurs Bourdieu, un autre homme de colère) sur ce qui se joue à la télévision, il écrit par exemple : « L’importance de la télévision est énorme, parce qu’elle ne fait rien d’autre, elle aussi, qu’offrir une série d’“exemples” de manière d’être et de comportement », dans un « langage maniériste » qui « n’admet pas de répliques, d’alternatives, de résistance(10). » Les enfants de la bourgeoisie, conclut-il, s’y trouvent « cruellement punis par leur manière d’être(11) ». Et de traquer partout une rhétorique contemporaine qui apprend au jeune Gennariello, l’adolescent auquel il s’adresse dans ce drôle de traité pédagogique que sont les Lettres luthériennes, à ne pas rayonner, à s’éteindre comme l’ont fait les lucioles : « Mais toi, Gennariello, rayonne(12) ! »

Cette passion pour les formes qui animent la vie dépend d’un parti pris formidable (si grand est le besoin) sur l’idée même de style : « Le style est la conséquence directe de mon sentiment de la réalité comme apparition du divin(13). » Ou encore : « Dans cette affaire de style, il y a la religiosité. Je reconnais toujours la religiosité du style au fait que là je ne peux pas tricher(14). » Diable, la religiosité du style ? Mais est-ce en vérité si exorbitant, anachronique, et inintégrable ? Peut-être que non. Pasolini appelait cela son « péché esthétique ». Mais j’y trouve un parti pris plus important, plus social, plus partageable : la conscience de ce que toute vie est consubstantielle à son « comment », qui est aussi sa puissance, et la conviction que l’attention aux formes du vivre indique effectivement une vie redevenue faculté. Cette passion pour les manières d’être, conçues comme des puissances, ou justement perdues en tant que puissances, est le point vif. La question devient : comment chacun dirige-t-il, ou est-il mis en situation de diriger, l’élan stylistique, gestuel, rythmique, qui participe de son humanité ?

Quelque chose en nous devrait savoir être assiégé par une même inquiétude. Car la question du style, une fois qu’on est décidé à ne pas y voir exclusivement le sésame du luxe (c’est-à-dire le complice de la publicité et de ses forces de confiscation), engage l’inlassable conquête de valeur rejouée en toute forme. Le « style », en cela, ne s’oppose ni au banal, ni au commun, mais à l’indifférence. C’est d’ailleurs la leçon de la littérature, dans son immanence : toute singularité compte, car elle peut être l’amorce d’un possible de la vie.

L’être humain comme « bête de style », donc. Ou plutôt : bête de styles, puisqu’il s’agit de viser des gestes, des espoirs, des configurations, des liens, des valeurs presque toujours conflictuels, et surtout de concevoir les sujets eux-mêmes (individuels mais aussi collectifs) comme les arènes de ces conflits. Bête de style, Pasolini avait intitulé ainsi l’une de ses dernières tragédies. Ce titre donne un nom à la vigueur qui m’importe, celle qui consiste à vouloir voir ce que Barthes appellera, dans les mêmes années, les « formes subtiles du genre de vie » : une disposition à saisir ce grain stylistique de toute vie, une rage à juger, accuser, aimer ou réparer les vies à leurs formes, aux manières dont elles se montrent capables. « Style » n’est vraiment pas le mot de la fin ; c’est à la fois un tourment et une ressource du vivant, qui ne fait qu’ouvrir l’infinie variation du « comment » : comment faire, comment être, comment vivre ensemble, comme quoi, selon quels engagements de formes ?

*

Je souhaite donc faire de la réflexion sur le style un instrument de compréhension et de qualification de tout ce qu’il peut entrer de formes dans la vie. Il s’agit en quelque sorte de tenter avec le style ce que Ricœur et d’autres à sa suite ont proposé avec le récit : à partir d’une notion littéraire, faire émerger un concept anthropologique, moral, politique — jusqu’à en reconnaître les impasses ou en accuser les risques de confiscation. Cela suppose que la notion ait une certaine consistance.

Or un lieu commun répète à l’envi qu’on ne sait pas ce qu’est le style. Les débats définitionnels sont effectivement infinis, et ils doivent l’être, car ils engagent nos décisions de valeurs. Mais ce que concerne le style est loin d’être indéfinissable ; il serait plus juste de dire que chaque style, que « tel » style est difficile à décrire (et qu’on s’abstient souvent de le décrire, même et surtout quand on brandit le mot « style » comme un étendard), précisément parce qu’il requiert un travail pour être perçu, explicité, reconnu (« aknowledged », dirait la langue anglaise), c’est-à-dire qu’il implique une attention aux singularités et au sens que chacune d’elles institue. Pourtant, ce défi posé à l’interprétation par l’appel à une prise en charge des singularités n’est pas un obstacle, c’est l’enjeu de la question du style, l’intérêt de la décision consistant à tourner vers lui son effort et son vouloir, à « faire attention » à ce qu’il implique et à s’y engager. On peut donc, de façon provisionnelle, définir ce qui intéresse ou regarde la question du style.

Le style est d’abord une affaire d’aspect, de phénoménalité. Il suppose que l’on s’intéresse à des qualités sensibles, apparentes, perceptibles : au « comment » ; et qu’on ne tienne donc pas ces phénomènes (les façons d’être et d’apparaître, les gestes, les décors, les conduites, les rythmes, les images, les tourments mais aussi les babioles et les futilités de la vie matérielle…) pour des aspects surajoutés à l’existence humaine ou à l’aventure sociale, mais pour l’un des plans où elles se qualifient, se débattent, et même se gagnent.

Il s’agit non seulement d’un ensemble de qualités, mais d’un ensemble de qualités marquées, redondantes, saturées, qui pointent (comme les saints de l’iconographie chrétienne) un doigt sur elles-mêmes. Car le style ne regarde pas simplement l’aspect ; il suppose l’identification de schèmes dominants, adjectivables, qui attirent l’attention, font surgir des détails et ouvrent une vie de différences : des traits tranchent sur d’autres traits, certaines propriétés sont mises en relief, accentuées, et d’autres pas. C’est là un des enjeux majeurs de la question du style : il crée une forme-force, des reliefs dans l’apparence, des dynamiques d’écartement, des ponctuations, des « valeurs » (nous y voilà) — un « ceci-plutôt-que-cela » —, et donc potentiellement aussi des violences (c’était l’un des aspects du stylus, du stylet creusant comme une blessure sa signature dans la tablette de cire : le style, véritable « éperon » du sensible comme l’a souligné, à propos des styles de Nietzsche(15), Jacques Derrida, poignard d’une idée « plantée dans le cœur », comme le clamait aussi Pasolini). Dans ces mouvements ponctuants et ces saillances, un style s’impose comme un acte de différenciation, ou plutôt une « différenciation en acte » ; et c’est cette dynamique de ponctuation de la valeur qui en lui attire l’attention, suscite l’attirance ou la répulsion, affecte, saisit, requiert.

Ces reliefs sont caractérisants ; ils permettent de reconnaître, d’identifier une forme dans la pluralité de ses occurrences (c’est, dans la pratique de l’histoire de l’art, toute la question de l’attribution). En ce sens, le style concerne toujours une chose individuée. Une chose « individuée », c’est-à-dire une forme dotée de bords, et non nécessairement une personne ; il importe de ne pas adosser a priori la question formelle et vitale de l’« individuation » à la catégorie psychique de la personne et au triomphe du « moi » : le style peut se rapporter à la fois à plus et à moins que quelqu’un, traverser un sujet, et constituer ce qui l’emporte très au-delà de lui-même.

S’il implique cette reconnaissance, c’est que le style est répété, ou plutôt généralisé. Il est maintenu dans le mouvement, par le mouvement — comme une phrase s’avance, comme une silhouette se poursuit dans la marche, et même s’y prouve (« vera incessu patuit dea » : la déesse de Virgile se constatait à sa démarche, à sa façon de bouger). C’est cette force de maintien dans et par le mouvement qui permet d’identifier un style, et de l’identifier comme style : une forme se détache sur un fond, s’individualise et dure, car elle ne cesse de se re-détacher de l’indifférencié. Le style ne repose donc pas seulement sur une somme de traits, mais sur la façon dont une forme s’avance dans le sensible, existant dans et par les transformations. Cet effet de convergence est d’ailleurs ce qui, dans le style, engage la question du sens. Si un style est toujours à interpréter, c’est qu’une forme y risque un sens, engage une « idée », énonce une certaine pensée : un parti pris, comme disait Ponge, une certaine orientation du fait même de l’existence, une idée de forme qui a pris forme, un genre d’être et un régime d’expérience, un « possible ». C’est justement cette solidarité entre une forme et une idée que la question du style noue : chaque manière de se présenter y est aussi l’ouverture d’une façon d’investir et de partager le sensible, prisée et reconnue comme telle.

Cette ouverture à l’« idée » est enfin ce par quoi, dans le style, un singulier s’excède lui-même : il s’offre à la répétition (ce qui permet à un être de coïncider avec soi dans le temps) ; et il s’offre par conséquent aussi à une reprise par autrui, une reprise qui peut aller de l’appropriation jusqu’au pastiche ou au détournement. Autrement dit, il circule, s’abstrait, se partage, se généralise. Si les phénomènes stylistiques sont répétés, ils sont aussi répétables, appropriables, expropriables. « Le style renvoie toujours à une forme singulière et en tant que tel il est une marque d’individualité. Mais cette marque d’individualité est toujours sur la voie d’une généralisation(16). » Un style n’est pas une chose, ou une personne, mais la manière caractéristique de cette chose, sa façon singulière de s’élancer, qui l’excède : c’est l’individuel (le « tel ») qui s’ouvre au partage, au commun, et donc aussi à l’expropriation ; la forme, réitérée et durable, y devient modus — genre d’être qui peut se transposer d’occurrence en occurrence, d’objet en objet, impropre infiniment appropriable et jamais tout à fait approprié. Une vision un peu datée de l’individuel, du « propre être » ou de la « propre vie », a pu se réchauffer un temps au foyer absolutisé du mot « style » (Bergson, Gide, Péguy(17)…), mais on ne saurait la soutenir trop longtemps — « on veut trop être quelqu’un », comme le dit Michaux. Car dans le style le singulier est avant tout en excès sur lui-même, en mouvement. En excès vers quoi, en mouvement vers quoi ? Vers une valeur du vivre, une proposition de sens qui peut se transporter d’individu à individu, de genre à genre, survivant à celui qui l’a risquée, s’infléchissant — parfois aussi se caricaturant, s’enkystant. L’individuel y constitue une puissance employable, mobile, « médiale » ; il n’est plus enfermé dans la prison d’un unique mais devient un possible, restitué à sa vibration, que d’autres pourront endosser, investir, élargir, gauchir. Et c’est cette animation stylistique du réel qui nous le rend « appropriable ».

L’irruption des mots du style est justement ce moment d’explicitation du fait que l’on reconnaisse dans telle forme une chance, une pensée, un envoi. Il ne suffit donc pas qu’il y ait apparence pour qu’il y ait style, il faut une reconnaissance, une prise en responsabilité. Et c’est un sens riche, pluriel qu’il faut accorder ici à la notion de « reconnaissance » : reconnaître quelque chose ou quelqu’un à un style, lui reconnaître un style (le critiquer à son style, aussi bien), ce sera le traiter en source de valeurs. Le cœur des débats sur la notion de style, des attraits ou des antipathies qu’elle emporte, touche à l’orientation supposée de ces valeurs (la grâce, le nouveau, l’autre, le prestige, le commun, l’impersonnel ?) ; partant, à l’idée de l’humain qu’engage telle ou telle conception du style, telle ou telle façon de le décrire, ou de s’en méfier.

Voir le style, c’est toujours donc reconnaître dans une configuration singulière (mais non pas personnelle) une forme qui vaut la peine — qui vaut la peine que l’on y tienne, que l’on s’y tienne, que l’on s’y intéresse, mais aussi bien qu’on l’accuse. Voir un style, voir en style, c’est dire : j’ai été frappé, touché, j’ai été « point » par cette prise de forme qui est un saut hors de l’indifférence. Ce n’est pas forcément une forme à laquelle je tiens, c’en peut même être précisément une dont je ne veux pas et que j’entends combattre, mais c’est une forme que je conçois comme un possible de l’existence, une pensée, une puissance : oui, la vie peut aussi être « comme ça », elle peut s’égaler à cette figure, qui engage une idée généralisable du vivre. Et c’est parce que cette singularité s’offre à cette généralisation (à cette expropriation) qu’on peut l’appeler « style ». Style est la vie impropre des singularités.

(Penser à quelqu’un comme sujet d’un style, s’en souvenir de cette façon, ce n’est ainsi pas tout à fait penser à lui comme au sujet d’un récit. Et l’on n’est pas seulement le sujet d’un récit, on est aussi le sujet de formes de vie, anonymes et partageables, qui nous attachent et nous arrachent les uns aux autres bien autrement que les événements et les carrefours de nos biographies. Ce n’est plus une affaire de mémoire, de temps qui passe et ne reviendra plus : c’est l’écoute de la pensée que diffuse toute vie, qu’elle délivre à même ses formes(18), et c’est la promesse d’une élongation de cette pensée.)

UN MOMENT STYLISTIQUE DE LA CULTURE

Les questions de style s’offrent ainsi comme outils pour qualifier la vie ; et il faudra se demander sans hâte ce que d’elle, avec lui, on est vraiment susceptible de voir et de dire. Mais si l’on peut faire du style un si large outil, ce n’est pas seulement par choix de méthode ; c’est aussi que les mots du style et les questions de style se sont imposés dans beaucoup de domaines à un certain moment de l’histoire pour penser la vie, la décrire, l’évaluer (ou en disputer à d’autres la qualification). Une rapide enquête permet de constater cette diffusion du lexique et des questions stylistiques dans les arts mais aussi dans la philosophie, les sciences sociales, les pensées du vivant, depuis, en gros, la période post-révolutionnaire. De Balzac ou de Nietzsche à Kafka et Perec, de Simmel à Mauss, Bourdieu, Agamben, la vie est en effet conçue, entre autres enjeux mais parmi les plus significatifs, comme un engagement de formes. À un certain moment on s’est prioritairement intéressé aux formes que peuvent revêtir, gagner, instituer, perdre les sujets dans le jeu de la socialité moderne, tout comme à celles qu’ils sont condamnés à investir.

Balzac, dans le Traité de la vie élégante (1830), ose par exemple cette partition hautaine du monde social, entièrement fondée sur une considération des « manières » (qu’il conçoit comme des puissances de distinction, d’écart), et rapportée à la nouvelle socialité post-révolutionnaire, qui exige collectivement l’autonomie de chacun et attend de tout homme qu’il « fatigue son génie à trouver des distinctions » : « Les trois classes d’être créées par les mœurs modernes sont : l’homme qui travaille / l’homme qui pense / l’homme qui ne fait rien. De là trois formules d’existence assez complètes pour exprimer tous les genres de vie […] : la vie occupée / la vie d’artiste / la vie élégante(19). » Classes d’être, formules d’existence, genres de vie, voilà un lexique nouveau. Quelques décennies après lui, Nietzsche signe avec Le Gai Savoir (1882) la plus explicite des déclarations : « Donner du style à son caractère — voilà un art grand et rare ! » C’est là la définition d’un art de l’existence, l’exigence ascétique, héroïque, d’égaler sa vie à une œuvre, qui a eu la fortune que l’on sait dans la culture moderne (bien qu’ici Nietzsche en affirme précisément la rareté, et pour ainsi dire l’impossibilité). On en retrouvera le principe dans les derniers textes, si célèbres et si mobilisés, de Foucault : « Il y aurait à faire une histoire des techniques de soi et des esthétiques de l’existence dans le monde moderne. J’évoquais tout à l’heure la vie “artiste”, qui a eu une si grande importance au XIXe siècle. Mais on pourrait aussi envisager la Révolution non pas simplement comme un projet politique, mais comme un style, un mode d’existence avec son esthétique, son ascétisme, les formes particulières de rapport à soi et aux autres. […] Il me semble aussi possible de faire l’histoire de l’existence comme art et comme style(20). » De la « vie artiste » de Balzac à l’« esthétique de l’existence » foucaldienne (en passant par toutes les formes du dandysme), la distance n’est pas immense : on y suit un espoir au long cours, celui des vies gagnant une forme aussi dense, autonome, souveraine, éclatante qu’une œuvre d’art.

Mais ce vocabulaire de la forme, des modes ou des façons, on le rencontre aussi chez Durkheim ou chez Mauss, avec une portée et une direction cette fois très différentes, loin de tous les dandysmes, loin d’une quête d’auto-institution de la vie individuelle, loin d’un espoir de souveraineté esthétique. Que sont les « faits sociaux » ? demande Durkheim en 1894 ; ce sont « des manières de faire ou de penser, reconnaissables à cette particularité qu’elles sont susceptibles d’exercer sur les consciences particulières une influence coercitive ». Et Durkheim de définir la science sociale naissante comme une enquête sur l’ensemble des « manières de faire » et des « manières d’être » ; mieux : sur la manière d’être de ces manières de faire et d’être (qui sont, on s’en souvient, « comme des choses ») ; et encore : sur la genèse de ces manières — qui voit dans les « manières d’être » autant de « manières de faire consolidées » ; et enfin : sur la manière dont il faut traiter ces manières. Marcel Mauss, dans « Les techniques du corps » (1934), conduira ce « maniérisme » du vivre (où lui aussi reconnaîtra l’autorité même du social) déjà un peu ailleurs : vers un appétit pour la pluralité intrinsèque des modes de vie et des formes de la pratique : « Il y a lieu d’étudier […] tout particulièrement ces façons fondamentales que l’on peut appeler le mode de vie, le modus, le tonus, la “matière”, les “manières”, la “façon” »…

« Façon », « mode », « manière », ces mots qualifieront chez Canguilhem le fait même du vivant : le fait que, dans la santé comme dans la maladie, la vie ne nous échoie que sous une certaine forme, le fait que la vie soit renouvellement permanent de ses formes : « L’état morbide est toujours une certaine façon de vivre […]. Les maladies sont de nouvelles allures de la vie. Sans les maladies qui renouvellent incessamment le terrain à explorer, la physiologie marquerait le pas sur un sol rebattu […]. La vie est en fait une activité normative, normatif est ce qui institue des normes(21). » Comme on est loin d’une esthétisation de l’existence ! (Et pourtant Foucault hérite de Canguilhem précisément au titre de cette reconception de la norme ; il faudra y réfléchir — réfléchir à ce qu’on fait dire à Foucault en reprenant sa formule, si séduisante mais vite transformée en slogan, d’« esthétique de l’existence ».) Avec Canguilhem le vocabulaire des « façons », des « allures », qualifie sans lui accorder une signification hiérarchique ou une valeur d’écart la dynamique même de la vie. Celle-ci devient un milieu d’institution de formes. Il n’y a pas ici (ou pas seulement) de « vie », il n’y a que des allures de la vie — des façons dont la vie va ou dont la vie s’en va, les façons dont on s’y prend pour vivre, les façons dont faire aller la vie, les façons dont on nous fait aller la nôtre…

Au-delà de la vie humaine, c’est une dynamique proche encore que le naturaliste Jakob von Uexküll décelait dans une espèce : un certain mode d’habitation du réel, qui découpe avec sûreté la surface du sensible, crée des reliefs et des accents ; et c’est ce qui retient aujourd’hui le poète Jean-Christophe Bailly lorsqu’il s’intéresse à son tour, chez des animaux pris un à un, à « ce qu’il convient d’appeler leur style — soit la façon dont ils adhèrent à leur être et dont ils glissent cette adhésion dans le monde comme une pensée : un envoi, une idée de forme qui a pris forme et un souvenir qui la hante(22) ». Une « idée de forme » en effet, comme une pensée glissée dans le réel ; et pour Bailly cette idée de forme, autrement dit ce phrasé de l’existence qu’est un « style », nomme aussi bien des pays, des paysages, des régimes d’objets, des modes relationnels… Style, manière, forme, mode (et encore allure, ethos) : les termes se distinguent assez peu ici, courant d’une région à l’autre.

Cet engagement du vocabulaire et des questions formelles dans la compréhension de la vie même se lit encore chez Giorgio Agamben, dans sa pensée de « la vie qualifiée », des « formes-de-vie » — où « forme » signifie justement qualification, valeur : « Une vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa manière de vivre, il en va de la vie même. Que signifie cette expression ? Elle définit une vie — la vie humaine — dans laquelle les modes, les actes et les processus singuliers du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances(23). » Agamben n’entend pas seulement constater qu’une vie se présente toujours « d’une certaine façon » ; il aide à comprendre qu’une bonne part de la morale et de la justice consiste précisément à veiller à la possibilité de cette qualification, à empêcher la survenue d’états de réalité où une vie puisse être dissociée de sa forme, c’est-à-dire de sa puissance. S’intéresser dans les vies à leurs formes, c’est alors restituer à ces vies leur puissance, montrer la façon dont les êtres se traitent eux-mêmes comme des possibles — autrement dit, comme des pensées.

Mais c’est dans un univers de sens bien différent que Bourdieu a fixé le sens contemporain des mots du style et de ce qu’ils peuvent recouvrir dans la perception sociale. Voici ce qu’il posait dans La Distinction (1979) : « Les styles de vie sont […] les produits systématiques des habitus qui, perçus dans leurs relations mutuelles selon les schèmes de l’habitus, deviennent des systèmes de signes socialement qualifiés (comme “distingués”, “vulgaires”, etc.) (24). » Il dira de la même façon, au sujet de la « domination masculine », en 1998, que la rencontre entre hommes et femmes offre « une occasion privilégiée de saisir la logique de la domination exercée au nom d’un principe symbolique connu et reconnu par le dominant comme par le dominé, une langue (ou une prononciation), un style de vie (ou une manière de penser, de parler ou d’agir) et, plus généralement, une propriété distinctive, emblème ou stigmate, dont la plus efficiente symboliquement est cette propriété corporelle parfaitement arbitraire et non prédictive qu’est la couleur de la peau(25) ». « Style de vie », « manière d’agir » : ni chance, ni ressource, mais propriété distinctive (arrimant un sujet à sa place), stigmate aussi puissant qu’un accent, un tatouage, une couleur, et en tout cela révélation de la violence du social.

Et face à Bourdieu, en désaccord frontal avec son anthropologie de la reproduction (en toute conscience, pourtant, de la férocité des inégalités), ces propositions de Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien (1990) : « Comme en littérature on différencie des “styles” ou manières d’écrire, on peut distinguer des “manières de faire” — de marcher, de lire, de produire, de parler, etc. Ces styles d’action interviennent dans un champ qui les régule à un premier niveau (par exemple le système de l’usine), mais ils y introduisent une façon d’en tirer parti qui obéit à d’autres règles […]. [C’est là] revenir au problème, déjà ancien, de ce qu’est un art ou “manière de faire”. Des Grecs à Durkheim, en passant par Kant, une longue tradition s’est attachée à préciser les formalités complexes (et pas du tout simples ou “pauvres”) qui peuvent rendre compte de ces opérations(26). » Avec l’idée de style, Certeau vise en fait, dans l’observation des conduites dominées, ce moment où les tâches imposées s’infléchissent en ruses, en appropriations, en « manières de faire », où se jouent d’infimes décollements à l’égard du code, et où réside l’élan secret d’une liberté (une résistance pratique que Richard Hoggart ou E. P. Thompson voulaient aussi percevoir dans les manières populaires, que Jacques Rancière repense dans l’organisation même du sensible, et que James Scott a pu identifier à grande échelle dans les inventions politiques des peuples « ingouvernables » des hauts plateaux d’Asie : l’espace de la Zomia).

Un style, c’est encore la façon dont Lévi-Strauss nommait l’unification d’une société humaine et d’un état de la culture (l’« ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué par un style », posait Tristes tropiques), ou celle dont Leroi-Gourhan qualifiait la « manière propre à une collectivité d’assumer et de marquer les formes, les valeurs et les rythmes(27) » ; Marshall Sahlins s’intéresse aujourd’hui aux « formes de spécificités menacées » de certains « modes d’existence » ; Arjun Appadurai fait apparaître les expérimentations contemporaines de « nouveaux styles de politique identitaire(28) » et ce qu’elles doivent à la mise en œuvre d’une puissance d’imagination et de projection ; et Eduardo Viveiros de Castro affirme que la force motrice de l’anthropologie doit résider dans un examen approfondi des « styles de pensée propres aux collectifs » étudiés — la formule n’est pas neutre, ou simplement descriptive : appeler « styles de pensée » les métaphysiques indigènes (comme parler de « nouveaux styles de politique identitaire », en leur accordant d’emblée une portée critique), c’est vouloir honorer la force d’imagination conceptuelle et la créativité inhérente à tout collectif, et favoriser l’effet retour de cette force sur nous-mêmes : autrement dit réfléchir à ce qu’il en est de nous si « nous » se laisse vraiment atteindre, déplacer, par d’autres manières d’être homme.

Tout ici encourage à étendre le domaine du style bien au-delà de la question de l’art, vers une compréhension des pratiques, des conduites, des ontologies, des régimes d’être et même des formes de la vie organique. Comme si l’on s’était mis, à un certain moment, à penser la vie à ses formes. Un pays, une communauté, une conduite, une espèce, un moment : partout des modes singuliers d’existence, des entêtements à être tel, comme cette rage qu’a l’eau de couler chez Ponge (toujours plus bas !), qui fait de la pesanteur une modalité, et plus encore une valeur de la vie. Dans tous ces cas des existences risquent des formes, qui s’animent au devant d’elles, et « le style » est cet ordre intermédiaire entre les singularités et les idées qu’elles instituent.

 

Qu’il puisse y aller d’une conception de la vie dans les questions de style, voilà donc une donnée historique, qui identifie une période, rassemble des débats et des points de vue autour d’un vaste « moment stylistique » de la pensée et des pratiques, qui s’est ouvert au cours du XIXe siècle et se poursuit jusqu’à nous, jusqu’à saturer notre espace public, son vocabulaire et ses murs. Ce moment associe des cultures très différentes, mais aussi des usages savants et des usages ordinaires. On peut le dater : c’est pendant que « le style » se substituait à la rhétorique dans l’évaluation des œuvres, comme dans la conception de la vocation de l’artiste et des enjeux de l’art (cet effet de bascule est devenu explicite chez Flaubert, qui a égalé le style à la littérature, et à la vie même), que les mots du style ont pénétré massivement les pensées de l’individu, du social, du politique, du vivant, et se sont imposés comme un point vif, une espérance, un foyer de jugements et de conflits dans la culture. Un « moment », c’est-à-dire la conscience mouvementée d’un problème, s’est unifié autour de cet engagement des mots du style dans la qualification même de l’existence. Les écrivains, capables mieux que d’autres de regarder les formes, ont d’ailleurs souvent précédé les efforts savants pour discerner la présence du style à même la vie : la façon dont Balzac, Baudelaire, Proust, Agee, Naipaul, Pasolini ont voulu porter sur la réalité sociale et sur l’ontologie même de la vie moderne un regard stylistique — pulvérisant au passage les contours de l’individu et fragilisant chacun à leur tour la figure du dandy à laquelle on l’associe bien trop souvent —, voilà qui devra nous guider.


 PENSÉES DU STYLE 
ET CONFLITS DE VALEURS

Gestes, rythmes, habitudes, habits, habitats, paroles, costumes, coutumes, pratiques du corps, pratiques du temps, partage des apparences et envoi des images… Voilà donc les contenus très disparates d’une stylistique étendue à l’existence. D’emblée c’est la multiplicité de ces phénomènes qui frappe, séduit et interroge : partout des manières du vivre, des allures de la vie. Mais il y a si peu en commun, pourtant, entre la pourpre du cardinal et la dextérité artisanale, entre un attribut de classe, l’éclat éthique d’un visage, et les décors dont toute une ville se drape… La vérité est qu’on ne saurait décider a priori ce que la question des formes, en tant que telle, engage : quelle idée de vie, quel monde les formes aménagent, ou interdisent. C’est là la marque de l’ouverture sémantique et axiologique de toute expérience sensible, c’est-à-dire du travail des valeurs qui touche toute pratique des formes.

Et pourtant, rares sont les penseurs qui hésitent à statuer sur ce qu’engagent ces formes prises par l’existence. Pour certains elles incarnent d’emblée un besoin de visibilité et de reconnaissance ; pour d’autres le terreau de l’inventivité humaine ; pour tel ou tel elles sont le lieu de libertés discrètes prises à l’égard des contraintes ; pour d’autres, tout à l’inverse, des gouffres d’aliénation. Je suis frappée par la vigueur avec laquelle chacun pose une anthropologie, une éthique, une politique dans sa seule façon de regarder les formes du vivre et d’envisager d’en parler ; frappée par l’évidence avec laquelle la perception se laisse ici pénétrer de jugements ; frappée aussi par le silence qui accompagne cette évidence, malgré l’assurance des décisions qui s’y prennent. En effet : autant de regards posés sur les gestes, les rythmes, les façons d’habiter un espace, un métier, un corps, autant d’idées de la vie. Ces décisions sur le style constituent en fait, et c’est ce qui m’importe, des champs de lutte (pour la pensée comme pour les pratiques). Elles ouvrent un conflit sur le sens des formes, sur ce qui peut se jouer et se dire de la vie dans ses formes, sur ce que l’on doit en attendre ou sur ce que l’on veut y combattre.

Ce que je constate en effet surtout dans cette série d’exemples ou de noms, ce n’est pas seulement l’omniprésence des mots du style, c’est l’extrême dispersion de ce qu’ils soutiennent ; plus que le pluriel des significations, la concurrence des valeurs qui sont investies dans les différentes visions de ce qu’engagent les formes de la vie. Avec Nietzsche ou même Foucault, le style nomme un idéal d’accomplissement éthique et esthétique individuel, pris dans la longue tradition du dandysme, offert en partage. Chez Bourdieu, cette dynamique se retourne comme un gant : le style est le nom même de la violence sociale, de sa naturalisation et de sa diffusion jusque dans la vie sensible. À l’inverse, chez Certeau, Sahlins, Scott, c’est le moyen de comprendre les façons dont on échappe aux classements et dont on déjoue les forces de domination. Chez Canguilhem, Mauss, Uexküll, c’est l’adoption d’un regard modal sur la vie elle-même, sur sa variété intrinsèque, fondamentalement non distinctive et non classable : la vie comme espace d’institution continue de différences ; et chez Agamben l’égalisation de toute vie à des manières de vivre est le foyer d’une éthique encore à accomplir, une éthique non des identités mais des « manières impropres »… Dans chacun de ces cas, les mots du style sont de bons ou de mauvais mots, qui désignent ce à quoi l’on veut être attentif, et au-delà desquels on se situera dans le pur combat sur les valeurs.

Ce caractère polémique n’est pas un obstacle (une impasse, qui discréditerait la question du style et l’empêcherait d’accéder au statut de concept) ; il m’apparaît comme l’essentiel de ce qu’est la question même du style : un lieu de décision sur les formes qui valent la peine, la peine que l’on s’y intéresse et que l’on s’engage à leur égard, la peine qu’on les soutienne ou qu’on les combatte. Le vocabulaire du style est un vocabulaire de la valeur, et c’est même l’un des plus inaperçus dans les échanges savants. Il indique non pas que l’on est en train de parler « simplement » de formes, mais que l’on est en train de parler des formes qui comptent, des formes auxquelles les sujets, et ceux qui les observent, peuvent tenir et se tenir. Les affaires de style ne constituent pas un domaine de savoir pacifiable sur lequel nous aurions à nous mettre d’accord, mais un terrain où s’opposent nécessairement des décisions sur la vie et sur la façon dont la pensée elle aussi en participe.

Je crois que ce sont en effet des décisions sur la vie elle-même, sur ce qu’engage une vie dans ses formes, qui se disputent dans la façon dont on choisit de regarder le « comment » de l’existence et les aspects du social, dans la façon dont on les étudie et dont on les qualifie. Je précise : ce n’est pas seulement la pratique du style qui est un champ de lutte, une lutte entre les acteurs sociaux qui par là s’entre-classent (cela, Bourdieu l’a suffisamment révélé) ; mais aussi la qualification savante des vies, dans nos façons spécialisées d’en voir, d’en décrire et d’en classer les formes. Dès qu’en sciences sociales on parle « style », « manières », « façons de faire », on prend de fait son parti, selon le sens que l’on est prêt (ou pas prêt) à faire se lever dans ces formes du vivre. Il s’y risque toujours le cœur d’une théorie de la pratique : autant de pensées des formes, autant de logiques de la pratique et donc d’évaluations de la vie (de la vie qui compte), c’est-à-dire d’idées de ce à quoi on veut être attentifs et rendre les autres attentifs, soucieux, vigilants.

À chaque idée de ce qu’est le style (le fait même du style) peuvent en effet s’ouvrir ou se fermer une éthique et une politique : une idée des sujets, une idée de communauté, une idée de la façon dont les sujets savent ou ne savent pas plier au-dehors d’eux-mêmes, dans les images et les gestes dont ils se rendent capables. Plus de vie, moins de vie, plus d’altérité, moins d’altérité, plus de beauté, moins de beauté, plus de partage, moins de partage, plus d’avenir, moins d’avenir… « Style » correspond à ce moment, nécessaire mais périlleux, où l’on juge des formes de la vie. Mieux vaut en maîtriser les enjeux.

La question du style assure ce transit du « comment » à la valeur, le passage d’une attention aux modes d’être à la décision d’en protéger certains et d’en accuser d’autres. C’est pourquoi on ne sait user de ce mot sans emphase, guillemets, excitation ou arrière-pensée. Et si cette solidarité entre la question du style et l’engagement de valeurs doit être éclairée, c’est que les valeurs visées diffèrent évidemment puissamment : toute décision ici est un parti pris sur la vie, sur nos vies communes, et il y en a de fort divergents. C’est ce qui explique que les mots du style, mots-massues, mots-mana qui servent plus souvent à clore qu’à ouvrir une analyse, aient pu investir des réflexions aussi inconciliables que la pensée générale de l’hominisation chez Leroi-Gourhan, la philosophie de la puissance d’être chez Nietzsche, la critique de la domination chez Bourdieu, la pratique même de la violence dans le monde marchand, et la description des forces discrètes d’émancipation assumées par les pratiques populaires chez Certeau… Ici, chacun doit prendre son parti. « Quelle est l’image du style que je souhaite, quelle est celle qui me gêne(29) ? » demandait Barthes. (Pour ma part, me gêne par exemple la vision du style posée par la plupart des slogans qui prétendent nous offrir en partage des formes belles, soutenus en fait par les réflexions esthétiques qui refusent d’adopter sur ces phénomènes un regard critique ; m’attire en revanche celle qui, jusque dans la rage et les utopies poétiques de Pasolini ou de James Agee, s’applique à protéger des gestes d’humanité.)

Je dis « les mots » du style, car les questions ne surgiront que si l’on ne s’en tient pas à un seul terme. On pourrait espérer pourtant que cette dispersion s’ordonne dans la variété des termes disponibles (style, manière, mode, allure…) ; dans certaines démarches actuelles d’ailleurs, « style », « manière », « rythme », « ethos » servent d’étendards concurrents à de petites communautés critiques en lutte pour la domination. Mais ni l’histoire ni l’usage de ces mots ne présentent l’unité de sens qui autoriserait à les jouer durablement les uns contre les autres. Malgré des effets de sens dominants, ces termes sont trop souvent interchangeables pour que l’issue soit vraiment d’ordre lexical. On entre avec ces mots dans une arène commune, et c’est un seul problème, celui des enjeux ontologiques, éthiques, sociaux, du « comment », qui s’ouvre avec eux ; les lignes de fracture y tiennent moins au vocabulaire (qui souvent se brouille dans un jeu de renvois(30)) qu’aux valeurs engagées (des valeurs qui tranchent en fait à l’intérieur de chacun de ces mots, plutôt qu’elles ne les séparent efficacement entre eux — on peut « être d’une certaine manière », mais « être maniéré », ou « faire des manières », « faire d’une certaine façon », mais « faire des façons » ou « être sans façons »…). La lecture de quelques pages de Michaux suffit à le montrer, lui qui use tour à tour de tous ces termes, sans les distribuer nettement, et avec un goût certain pour le moins conceptuel d’entre eux : « façons » (Façons d’endormi, façons d’éveillé, « mes façons d’homme gauche », « les façons et le style » du sujet du rêve, ou plutôt de « l’homme de nuit en moi »…). Il m’importe donc peu d’assurer le triomphe du mot « style » sur d’autres termes (je ne crois pas que les vérités résident dans des mots, mais dans des phrases). Ce mot constitue mon point d’entrée dans une question qui, d’emblée, le dépasse et le déborde, celle d’un souci des formes du vivre, qui s’impose aujourd’hui avec beaucoup d’ampleur mais soutient des valeurs et des combats très divergents.

C’est donc parce que l’idée de style assure ce passage du « comment » à la valeur, et que les valeurs auxquelles nous tenons les uns et les autres divergent puissamment, que la question du style n’est pas et n’a pas à être immobilisée sous un seul sens. Introduisez-le dans une discussion : « style » fait surgir les convictions, ouvre la bataille sur les principes et le désir de formes, la bataille sur ce que l’on veut voir, et plus souvent encore sur ce que l’on ne veut pas regarder. Dans les conflits théoriques chacun veut le reprendre à l’autre ; certains aussi le prennent en haine, et pour se protéger de l’ambivalence de notre vie dans les formes (de notre vie qui se débat dans les formes, ne peut cesser de s’y débattre) veulent lui en substituer d’autres. Il faut bien plutôt mesurer ces orientations immanentes au sensible, reconnaître ces conflits d’engagement, et ne pas craindre d’y prendre soi-même son parti.

Reconnaître que le « formel » de la vie constitue l’une des arènes où se livre l’infinie bataille des valeurs, c’est demander beaucoup à ceux qui l’observent ; c’est demander beaucoup, par exemple, à la sociologie, à l’ethnologie, aux analyses savantes des formes du quotidien et des interactions ; c’est leur demander, en fait, de pluraliser radicalement leurs axiologies. Parce qu’il ne s’agit pas exactement d’une guerre pour « la valeur », comme s’il n’y en avait qu’une (qu’on la nomme grandeur, reconnaissance ou excellence sociale — et ici, pour citer les plus considérables, ni Max Weber, ni Goffman, ni Bourdieu, malgré l’ampleur de leurs analyses des détails de la vie quotidienne et des subtilités des situations de contact, n’ouvrent suffisamment le compas de l’attention aux formes et à la dispersion des sens, parce que « la valeur » demeure en eux trop univoque, parce que le « social du social », si je puis dire, s’égalise trop en eux, d’emblée, aux seules valeurs de grandeur). Il ne s’agit pas d’une guerre pour la valeur, donc, mais d’une dispute beaucoup plus ouverte et dispersée entre les valeurs, entre toutes nos raisons d’être et de faire, tous nos motifs à vivre, dans leur pluralité indocile et rétive, dans leur difficulté.


DES LOGIQUES DE LA PRATIQUE

 Redisons-le inlassablement : on n’a pas dit grand-chose lorsque l’on a dit « style » si l’on n’entre pas dans une pensée critique, une pensée des valeurs concurrentes qu’engagent les pratiques mais aussi les pensées du style et le désir même de s’y intéresser. Et l’on ne peut rendre compte de cette articulation permanente entre style et valeur qu’en comprenant le parti pris morphologique (décidément, l’« idée de forme ») qui fonde telle ou telle pensée du style. Autrement dit : les rapports que « le style » entretient, dans telle ou telle conception, avec l’individualité, avec le social, avec le temps, avec le devenir, etc., ces rapports sont la conséquence du genre de configuration (de l’idée de forme) que cette pensée vise. Quels partis pris, donc, pour quelle stylistique de l’existence ? Quelles compréhensions de la notion de style, quels regards sur le « comment », pour quelles idées du vivre ? Ma démarche consistera à les éclairer, à montrer leur importance à tel moment de l’histoire ou au cœur de telle entreprise intellectuelle ; mais aussi à en combattre certains à en proposer d’autres, pour y reconnaître un point vif de la culture moderne et du sentiment même du contemporain.

Les partis pris immanents aux formes du vivre sont en droit infinis ; c’est, dans son domaine propre, la vérité qu’énonçait par exemple Canguilhem lorsqu’il parlait de la « force normative » de la vie elle-même (une vie en tant que telle créatrice de normes), c’est ce dont se souviendra aussi Foucault, et c’est ce que rejoint aujourd’hui la sociologie pragmatique, attentive à la créativité axiologique inhérente aux conduites et aux façons de faire. Les positions dans et pour le style sont même, j’y insisterai, presque toujours complexes, tendues, contradictoires, parce que justement quelque chose du pluriel de nos raisons d’agir se risque sur (et par) ce fil du style.

Les valeurs engagées par les formes sont infinies ; mais les partis pris morphologiques, c’est-à-dire les décisions sur ce qu’est une forme, sur ce que l’on est prêt à recevoir comme une forme (à tenir pour un geste, un ethos…) persévèrent, se répètent, se modulent, s’offrant ainsi à l’analyse. C’est ce qui m’est apparu en avançant dans ces questions : ce n’est pas du tout sur le même terrain anthropologique ou éthique que l’on s’engage selon ce que l’on est prêt à identifier comme une « forme ». Je rassemblerai ces engagements morphologiques sous trois orientations majeures, que je propose d’identifier comme autant de logiques du style — autant de styles du style — qui me semblent courir tout au long des pensées et des pratiques modernes de l’existence : le style comme modalité ; le style comme distinction ; le style comme individuation. Cette partition n’est unifiée par aucun critère homogénéisant, mais elle fait émerger des partis pris massifs, insistants, et partageables.

 

Concevoir le style comme modalité, variation modale de la vie sur elle-même, oriente vers ce genre particulier d’attention et de description qui consiste à reconnaître dans tout être l’engagement d’un mode d’être, dans tout faire l’engagement d’une manière de faire. Cela conduit à considérer la vie elle-même comme la dynamique d’institution d’une multiplicité de formes, ou plutôt de modes, de tons (modus, tonus, dira Marcel Mauss) : le réel y est fondamentalement compris comme une foule de modes d’être (le social comme une foule de gestes possibles, le vivant comme une foule d’allures possibles), et c’est la multiplicité de ces modes qui constitue ici, en tant que telle, une valeur — une valeur non relative, non comparative, non taxinomique, une valeur qui s’égale à l’inventivité de la vie elle-même. Tout l’enjeu ici consiste à ne pas regarder ces petites expressions (modes de, façons de, manières de…) comme des formules inertes ou de simples chevilles grammaticales, mais comme l’acquiescement à la connaissance, et même à la protection, d’une puissance fondamentale de variance, d’une force de possibilisation inhérente à la vie même. Il y a non seulement une syntaxe, mais une ontologie, une anthropologie et une morale sous-jacentes à l’usage de ces expressions. De Mauss à Ponge, de Rancière à Latour et de l’ethnologie aux sciences du vivant et de l’environnement, je m’efforcerai de faire droit à cette conviction que l’on peut découper l’être en modes d’être et la vie en puissances de formes. Ce partage modal du sensible est l’ouverture, toutes portes battantes, de l’attention stylistique à la vie elle-même.

La logique de la distinction, qui domine concrètement les sciences sociales, est une certaine interprétation de la manière dont ces variations modales prennent sens (variations de gestes, d’allures, d’ethos…) ; pour elle, ces différences valent oppositivement (pas seulement relationnellement, mais oppositivement) : un fait de style signifie par le réseau d’oppositions qu’il ouvre avec d’autres faits de style, par les effets de classement qui en résultent, et surtout par les violences que cela tend à maintenir dans le monde social. Cela engage toute une anthropologie des formes — une vision des formes comme marques statutaires, du social comme scène de visibilité, des semblables comme public, et du vivre comme exposition. Les gestes, les conduites, les apparences y acquièrent une signification bien particulière, dans une topologie des rôles sociaux assimilés à des stigmates ou à des « signaux signalisés ». La distinction saisit par conséquent un certain « genre de formes », où elle engage toute une herméneutique. En sociologie, elle constitue le maître-mot de la pensée critique, et Bourdieu a instruit pour toujours grâce à elle le procès des formes naturalisées de domination (le procès de la violence insinuée jusque dans les manières d’être). Pourtant, on verra que c’est dans une pensée distinctive — dans un préjugé distinctif même — que se rejoignent aujourd’hui les positions hyper-critiques et les slogans a-critiques sur le style, la haine du style et sa fétichisation, la vigueur accusatoire héritée de Bourdieu et les invitations les plus bâclées au management de soi. Car la logique distinctive ne se connaît pas elle-même comme parti pris sur les formes, et tend à confisquer la réflexion sur le style.

À la logique distinctive se sont enfin opposés de longue date, en esthétique, en ontologie et en anthropologie, les éléments d’une logique d’individuation qui attend encore son unification théorique. Logique distinctive et logique individuante sont exclusives l’une de l’autre (en sorte qu’elles peuvent aussi être les interprétants concurrents des mêmes phénomènes). Leur opposition ne tient pas d’abord à l’échelle considérée (les groupes vs les personnes), mais à l’approche morphologique engagée, c’est-à-dire au « genre de forme » dont il est question. Si le style consiste avant tout, dans la logique distinctive, en un écart, en un prix accordé à l’écart et en un prix à payer pour l’écart ; s’il consiste, dans une logique modale, en la reconnaissance d’une variation intrinsèque de la vie sur elle-même, et en une attention fondamentale à son pluriel ; dans une logique individuante en revanche il regarde le sens de l’unification d’une configuration autour de reliefs singuliers, porteurs de disruption et d’altération, intéressant le réel en tant que tels : la valeur de la différence n’y est pas oppositive mais intégrative, et une singularité y est considérée en tant que singularité, pour la « valeur de forme » qu’elle risque dans le réel — l’intensité qu’elle pose, la pensée qu’elle énonce, la configuration qu’elle institue.

L’individuation, comme catégorie morphologique, doit être fortement dissociée de la notion de personne : l’« individu » ici n’est pas la personne, c’est le nom que l’on donne à toute singularité, qui peut consister à la fois en « plus que quelqu’un » et en « moins que quelqu’un » ; on peut dire par exemple que Canguilhem a une conception individuante de la maladie (parce que chaque état physiologique lui apparaît comme « une allure de la vie », hors de toute tentation taxinomique), et que Marshall Sahlins ou Eduardo Viveiros de Castro ont une approche individuante des cultures (puisqu’ils ne veulent pas décrire la façon dont les cultures se distinguent entre elles, mais le rapport que chacune entretient avec soi, notamment dans ses propres exclusions, traitant par conséquent « moins d’identités que de singularités »). Cette compréhension du style comme individuation débouche d’ailleurs, quant aux sujets, sur une attention aux dynamiques de désidentification qui intéressent tant la philosophie contemporaine, à ces « manières impropres » qui traversent les sujets (sujets singuliers, mais « singularités quelconques », traversées par des formes de vie qui les animent plus qu’elles ne les définissent). Gestes, rythmes, manière d’être n’y sont pas identifiants, propres, mais constituent autant de façons de plier vers autre chose qu’un « soi ». La question de l’individuation encourage alors moins une pratique du « soi » qu’une pratique du monde, et une interrogation sur ce qu’au fond il en est du « soi » qui se laisse vraiment atteindre par la force disruptive des singularités, s’il est vrai que « les visages et les paysages » ne sont pas placés devant moi comme des tableaux inertes, mais m’offrent « le secours et la menace d’une (autre) manière d’être homme qu’ils infusent à ma vie(31) ».

 

On le voit, ces logiques du style se dissocient à la fois par les idées de formes et par les valeurs qu’elles soutiennent, c’est-à-dire par la façon dont elles s’efforcent de qualifier la vie, notamment par la signification qu’elles accordent à la différence, au fait même de différer, à ce qu’un maître de l’attention littéraire a nommé « l’extrême susceptibilité humaine à la différenciation » — puisque l’être humain semble « en proie à la différenciation et doué pour elle(32) ». Ces logiques ne s’opposent pas par une vocation disciplinaire (poètes, sociologues, biologistes pourront s’y croiser) mais par l’interprétation qu’elles soutiennent de ce qu’engagent, pour une idée de l’humain et pour une représentation du vivre, ces affaires de formes.

Ces logiques n’ont pas non plus le même statut et ne se situent pas toutes au même niveau d’analyse : chacune déplace, restreint, ou conteste la précédente, offrant à chaque fois un regard sur le monde social, les formes de la subjectivité, le rapport au temps, le rapport aux autres et au commun, et en tout cela sur les enjeux d’une compréhension stylistique du vivre.

Mais regardée assez longtemps, une démarche stylistique se révèle le plus souvent tendue, hésitante, se débattant entre plusieurs valeurs et plusieurs idées, inventant, risquant, jouant précisément ses incertitudes sur ce fil du style. La Théorie de la démarche de Balzac en est un bel exemple : elle fait suite au Traité de la vie élégante, et naît d’une même exigence hyper-distinctive, classante et puissamment normative sur ce que doit être une démarche élégante ; mais elle se laisse aussi happer par la multitude des singularités dispersées à la surface de la ville et de la vie modernes ; en cela, elle est tout ensemble, et contradictoirement, distinctive et individuante : elle réclame un style de vie hautain, écarté, mais elle fait aussi place à la vibration stylistique de toute vie. Je dirais volontiers que, de la sorte, Balzac a engagé dans le problème du (des) style(s) de vie ses propres contradictions morales et politiques, et par exemple le différend qu’il avait avec les principes démocratiques.

À nous de percevoir ces effets de bascule, pour comprendre ce qui justement se débat et se décide dans la manière que chacun peut avoir de considérer les formes du vivre, et pour mesurer combien le cœur d’une théorie de la pratique ou de la vie se joue souvent dans l’aventure qui la conduit d’une idée de forme à une autre. Lorsque Leroi-Gourhan identifie l’humain à l’institution de rythmes singuliers, il entre dans une perspective individuante, mais lorsqu’il tient un discours global sur les cultures, il adopte une approche modale qu’il partage avec beaucoup d’autres ; lorsque Tetsuro Watsuji assimile le Japon à une propriété stylistique contrastive et conquérante, il épouse une perspective à la fois distinctive et déterministe, mais en forgeant la notion de fûdo — médiance ou dynamique d’insertion des pratiques dans des milieux — il ouvre la voie à une géographie individuante qui se retrouve par exemple aujourd’hui au cœur des préoccupations d’un Augustin Berque ; lorsque Michel de Certeau s’intéresse à la « formalité des pratiques » il vise une sociologie modale, mais en y cherchant obstinément des réserves d’émancipations il y engage une politique des singularités ; lorsque Ponge conçoit le monde des choses comme un ensemble de « genres d’existence », il éclaire le modalisme du réel, mais en décelant « le parti pris », c’est-à-dire, très précisément, l’engagement éthique de chacun de ces modes, il y reconnaît autant d’individus non humains. L’ambivalence morale de l’esthétique de l’existence de Nietzsche (ou des philosophies actuelles de la performance identitaire et de l’institution artiste de soi, qui voudraient en hériter mais qui inquiètent si rarement l’ordre social) tient peut-être à un tourniquet de distinction et d’individuation. Le parcours de Michaux, à son tour, peut se comprendre comme un passage de plus en plus affirmé de la valeur de la singularité à celle de l’impropriété — Michaux a longtemps mis en lumière les luttes d’individuations et les guerres de styles qui animent les êtres, mais il a aussi rapidement fait place à une destitution des sujets au profit des « manières impropres » qui les traversent, les excèdent et même les nient (on connaît son conseil final : « Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre(33) »). Ces catégories seraient encore une invitation à réfléchir, par exemple, aux façons dont on peut hériter de l’aventure structuraliste : soit en en retrouvant le projet grammatical et génératif, c’est-à-dire en assumant une pensée distinctive ; soit, comme il semble aujourd’hui plus tentant de le faire, en héritant de l’appétit modal — de l’attention au détail, de la passion de la différence — qui le sous-tendait.

 

Avec la partition de ces logiques du style, on pourrait dessiner une histoire des stylistiques de l’existence. Non que ces trois modèles se soient succédé sans reste au cours des deux derniers siècles ; mais parce qu’ils indiquent des foyers temporels (des moments, quoi qu’ils n’aient pas tous la même ampleur, ni la même unité). La logique de la distinction dessine un arc historique englobant, et même écrasant : une sorte d’interminable histoire du dandysme, qu’assure la solidarité entre le moment balzacien (celui d’une découverte de la politisation nouvelle du sensible en régime démocratique) et le maintien d’une férocité distinctive dans les fétichisations les plus actuelles du style ; c’est aussi une logique dominante, dont je voudrais montrer qu’elle n’embrasse pourtant pas le tout du « comment » de la vie, et qu’elle tend plutôt à nous rendre inattentifs à d’autres promesses de formes. La logique modale, qui s’efforce de porter le regard vers des phénomènes moins voyants et vers des prises de forme moins esthétisantes, s’est incarnée dans les poussées successives de la phénoménologie au cœur de l’ethnologie, des sciences ou de la poésie — de Mauss à Uexküll, à Merleau-Ponty, à Ponge, qui ont égalé l’être à une foule de modes d’être, et ont voulu comprendre cette pluralisation formelle de l’être, son « maniérisme ». La logique d’individuation, enfin, a émergé dans un XXe siècle plus tardif, traçant une ligne qui va des combats rythmiques de Michaux aux « singularités quelconques » qui occupent aujourd’hui la philosophie morale et politique, ou aux configurations culturelles transformées en autant de « rétro-anthropologies ».

Mais il me semble surtout que le jeu de ces trois modèles éclaire certaines tensions spécifiques à notre présent. Ce n’est pas un hasard si la notion de style est aujourd’hui si chargée, à la fois si mobilisée et si mal maîtrisée, tour à tour élue comme le meilleur ou le pire des mots (ou si l’idée de « forme de vie » est dans la bouche de tous). C’est que la vie elle-même nous apparaît désormais comme engagée d’emblée sur ce terrain, qui s’est intensifié, dénudé, dramatisé. Comme si être un sujet, aujourd’hui, c’était d’abord être soi-même cette arène d’une dispute, d’une interrogation inquiète sur les formes qu’il faut à la vie. La rencontre désordonnée de ces différentes idées de style (qui sont donc, indissociablement, des idées de la vie et de ce à quoi on décide de s’y rendre vigilant) fait peut-être le sentiment même du contemporain, marqué aussi bien par une soif de visibilité (un souci de la posture et de la fabrique de soi) que par une conscience de la pluralité des « manières d’être homme » et par une véritable quête de dépropriation — voire de « sortie de la rainure humaine », comme le disait Ponge. Le fait, par exemple, qu’une conscience écologique pourtant de plus en plus présente ne change pour l’instant pas grand-chose à nos pratiques déchaînées de consommation, et notamment de consommation ostentatoire, y trouverait un écho ; pour reprendre ces catégories, c’est un souci modal et un désir distinctif qui entrent ici en conflit, au cœur de nos modes d’être, sur l’arène de nos modes d’être. Et il ne s’agit évidemment pas de déplorer un désarroi moderne quant aux valeurs (en regrettant des temps où les formes d’une vie lui auraient été plus simplement dictées), mais de tenter d’accroître la conscience que nous avons de ces questions ; et de favoriser les dispositifs sociaux qui participent à cet accroissement — en premier lieu l’enseignement — pour espérer la réappropriation par chacun de sa vie dans les formes. Pour qu’on ne s’abuse par exemple pas trop sur ce que ce serait que « se donner un style », selon l’injonction si bruyamment proférée par les murs de nos villes ; pour que nous soyons capables de concevoir aussi autrement le formel de la vie et les enjeux esthétiques du social ; et pour que nous fassions vraiment attention, en ces matières, à notre langage.

La question ne concerne décidément pas seulement la fabrique de l’individu. Un exemple, datant d’il y a quelques mois. Le Premier ministre australien, Tony Abbott, a envisagé de supprimer l’essentiel des soutiens aux villages aborigènes (pudiquement nommés remote communities : communautés reculées), au motif que la communauté nationale ne pouvait pas supporter financièrement ce qu’il a osé appeler le « lifestyle choisi » par ceux qui habitent ces villages : « Nous ne pouvons pas continuer à financer le lifestyle choisi par ceux qui ne contribuent pas pleinement à la société australienne, comme chacun devrait le faire(34). » « This isn’t a lifestyle, it is a way of life(35) » : ce n’est pas un lifestyle, c’est une manière de vivre, a répondu l’auteur d’une tribune avec une simplicité salutaire, soulignant la grossièreté avec laquelle la question même des formes de vie s’était trouvée ici défigurée. « Lifestyle » : le mot ne s’est pas débarrassé, depuis les années 1950, de ses accents consuméristes, et l’on sait bien qu’on peut changer de ce genre-là de style comme de chemise, sans enjeu politique ; cette formulation individualiste et hyper-libérale en termes de « choix » interdit de considérer l’histoire, celle d’une communauté qui en a assujetti une autre. Et la question n’est pas si éloignée de ce qu’Arjun Appadurai a appelé les « idéocides(36) », cette nouvelle forme de violence à l’ère de la globalisation, qui tient à la volonté de détruire les modes de vie d’une population, d’une région, d’un pays (avec les formes inédites de terreur que cela engendre), comme s’ils étaient d’emblée insusceptibles de considération éthique. Il importe de prendre garde aux mots et à la catégorisation dont voulait s’autoriser un véritable lâchage (qui, dans le même mouvement, décidait de considérer que la forme de vie qui importe est définie par la capacité à payer l’impôt). Ce n’était effectivement pas de « lifestyle », ni de « choix » qu’il était question, mais du fait de prendre acte ou non d’une histoire de violences coloniales, de dégradations et de confiscation du plan même des formes de la vie commune, c’est-à-dire tout simplement de la capacité d’un groupe à imaginer d’autres vies que la sienne, à considérer non pas seulement les chances qu’a un ensemble humain d’intégrer les formes dominantes de la vie consommatrice moderne, mais un tout autre régime d’existence, qui a force d’écart, qui ne colle pas. Le mode de vie aborigène a de toute façon déjà été saccagé, atteint dans sa continuité, c’est-à-dire dans cette force de maintien qui fait la forme-de-vie ; il ne s’agit même plus de le protéger ou d’en faire l’éloge, mais de se demander ce qu’il devient en se survivant ainsi à lui-même, et ce que cela réclame donc d’inventivité politique, de puissance d’imagination et d’hospitalité pour une société dans son ensemble (ces questions sont bien sûr aussi les nôtres). Car c’est dans le genre de considération dont une communauté se montre capable qu’elle se définit — définit ses bords, ses reliefs, ce à quoi elle tient, ce qui la fait tenir. Et nous avons beaucoup à imaginer aussi, nous Européens, pour accueillir.


 QUALIFIER LA VIE, JUGER SES FORMES, 
EN RÉCLAMER D’AUTRES

Ce que je m’apprête à dire, je voudrais donc le dire pour aujourd’hui. Et pourtant je le dirai souvent avec Baudelaire, Kafka, Ponge… C’est qu’en eux ce n’est pas seulement la peinture des formes de la vie de leur temps, mais la conscience des enjeux si vastes de ce « formel » qui m’est une leçon. Je ne cesserai de nourrir cette réflexion de lectures littéraires. Et ce n’est pas parce que la littérature fournit des cas, des situations, des détails. C’est que je suis convaincue qu’une des vertus de la littérature est qu’elle soutient par définition cette certitude qu’il y va de la vie dans les formes. L’attention aux engagements divergents du style est à la fois son objet et sa pratique : son objet, car les textes identifient, restituent ou imaginent les formes du vivre, et transforment en terrain propre la différenciation des manières qui fondent les mondes humains ; sa pratique, car les mêmes textes relancent vers nous, dans leur propre tâche de qualification, cette dynamique stylistique. Il y a en fait dans l’écriture et la façon dont on la reçoit une morale en acte du formel de la vie, du problème (ressource et réquisition) qu’est le formel de la vie.

La reconnaissance de tout ce qu’engage le formel de la vie requiert en effet un genre d’attention particulier, une vigilance même. Il ne suffit pas de prononcer le mot « style » pour s’en rendre capable ; non, il faut considérer réellement les formes du vivre, vouloir les voir, ne pas les classer trop vite, accepter d’être surpris, défaire des chaînes d’équivalence, acquiescer à la tâche patiente de l’interprétation pour y dégager différents engagements de l’humain… Or la littérature (en particulier la moderne) m’apparaît comme le lieu principal où s’est affûtée cette attention au caractère stylistique de la vie elle-même, au pluriel des styles de l’être, au fait qu’il y ait effectivement là des styles, des façons d’habiter les formes et de leur donner sens. La littérature assume cette tâche d’explicitation de valeurs jusque dans ses contradictions et ses incertitudes, les textes littéraires, dans leur variété et leur singularité même, constituant le lieu par excellence où se médite sans se fixer le sens du « comment ». On y préjuge rarement de ce sens (on ne sait pas déjà si un geste est à interpréter comme un opérateur de distinction, un espace de subjectivation, le support d’une posture, la trace d’une habileté…), on y ouvre la scène du sens, et l’on va y voir. La puissance éthique des textes de Michaux, par exemple, repose sur son attention (poussée très loin, avec patience et insatisfactions) à la qualification et à la requalification d’une singularité formelle, gestuelle, rythmique (« mon style gauche », « mon style morceau d’homme », « mes façons d’endormi »), et son effort consiste précisément en un travail sur la grammaire de la caractérisation. (J’ajoute qu’il y a bien sûr de la littérature dans les sciences humaines, lorsque précisément elles font de l’écriture un instrument de vérité, lorsque avec l’écriture elles ne se veulent pas plus élégantes ou plus subjectives, mais plus justes, et plus conscientes de la pluralité des sens qui s’instituent dans les pratiques elles-mêmes.)

La philosophie, bien sûr, nomme avec vigueur le souci des formes de la vie, le sentiment qu’il y va de la vie dans les formes. « Formes de vie », « manière de vivre », « manière d’être », « styles de vie » sont des formules déterminantes de la philosophie moderne, de Wittgenstein à Stanley Cavell (le grand geste de Wittgenstein, à cet égard, aura été de faire émerger dans l’idée de Lebensform l’attention spécifique à l’ordinaire, et à sa vulnérabilité, qui est volontiers reconnu aujourd’hui comme le plan même de l’éthique(37)). Dans la plupart des cas, ces notions (où se formulent de véritables programmes moraux et politiques) renvoient fondamentalement à un intérêt pour ce qu’Agamben a appelé la vie qualifiée, qui prend sens dans son opposition première à une vie nue (le seul fait d’être en vie). La vie qualifiée, c’est la forme de vie, la manière de vivre, la vie « telle ou telle » : une vie dont le sens est immanent au « comment », une vie dont le sens est tout entier contenu dans son mode, dans sa mode, une vie dont la forme est la puissance, dont la manière est l’être. Je ne sais pas s’il est juste de rapporter aussi fermement que le fait Agamben(38) au couple antique bios/zoé cette distinction entre la vie qualifiée et la vie nue ; on a douté de cette répartition des sens. Mais c’est bien le partage qui compte ; il est clair que, s’il y a « la vie nue », comme terreur et comme projet, il n’y a pas de vies nues, il n’y a que des formes-de-vie, des aménagements de la vie, désirables ou destructeurs, historiques, complexes, embrassant des constitutions physiologiques, des environnements, des modes de perception, des pratiques, des interventions sur soi, des retraits, des modes de côtoiement, des lois, des institutions… Il faut reconnaître dans ce couplage un point vif de la façon que nous avons de nous rapporter à la vie. Car cette ligne de partage situe notre combat éthique : ce qui est à protéger, ce n’est pas exactement telle forme de vie, mais la nécessité de ne jamais laisser confisquer le formel de la vie, l’importance de « déclore » le domaine du « comment » (un « comment » qui n’a pas toujours à voir — ce serait une autre confiscation — avec les affaires de distinction ou d’embellissement).

Pourtant, l’effort conceptuel des philosophes ne porte pas souvent sur ces questions de formes, de manières, de styles — sur ce qui en ferait un certain genre de configurations sensibles, émergeant d’une certaine façon et circulant d’une certaine façon entre les sujets, et instituant par conséquent du sens, des liens possibles, des idées de vie et des possibilités de communauté. La philosophie nomme et réfléchit l’idée d’une vie « en forme » ; mais c’est la pratique littéraire qui prend en charge cette idée, qui s’en soucie. La pratique littéraire, qu’est-ce à dire ? Cela désigne l’acte d’écriture, bien entendu, chez des écrivains qui ne se dérobent pas à la tâche de la qualification, dans leur propre effort de style (si être écrivain consiste bien d’abord, comme le disait Rousseau en préambule aux Confessions, à « prendre son parti sur le style comme sur les choses ») ; mais c’est aussi la décision d’être attentif à la littérature ; mieux : d’être attentif par la littérature, en la tenant pour guide. Car la littérature n’est pas seulement un discours qui « dit » le style, c’est une pratique (il y en a d’autres) qui a le style en responsabilité. Ce n’est pas une question d’incarnation, de concrétude qui distingue ici la littérature des entreprises théoriques. Non, la littérature est, au regard des sciences humaines et de la philosophie, plus et mieux qu’une réserve d’exemples ; c’est une entrée en lutte contre toutes les façons, y compris savantes, d’être inattentif au « comment ». Dans le projet d’une stylistique de l’existence, la littérature est un moteur, une chance : la chance d’une vie vraiment attentive ; attentive à l’arène de valeurs qui s’ouvre et se déploie à neuf, quels que soient sa banalité ou son poids de répétition, dans toute expérience sensible. Car dans l’opération de qualification se livre une bataille considérable : la bataille entre des anthropologies distinctes, entre des rationalités rivales, entre des « grammaires(39) » du vivre (des raisons d’agir) concurrentes mais co-présentes — et co-présentes bien souvent à l’intérieur d’une même action, d’un même geste, d’une même vie, d’une même aventure d’existence.

C’est donc aussi avec la littérature (et non à son propos) — comprise comme discours infini du « comment », c’est-à-dire lieu d’exploration du fait qu’aucune vie n’est séparable de ses formes, que toute vie se débat dans ses formes — que ce livre avancera. S’il ne devait avoir qu’un effet, j’aimerais que ce soit celui-ci : qu’on cesse de s’étonner qu’un (une) littéraire ose une réflexion anthropologique d’ensemble ; qu’on ne lui demande pas seulement ce qu’elle veut dire de la littérature, mais ce qu’elle veut dire avec la littérature ; qu’on cesse de s’étonner que Barthes ait proposé comme premier sujet de cours au Collège de France cette interrogation générale : « Comment vivre ensemble(40) ? » (oui, « comment ? », « comme » quoi ?), et qu’il ait engagé pour y répondre une réflexion morphologique et poétique sur la catégorie du rythme, c’est-à-dire sur la façon dont les sujets accordent et désaccordent leurs temps dans une vie en commun. Cela n’avait rien d’esthétisant, c’était une réflexion sur les manières sociales de fluer. Savoir de littéraire (et pratique d’écrivain) que cette mise en avant, dans une interrogation politique, de ce qu’il entre dans nos vies de rythmicité, de lutte rythmique, c’est-à-dire de prises de formes dans le temps. Pour ma part, si je travaille sur la littérature, c’est parce que de la vie (de la vie individuelle, de la vie commune, de la vie sociale) je veux comprendre justement cela : que quelque chose en elle tient à ses formes. Je conçois le travail sur la littérature (celui qui consiste à la lire, à l’étudier, à l’enseigner) comme un vouloir-voir cela. Littéraire : celui qui veut voir les formes, à même la vie ; et plus encore peut-être : celui qui est susceptible d’être emporté, atteint, altéré et même blessé par des formes.

*

Le « comment » comme lieu d’émergence des valeurs, lieu de querelle sur ce qui compte, lieu d’engagement sur ce qui nous divise et ce qui nous relie… C’est la question éthique et politique qui s’ouvre ici, dans sa force d’appel et son indécision fondamentale, celle d’une vie qui est toujours à faire, à débattre, et qui se fonde sur nos différends. Car les manières du vivre n’assument pas un sens ou une valeur a priori ; elles sont le sens et la valeur qu’il y a à faire. Regarder les formes engagées dans les vies, c’est être prêt à voir tout cela, tout cela qui fait de la vie une institution continue et désordonnée d’idées que ne saurait unifier aucune, mais vraiment aucune rhétorique préalable. Ce n’est par exemple pas du tout la même chose, ce n’est pas la même vie, ce n’est pas le même homme que l’on vise en comprenant les gestes comme adoption de codes, comme expressivité des corps, ou comme sites d’une habileté impersonnelle. À nous de remettre sur le métier, à chacune de ces occurrences, le travail de la qualification. C’est-à-dire de faire comparaître des formes, de les décrire, et même de les juger.

C’est à cette incertitude de ce qu’emportent les formes de vie (incertitude touchant ce que peuvent les formes, et quelles idées de vie elles soutiennent) que la modernité s’est trouvée si souvent confrontée. C’est pour cela sans doute qu’une colère anime si souvent l’interrogation du style lorsqu’elle touche l’existence : irritations de Baudelaire ou de Nietzsche, contestation globale des utopistes, critiques adressées par le marxisme au capitalisme comme forme de vie, déplorations d’Adorno ou de Debord devant les dommages causés aux « manières d’être », élan d’Henri Lefebvre pour « recréer un style, ranimer la fête, réunir les fragments dispersés de la culture dans une métamorphose du quotidien(41) », vigueur de Foucault, de Certeau ou de Judith Butler pour réclamer une libération des « modes d’être », entêtement de la sociologie critique à ne jamais renoncer à l’indignation dans son effort de qualification, efforts de la discipline historique pour restituer aux sujets du passé l’expérience de leurs usages, « rage poétique » de Pasolini, Fortini, ou Ponge, combats sociaux d’un Lewis Hine ou d’un Walker Evans, élévations contre l’affront fait à la terre, aux espèces, à des civilisations et à des hommes, à des « modes millénaires de l’exister », c’est-à-dire au plan même de l’ethos, encouragement de Badiou à repenser le « réel » pour mieux réclamer « d’autres manières de vivre »… Si les questions de style s’articulent volontiers à la colère, s’il faut même qu’il en soit ainsi et qu’on se risque à dire quelles sont les formes qui comptent (lesquelles protéger, lesquelles combattre, à quoi dire oui et à quoi dire non), c’est justement parce que les formes engagent de fait à elles seules l’exigence d’une vie qui vaut la peine, la peine qu’on y tienne et qu’on y mette du sien. Style : ce sur quoi on ne saurait se mettre d’accord, et dont on ne peut pourtant (et pour ça) pas se passer.

L’intérêt réel pour les formes prises par la vie, l’effort pour comprendre et observer précisément cela de la vie, ne va peut-être jamais sans le besoin d’engager d’autres formes, d’autres manières de vivre, d’autres régimes d’existence. Car il n’est pas de vie dépourvue de « comment », pas de vie pour laquelle il ne soit toujours déjà répondu à la question du « comment » ; et c’est pourquoi ce terrain des formes doit d’emblée être aussi celui d’une volonté critique, de décisions et de réengagements. Une philosophe héritière d’Adorno, Rahel Jaeggi, a récemment formulé la question qui s’impose : « Une critique des formes de vie est-elle possible(42) ? » Peut-on critiquer les formes de vie ? La question s’impose, et la réponse aussi : oui, on le peut, on le peut puisqu’on le fait. Et il faut dire plus : on ne critique rien d’autre que des formes de vie. Les formes de vie sont précisément ce qui se critique, ce dont on débat, ce qui se soutient ou se combat, ce qui n’existe que débattu, ce sur quoi il faut s’accorder à se désaccorder et qui ne s’éprouve que sous l’espèce de l’engagement — vera incessu patuit dea : la déesse se prouve à son pas.

Vouloir voir les formes, c’est tenir ce plan pour un terrain d’action, de désirs, d’utopie (fût-elle en miettes), de souffrances et de joie. Vouloir voir les formes, c’est forcément en réclamer d’autres, en imaginer d’autres, s’il est vrai que la politique requiert de l’imagination. Et d’ailleurs elles existent, si l’on y regarde bien, et si l’on s’efforce d’en reconnaître partout l’ouverture. Sinon le problème du style ne serait rien ; parfois d’ailleurs il n’est rien, il n’est plus rien, lorsque faiblit cet acharnement à « qualifier » (à décrire, à juger). Une « idée de style », pour Pasolini, était un poignard planté dans le cœur — mais dans son cœur à lui, un cœur-arène où la vie devait se débattre.

Dans ses formes en effet la vie se débat. Oui, elle se débat ; entendons toutes les valeurs de ce pronominal : la vie, dans les formes, se démène, lutte pour se libérer, s’engage pour se dégager, et c’est à même ses formes que l’on débat de la vie, qu’on se querelle et qu’on s’engage à son propos, et qu’elle-même se discute, se dispute : à même ses formes, à même nos gestes.
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